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Viviendo el sueño de Pigmalión i

Presentación

En Guatemala, el fenómeno del racismo se muestra en 
una amplia gama de expresiones que van desde la exa-
cerbada y violenta hasta la sutil, por momentos enmas-
carada en silencio cómplice de observador aquiescente. 
La complejidad del fenómeno lo hace a veces difícil de 
aprehender desde lógicas o perspectivas externas, pero 
no desde la nuestra. Los guatemaltecos lo reconocemos, 
aunque se esconda en las más profundas capas de su ser 
envenenado.

Puede decirse que aprendemos a descifrarlo desde la in-
fancia. En demasiadas ocasiones, nos llega con el habla 
mientras aprendemos a nombrar el mundo social que 
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nos rodea y a comunicarnos con él. Pronto, su presencia 
va haciéndose consciente en nuestra cabeza, a la par que 
categorizamos la realidad de acuerdo a los criterios que 
nos llegan de los adultos. Y no mucho después, sienta sus 
fueros cuando aprendemos las expectativas que la socie-
dad tiene sobre nuestro comportamiento, en medio del 
proceso de socialización que ocupa gran parte de nuestra 
energía en esos años cruciales de la vida.

Como en todas las sociedades, la tradición sociocultural 
guatemalteca asigna papeles o normas de comportamien-
to a grupos étnicos y clases sociales. Son los “mitos” de 
la sociedad, en los que ella espera que se amolden sus 
miembros.

Imponen códigos de conducta, adherencias difíciles de 
soslayar en la dinámica social. Se usan muchas veces para 
el mantenimiento del status quo de “clases” o “categorías” 
de personas, y acaban siendo  una “adaptación” a las ex-
pectativas de quienes tienen poder o ascendencia sobre 
nosotros, o a como creemos que ellos esperan que nos 
comportemos socialmente.

El proceso de socialización se vuelve conflictivo y des-
tructivo cuando responde a expectativas equivocadas, 
como las percepciones negativas de las diferencias étnicas, 
que conducen al racismo. Entonces, se convierte en una 
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trampa de difícil salida, que coarta los anhelos de actuar 
libremente de acuerdo a la conciencia. Teje las telarañas 
de los prejuicios y los estereotipos negativos, bloquea las 
propias intuiciones y dificulta en los niños, que se están 
socializando, el crecimiento en dimensiones como el res-
peto mutuo, la tolerancia, la libertad y la igualdad. 

Por ello, en demasiadas ocasiones, se acaban plegando 
a estos “mitos” buscando aprobación para “sobrevivir” 
socialmente. Podría decirse que dan cabida al espíritu 
gregario acomodándose a poderosas influencias sobre su 
modo de comportarse, incluyendo desgraciadamente el 
racismo. 

Aunque la fuerza de las influencias no es siempre igual y  
existe la posibilidad de una toma de conciencia personal 
que libere de ellas, en muchos casos acaba alimentando 
una espiral inacabable de sospechas en relación a quienes 
son étnicamente diferentes.

Puede derivar en el delito de discriminación, es decir en 
la negación u obstrucción del ejercicio de un derecho o 
de una libertad fundamental a quien se agrede. Acaba en 
víctimas y victimarios.

Viviendo el sueño de Pigmalión se adentra en el análi-
sis de estos fenómenos en Guatemala, tanto desde la pers-
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pectiva de la manipulación de las imágenes e impresiones 
que proyectan las interacciones sociales, cuanto desde los 
aprendizajes de una realidad social distorsionada en la 
que muchas veces nos comportamos los guatemaltecos, 
reproduciendo roles asignados por una sociedad prejui-
ciosa y racista. 

Es el fenómeno, en este caso psicosocial, que se conoce 
como Efecto Pigmalión. Toma su nombre del personaje 
mitológico a quien los griegos recordaban como un es-
cultor que consiguió el favor divino para que su escultura 
se convirtiera en la mujer de carne y hueso con la que 
soñaba. La historia de Pigmalión es la de los sueños que 
se realizan, y se aplica por extensión a las llamadas “profe-
cías autorrealizables”, como las de las percepciones –rea-
les o imaginarias- que podemos tener en relación con las 
expectativas de los demás sobre nuestro comportamiento, 
en el cual las acabamos haciendo realidad.

Vivir el sueño de Pigmalión quiere decir aquí vivir de 
acuerdo a estas “profecías autorrealizables” narcotizados 
por los “mitos” de la sociedad, ajustándonos a ellos, aun-
que rebajen en extremo la naturaleza humana fomentan-
do la permanencia de prejuicios y estereotipos negativos y 
la práctica del racismo y la discriminación. Quiere decir, 
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también, reproducir esta conducta en las nuevas genera-
ciones, perpetuarla.

El libro presenta tres historias reales y de reciente data, 
cuyos protagonistas son indígenas guatemaltecos que, ha-
ciendo uso de sus derechos ciudadanos, han denunciado 
ante el Ministerio Público haber sufrido discriminación 
por razones étnicas. 

Dos de ellos fueron a juicio y a pesar de recorrer caminos 
largos y tortuosos, obtuvieron resoluciones favorables, 
con las consecuentes condenas a los racistas. 

El otro es un caso no sólo profundamente conmovedor 
como los anteriores, sino en extremo inquietante, en el 
que la legalidad resolvió falta de mérito porque la prota-
gonista desistió de la denuncia interpuesta desdiciéndose 
de lo que había afirmado y ratificado previamente. 

Más aún que las otras, esta historia deja un sabor amargo, 
difícil de quitarse de encima, porque por desgracia, tal 
como fue denunciada al Ministerio Público, no resulta ni 
improbable ni ajena a situaciones de racismo extremo que 
se viven en el país. 

Como se dijo, las historias sucedieron en pleno siglo XXI 
en Guatemala. Las fuentes utilizadas han sido documen-
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tos públicos del Organismo Judicial, de los que se tomó el 
cuerpo toral de cada narración. 

Los elementos de ficción introducidos en las narraciones 
son más que simples decorados: buscan reforzar los men-
sajes que arrojan los hechos consignados en los documen-
tos oficiales; sitúan a los protagonistas en escenarios cer-
canos a los que los rodean en la realidad, y ayudan a que 
el lector los reconozca como las personas de carne y hueso 
que son, con sus anhelos, sus angustias y sus alegrías. Al 
fin de cuentas, seres humanos como todos los demás.  

Las historias narradas muestran las dinámicas del racismo 
y la discriminación étnica manifestadas expresa y tácita-
mente. Como historias reales que son, las narraciones 
presentan victimarios que discriminan abiertamente y sin 
reparos por medio de insultos verbales y otras prácticas 
de agresión, pero también observadores cuyo silencio 
acaba siendo cómplice de las acciones racistas. 

Resulta evidente que los victimarios, activos y pasivos, se 
afianzan a ideas y expectativas sociales prejuiciosas, aun,  
tal vez, cuando estén conscientes de que no son correctas 
o conozcan que son ilegales. 

En Guatemala, la discriminación étnica campea impune 
las más de las veces y aunque historias como las que se 
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narran en este libro son frecuentes, las narraciones que 
se presentan constituyen excepciones que han acabado 
en denuncias al Ministerio Público y en juicios orales y 
públicos con resoluciones favorables. Al menos dos de 
ellas, como se ha explicado. Éstas son, pues, historias 
“emblemáticas”, que han roto el manto de impunidad que 
cubre los delitos de discriminación étnica tan comunes 
en el país. Por ello decimos que en Guatemala “vivimos 
el sueño de Pigmalión”: en nuestro caso, un sueño entur-
biado y cruel. 

Bien es cierto que cada persona percibe la realidad como 
ha aprendido a percibirla y la interpreta según estos 
aprendizajes atendiendo selectivamente unos aspectos e 
ignorando otros. También es cierto que las creencias se 
nutren y robustecen dando como resultado tradiciones 
socioculturales que pueden incluir, como hemos dicho, 
tratamientos racistas. 

No obstante, somos las personas las que conformamos las 
sociedades y las que socializamos a los niños transmitién-
doles nuestras percepciones y expectativas. El futuro está 
en nuestras manos, y ninguna tradición es tan poderosa 
que no podamos romperla. Los guatemaltecos podemos 
acabar con la espiral de desencuentros y el fracaso de las 
relaciones por motivos de diferencias étnicas percibidas 
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negativamente. Nada puede impedirnos despertar del 
sueño de Pigmalión.
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El racismo 
y sus efectos destructivos

El racismo

En la literatura sobre racismo encontramos definiciones 
que suelen explicar este fenómeno como el más poderoso 
agente del fracaso de las interacciones entre miembros 
de pueblos o grupos sociales y culturales. Suelen explicar 
también cómo su acción destructiva puede llegar a afectar 
profundamente a las personas y a pueblos, etnias y grupos 
sociales, ensombreciendo innecesariamente su visión de sí 
mismos y de la vida, así como su fe en la humanidad. 

Desde otra perspectiva, los efectos del racismo en quien 
es victimario son también terribles pues mutilan su de-
sarrollo como ser humano encerrándolo en las estrechas 
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y contaminadas visiones racistas que practica. Preso en 
ellas pierde la oportunidad de conocer verdaderamente a 
las personas que hace víctimas de racismo, de aprender y 
crecer con la experiencia de la interacción con ellas, que 
puede ser rica e inspiradora. 

El racismo contradice groseramente los esfuerzos de re-
conocimiento y respeto del “otro”, percibido así porque 
tal vez tiene rasgos físicos diferentes, pertenece a otra 
etnia, habla otra lengua o pertenece a un grupo cultural 
que no es el mismo de quien lo trata. El racismo alienta  
un desprecio destructivo de la dignidad intrínseca de toda 
persona y de pueblos, etnias o grupos sociales.

Las diferencias biológicas que ocurren entre los humanos 
son en realidad escasas y poco significativas. Se manifies-
tan, por ejemplo, en rasgos físicos como el color de la piel 
o del cabello, la forma de los ojos o la mayor o menor 
estatura, los cuales hallan explicaciones en acciones de 
fenómenos ambientales o sociales, como las condiciones 
de vida.  

Aún así, los seres humanos tendemos a prestar demasiada 
atención a las diferencias físicas que presentan miembros 
de grupos diferentes del propio y a valorarlas de acuerdo 
con nuestros criterios considerándolas hermosas o feas, 
agradables o desagradables.
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Las raíces del racismo se encuentran en la creencia de que 
los grupos que difieren física o culturalmente también 
tienen diferentes habilidades emocionales y mentales, 
generalmente consideradas inferiores por los racistas.

No es relevante preguntarse qué causa que a un grupo 
social le desagrade otro o tenga malos conceptos sobre 
él, porque generalmente no encontraremos respuestas 
valederas. Más bien, la pregunta relevante es si ese des-
agrado se traduce en tratamiento injusto, en maltrato, 
en irrespeto que priva de un derecho o de una libertad 
fundamental. Es decir, cuáles son las consecuencias de 
una visión intolerante que llega a afectar la vida de los 
miembros del grupo social o cultural que la sufre. 

En relación con el uso del término racismo, es importante 
recordar que, desde una perspectiva rigurosamente cien-
tífica, se evita hoy en día hablar de “raza” en referencia 
a personas, porque las ciencias naturales han mostrado 
evidencias irrefutables que niegan la existencia de “razas” 
como categorías aplicables a los seres humanos, y desde 
luego del absurdo de las llamadas “razas puras”. 

En las ciencias naturales el concepto de raza se utiliza 
para clasificaciones taxonómicas, refiriéndose particu
larmente a los grupos en que se subdividen algunas es-
pecies biológicas a partir de características transmitidas 
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genéticamente. El concepto  tuvo especial auge durante 
la segunda mitad del siglo XIX. Fue para la horticultura 
que el botánico francés Alphonse De Candolle publicó en 
1867 su obra Leyes de Nomenclatura, en la cual equi-
paró raza con subespecie estableciendo para las hortalizas 
cultivadas categorías semejantes a las de las silvestres. 
Otros estudiosos le siguieron en la misma línea, como 
Briquet, para quien raza es equivalente a variedad en las 
especies cultivadas, y G. Sampaio, quien usa el concepto 
como categoría intermedia entre la especie y la variedad.

En cuanto a la aplicación del concepto a los seres hu-
manos, si bien desde antiguo se usó para categorizar a la 
humanidad de acuerdo con rasgos físicos, esta categoriza-
ción cayó en desuso con los descubrimientos de la gené-
tica humana. Estos descubrimientos prueban que todos 
los seres humanos tenemos el mismo repertorio genético 
general y que la especie humana es una sola. En este sen-
tido, se sostiene hoy en día que todos los seres humanos 
provenimos de un mismo antecesor.

No se respaldan científicamente ideas como la de patro-
nes de conducta heredados genéticamente, ni la de aso-
ciaciones entre las características físicas de las personas y 
las culturas a que se adhieren, ni tampoco rasgos físicos 
determinados asociados a las competencias del individuo 
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o del grupo social al que pertenece. Esto es, resultaría 
absurda la creencia, por ejemplo, de que personas de 
piel blanca y pelo y ojos de color claro o personas que 
pertenecen a tal o cual pueblo o grupo étnico son más 
inteligentes. 

La ciencia actual también prueba con evidencias sobradas 
que la cultura no está relacionada con rasgos físicos de las 
personas que la practican, ni es resultado de la acción de 
tales rasgos.  

Las clasificaciones de los grupos humanos se basan hoy 
en día en las culturas que practican, independientemente 
de los rasgos físicos que compartan. En el lenguaje acadé-
mico se ha sustituido “raza” por etnia o pueblo. 

Conviene tener presente, asimismo, que desde una pers-
pectiva científica no hay jerarquía entre las culturas; esto 
es, no hay culturas mejores o peores. Todas son resultado 
de historias particulares, de desarrollos específicos, de 
condiciones ambientales. Todas son creaciones de grupos 
humanos a raíz de sus propias experiencias.

Como ha quedado dicho, la ciencia no permite hoy en 
día imputar logros culturales a diferencias en el potencial 
genético de los individuos que las practican. Tales logros 
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son resultado de historias culturales, que son las historias 
de los diferentes pueblos. 

Más aún, todos los pueblos poseen igual potencial bio-
lógico para alcanzar cualquier nivel de “civilización”, y 
cualquier pueblo puede plantearse la consecución de un 
“proyecto civilizatorio”, por el cual luchará contra las 
fuerzas exógenas o externas –o endógenas o internas- que 
lo amenacen. Puede ser que no logre que su proyecto flo-
rezca, o que éste quede truncado, pero el fracaso no podrá 
jamás atribuirse a rasgos biológicos de los seres humanos 
que lo propusieron y desarrollaron.

Etnocentrismo es un término que designa el hecho de 
interpretar lo ajeno desde los parámetros de la cultura 
propia. Generalmente conduce a tomar la cultura propia 
como modelo absoluto y a rechazar a las que difieren de 
este modelo, por demás idealizado. Por eso esta práctica 
alienta y reproduce prejuicios negativos y afecta seriamen-
te la interrelación con miembros de culturas diferentes. 
Es más frecuente de lo que pensamos, e incluye a menudo 
calificaciones que se relacionan con lo biológico, es decir 
con rasgos físicos.

A pesar de todo lo indicado, los estudios sociales mantie-
nen el término “racismo”, porque es evidente que en la 
interacción social los seres humanos tendemos a valorar 
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las diferencias biológicas o culturales de nuestros con-
géneres, por mínimas que éstas sean, y a relacionarlas y 
asociarlas con las competencias, habilidades y desempeño 
de los individuos que pertenecen a un determinado grupo 
socio cultural. 

Esta tendencia es evidente en el mantenimiento del uso 
del término raza en el habla popular y coloquial, a pesar 
de que los científicos lo desaconsejan vivamente. 

Se aplica, pues, lo que señaló la unesco hace más de me-
dio siglo: “para todos los propósitos sociales, raza no es 
tanto un fenómeno biológico cuanto un mito social”.

La unesco ha señalado también que:

	“Todos los hombres que viven hoy día pertene-
cen a la misma especie y descienden del mismo 
tronco.” 

	“La división de la especie humana en ‘razas’ es 
en parte convencional y en parte arbitraria, y no 
implica en absoluto ninguna jerarquía…”

	“El conocimiento biológico actual no nos permi-
te imputar los logros culturales a las diferencias 
en el potencial genético, sino que sólo deberían 
atribuirse a la historia cultural de los diferentes 
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pueblos. Los pueblos del mundo actual parecen 
poseer igual potencial biológico para alcanzar 
cualquier nivel de civilización.”

Cuando ocurre que la valoración de diferencias biológicas 
o culturales –ya sean éstas reales o imaginarias (lo son en 
muchísimas ocasiones)– es generalizada y negativa, se usa 
en provecho de un grupo social y en detrimento de otro, 
y tiene el fin de justificar un sistema de dominación o 
agresiones discriminatorias, estamos frente al fenómeno 
denominado “racismo”.

Las dinámicas perturbadoras

El racismo se expresa en dinámicas perturbadoras de la 
interacción entre los seres humanos. Generalmente se 
manifiesta por medio de prejuicios, estereotipos y discri-
minación.

El prejuicio y la discriminación son conceptos similares, 
pero no son lo mismo, por lo que no debemos confundir-
los. En Guatemala, la discriminación es penada por la ley, 
mientras el prejuicio no lo es, aunque como veremos ade-
lante es sumamente dañino y alimenta la discriminación.
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Por prejuicio se entiende la actitud negativa dirigida a 
miembros de un grupo social que se aplica de manera ge-
neralizada. Es decir, los prejuicios se dirigen a cualquier 
miembro del grupo social que los sufre sin importar quién 
sea. Cualquier miembro de ese grupo puede ser sujeto del 
prejuicio que se ha asignado al grupo.

Los dos componentes fundamentales en la definición 
de prejuicio son “actitud” y “categoría entera”; esto es, 
el prejuicio es una actitud y no una acción, y el prejuicio 
se aplica de manera generalizada a quienes pertenecen al 
grupo prejuiciado.

Por ejemplo, el prejuicioso puede tener la creencia de que 
los miembros de un determinado grupo social o cultural  
sólo pueden llevar a cabo trabajos manuales porque ca-
recen de educación formal o porque no tienen capacidad 
para aprender tareas más complejas. 

Esta creencia le hará calificar categóricamente al grupo 
en materia laboral, encasillándolo en el estrecho marco 
de su creencia, y en una situación determinada expresará 
su opinión sobre una persona que tal vez ni ha tratado 
ni conoce, descalificándola para un determinado trabajo. 
Ni siquiera se detendrá a considerar la posibilidad de que 
aquella persona pueda estar capacitada para llevarlo a 
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cabo. Su opinión simplemente se basará en el hecho de 
que aquella persona pertenece al grupo que prejuzga. 

Así, el prejuicio puede acabar colocando en una posi-
ción de inferioridad a cualquier miembro del grupo que 
lo sufre. Esta posición es la que le asigna la creencia del 
prejuicioso. 

Ya ha corrido mucho la historia de la joven antropóloga 
maya kaqchikel que estaba esperando un autobús en una 
zona residencial de la capital de Guatemala cuando fue 
abordada por una señora mayor no indígena. 

—Mijita –le dijo– ¿No querés venir a trabajar a mi casa? 
Te veo limpita y seria, y yo necesito quien me ayude con 
la limpieza. 

Para sorpresa de la señora, la profesional le contestó ofendida:

—Si me paga más de lo que gano como antropóloga...

Esta anécdota muestra claramente un prejuicio dirigido a 
las indígenas, por cierto bastante frecuente en Guatemala: 
la señora mayor y no indígena tenía la creencia de que los 
trabajos domésticos eran el destino normal de las jóvenes 
indígenas. No podía imaginar que había indígenas pro-
fesionales, menos aún –tal vez– antropólogas. Para ella, 
cualquier joven indígena era candidata a ser empleada 
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doméstica. El lugar en el que abordó a la joven abonó a 
la confusión: una zona residencial y la parada de un auto-
bús. La antropóloga vestía su traje local y su presentación 
seguía las normas de su cultura: no iba maquillada y lucía 
su pelo largo a la usanza de las mujeres de su pueblo. De-
finitivamente, la señora contó con los ingredientes que 
necesitaba su creencia prejuiciosa.

Debemos aclarar que no es prejuicio rechazar a una per-
sona porque su conducta es objetable. Es prejuicio el des-
agrado o la desaprobación generalizados a los miembros 
de un grupo sin base o conocimiento. 

Un ejemplo, también citado más de una vez, es el siguien-
te: en un internado, si una estudiante pide que la cambien 
de habitación después de varios días de convivencia con 
su compañera, porque durante ese tiempo esta se ha mos-
trado desconsiderada con ella, es desordenada, sucia, oye 
todo el tiempo música a volúmenes altos y hasta muy tarde 
en la noche, la solicitud de cambio de habitación está bien 
justificada y el desagrado que siente la estudiante por su 
compañera no puede calificarse de prejuicio. En este caso, 
la estudiante no pide cambio de habitación por prejuicio 
a su compañera, sino porque ésta ha sido desconsiderada 
con ella.
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Pero si la estudiante pide que la cambien de la habitación 
asignada al llegar al internado, porque ve en las valijas de 
su compañera etiquetas que indican que es extranjera o 
que proviene de un determinado pueblo o lugar, entonces 
sí está siendo prejuiciosa con su compañera. La solicitud 
de cambio de habitación no puede justificarse porque no 
ha tratado a la otra estudiante, ni siquiera ha intentado 
darle la oportunidad de interactuar con ella y de cono-
cerla. Tiene prejuicios contra las extranjeras o las jóvenes 
que provienen de tal o cual pueblo o lugar, y por este jui-
cio “previo” –o prejuicio–, por esta creencia infundada, 
se torna prejuiciosa: sin conocer a la joven, le aplica los 
rasgos negativos que atribuye a “las extranjeras” o a las 
provenientes de determinado pueblo o lugar y no quiere 
convivir con ella en la misma habitación.

El prejuicio es muy dañino. Se aprende desde temprana 
edad. El hogar, la escuela, los medios de comunicación 
influyen de manera determinante en los prejuicios que 
va adquiriendo el niño. Sabemos que todo niño se hace 
pronto consciente de las diferencias, y aprende en el am-
biente que lo rodea a considerarlas en forma positiva o en 
forma negativa.

Hace algún tiempo un estudio sobre los libros de texto 
usados en las escuelas guatemaltecas sacó a la luz la ma-
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nera prejuiciosa en la que se presentaba a los indígenas 
tanto en los textos escritos como en las ilustraciones. Por 
ejemplo, las familias indígenas siempre aparecían como 
campesinas, realizando trabajos manuales, viviendo en 
ranchos,  lavando la ropa en los ríos, etcétera. No aparecían 
en ninguna parte, por ejemplo, profesionales indígenas 
dirigiendo empresas o dictando cátedra en universidades. 

No debe entenderse que se menosprecian aquí las activi-
dades de la vida campesina, porque todas ellas constituyen 
trabajos dignos, merecedores de respeto. Lo que quiere 
decirse es que no todos los indígenas son campesinos y 
que presentarlos así mueve a prejuicios a los niños que es-
tudian con estos textos escolares. Seguramente arribarán 
a la conclusión de “indígena igual a campesino” o lo que 
es peor “un indígena nunca desempeña otro trabajo que 
no sea de campo”.

Los prejuicios se expresan muchas veces por medio de 
palabras hirientes, burlas, sobrenombres, chistes. No son 
inofensivos, al contrario, pueden llegar a herir gravemente a 
las personas y a los grupos, en detrimento de su autoestima. 

Los prejuicios se manifiestan muchas veces en términos 
“descalificadores”, pero también de manera “condescen-
diente”. Por ejemplo, una expresión como “A pesar de ser 
de tal pueblo, Juan ha sacado buenas notas en la escuela”, 
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o referirse “condescendientemente” a mujeres alabando 
exageradamente su trabajo en la oficina o en la empresa, 
como si se tratara de algo extraordinario cuando no es así 
en realidad porque las tareas que realizan son las mismas 
que llevan a cabo compañeros hombres, a quienes nunca 
se alabará por ellas. 

En la anécdota de la señora mayor no indígena que ofreció 
trabajo como empleada doméstica a la antropóloga maya 
kaqchikel, podemos encontrar tratamiento condescen-
diente en la forma que usó para hablarle: “Mijita”, “te veo 
limpita y seria”, etcétera.

Resulta importante tomar en cuenta que si bien los pre-
juicios no derivan en acciones consideradas legalmente 
punibles, inclinan decisiones importantes que pueden 
afectar todas las dimensiones de la vida social, aun la de la 
impartición de la justicia, y esto ocurre porque las decisio-
nes se basan por lo general en lo que la gente cree.

Para comprender mejor los alcances del prejuicio resulta 
insuficiente enfocarse sólo en la hostilidad que se mani-
fiesta hacia un grupo y sus miembros. Los contenidos de 
los prejuicios se encuentran en cómo ven los prejuiciosos 
a sus víctimas, y en cómo construyen en sus mentes gene-
ralizaciones basadas en supuestos, porque a partir de estas 
crean estereotipos negativos. 
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Los estereotipos pueden definirse como las imágenes que 
se construyen de un determinado grupo, y que consisten 
en un conjunto de rasgos exagerados y sin base real, que 
se aplican indistintamente a cualquier miembro del grupo 
en cuestión. 

La palabra estereotipo la acuñó el periodista Walter Lipp-
man, definiéndola como “pinturas en nuestras cabezas” 
(1922). Son, en efecto, las pinturas –más bien “caricaturas”, 
por lo deformadas– que nos hacemos sobre los miembros 
de determinado grupo, fruto de criterios generalizados y 
fundamentados en ideas absolutas y preconcebidas.

De ahí, calificaciones como que los miembros de tal o 
cual grupo “son tercos”, “son ricos”, “son ignorantes”, 
“son ladrones”.

No solamente los grupos dominantes tienen prejuicios y 
construyen estereotipos negativos en relación con los gru-
pos dominados, pero el peso de sus prejuicios y estereo-
tipos negativos es muy grande y hasta puede impedir que 
“mentalmente” un miembro del grupo dominado rompa 
las barreras que se crean para “aprisionarlo” en una deter-
minada caracterización, y actúe contrario al estereotipo.

Algunos psicólogos afirman que un individuo con capaci-
dad normal para escuchar, generalmente no escucha más 
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del 30% de lo que dice la persona con quien conversa. 
El 70% lo supone. Cuanto más se cree conocer al otro, 
mayor seguridad se tiene en las propias expectativas en 
cuanto a lo que quiere decir, menos se escucha lo que 
dice y más productos subjetivos resultan de las propias 
expectativas y son incorporados en la interpretación.

Los prejuicios y los estereotipos negativos son telón de 
fondo para la imposibilidad de ver y escuchar realmente 
al que pertenece a un grupo social o cultural que es su 
víctima.

A diferencia del prejuicio o los estereotipos negativos, la 
discriminación supone una acción. Es un comportamien-
to que distingue, excluye, restringe y da o quita preferen-
cia a los miembros de un determinado grupo. 

La discriminación priva a los miembros del grupo que 
la sufre, de ciertos derechos, libertades fundamentales y 
oportunidades. Está íntimamente relacionada con el pre-
juicio y los estereotipos negativos, de los cuales se nutre. 

Por ejemplo, si se le niega a una secretaria maya k'iche' 
trabajo en una empresa porque viste su traje regional 
aunque esté capacitada para desempeñarlo, se le está dis-
criminando. 
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La discriminación como fenómeno negativo y generali-
zado es una manifestación concreta del “racismo”. Es su 
vertiente activa, que puede ocurrir de manera solapada o 
abierta. Impone a un grupo social o pueblo –la víctima-
un trato diferenciado en diversos aspectos de la vida en 
sociedad, y actúa como herramienta que lo inferioriza.

Actúa como agente destinado a justificar un sistema de 
desigualdades (étnicas, de género, entre otras), de explo-
tación y de dominación, recreando aquellas diferencias 
reales o imaginarias en las que se basa un sistema de 
exclusión.

Un caso también bastante conocido porque tuvo presen-
cia en los medios de comunicación es el de la doctora 
maya k´iche´ a quien no permitieron ingresar a un esta-
blecimiento de alimentos porque vestía su traje regional, 
acerca del cual la seguridad del establecimiento se expresó 
con desprecio: “No puede ingresar –escuchó atónita la 
profesional– porque no está vestida apropiadamente”.  

Cuando ocurre a lo largo de un periodo de tiempo, la 
discriminación se convierte en “institucionalizada”, como 
el caso del pago menor a las mujeres por el mismo trabajo 
hecho por hombres, que ocurre en tantas ocasiones, o el 
rechazo a puestos de trabajo por razones de la etnia a la 
que pertenecen personas calificadas y preparadas para 
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desempeñarlos apropiadamente. O el impedimento al ac-
ceso a establecimientos públicos, escuelas o universidades 
a candidatos pertenecientes a tal o cual grupo social que 
llenan los requisitos académicos para ser admitidos. 

El caso de un estudiante universitario indígena que fue 
agredido física y psicológicamente por la seguridad de 
la institución educativa a la que iba a inscribirse porque 
les pareció ajeno por sus rasgos físicos y vestimenta y lo 
confundieron con un intruso probable malhechor, ilustra 
los alcances de las visiones racistas y la discriminación 
institucionalizada que enturbia densamente el ambiente 
social. 

La discriminación es, pues, manifestación de exclusión e 
inequidad.

Cuando las razones de la discriminación son de índole 
étnico-racial como en los ejemplos presentados arriba, 
se define como la exclusión o preferencia basada en co-
lor, linaje, etnia o cultura que tiene como objetivo y/o 
resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o 
ejercicio, en condiciones de igualdad, de los derechos y de 
las libertades fundamentales de la persona en cualquier 
esfera o ámbito de la vida pública.
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La discriminación opera en dos lógicas: la de la desigual-
dad y la de la diferencia, las cuales se complementan. 
Mantiene a grupos y sus integrantes abajo en la estructura 
laboral, por ejemplo. O permite que los discriminados su-
ban de estatus, pero con menos ganancias por su trabajo.

Puede significar segregación pero también interrelación 
cercana de víctima y victimario, con roles claramente 
establecidos.

Cuando en la Corte de Constitucionalidad miembros de 
un partido político agredieron a la Doctora Rigoberta 
Menchú gritándole “Regresá a vender tomates a la Ter-
minal”, para que abandonara el lugar, que es un espacio 
público que cualquier ciudadano guatemalteco tiene dere-
cho a visitar, los agresores le mandaron que regresara al 
rol que le tienen asignado a los indígenas: “vendedor de 
frutas u hortalizas en un mercado público (la Terminal)”, 
“ciudadano de segunda clase o tal vez persona carente de 
ciudadanía y por tanto sin derecho a estar en la Corte de 
Constitucionalidad”. No les importó que la Doctora Men-
chú fuera Premio Nobel de la Paz, ni Doctora Honoris 
Causa por varias universidades, ni que sea un personaje 
reconocido internacionalmente, ni siquiera que fuera ciu-
dadana guatemalteca. Para ellos era una indígena fuera 
del lugar que según sus creencias debía ocupar.
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Por supuesto, esta agresión discriminatoria a la Doctora 
Menchú llegó a los tribunales de justicia y consiguió un 
veredicto favorable que sentó precedentes para los juicios 
por discriminación. 

Penosamente, entre los agresores se encontraban estu-
diantes universitarios y hasta una ex diputada al Parla-
mento Centroamericano. 

Para combatir la discriminación no basta con esfuerzos 
aislados, porque se trata de un fenómeno muy complejo. 
Han sido de mucha ayuda juicios como el mencionado de 
la Doctora Menchú. Asimismo, acciones llevadas a cabo 
por asociaciones voluntarias organizadas a propósito y, 
fundamentalmente, las medidas estatales, jurídicas entre 
otras, que se han establecido para combatirla. Muchas de 
estas medidas han resultado de presiones sociales.

En Estados Unidos, el esfuerzo legislativo más importan-
te fue The Civil Rights Act, promulgada en 1964 (contra 
discriminación por raza, color, credo, origen nacional y 
sexo). También en Estados Unidos, la política pública de  
“acción afirmativa” que por décadas ha fijado cuotas de 
participación de miembros de los grupos inferiorizados 
ha resultado un ejemplo claro de combate a la discrimina-
ción negativa e institucionalizada.
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En síntesis,  el “racismo” es  una pérdida de las posibili-
dades de interacción positiva y constructiva entre grupos 
humanos. Es una perversión de las relaciones sociales, 
una forma degradada y degradante de relacionarse, inte-
ractuar y comunicarse.

Una historia demasiado larga que debiera 
tener fin

Cuando el racismo sucede entre grupos que pueblan un 
mismo país, su espacio es tanto más amplio cuanto menos 
fuertemente estructurada está la sociedad y menos conso-
lidada la relación entre esta y el Estado. 

Esta situación ocurre en Guatemala. Las notas caracte-
rísticas de nuestra realidad describen un país multiétnico, 
multicultural, multilingüe, que requiere consolidar las 
relaciones entre los pueblos que lo habitan, y entre estos 
y el Estado. Un país en el que urge erradicar el flagelo del 
racismo traducido en discriminación de unos grupos por 
otros y por el Estado mismo, para que retome el camino, 
perdido demasiado tiempo atrás, y logre hacer acopio de 
las riquezas de la diversidad para salir adelante.

Sabemos los guatemaltecos que el racismo en nuestro país 
es un fenómeno complejo, que ha estado en la base de una 
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historia de exclusión y ha servido como justificación  de 
privilegios y dominación.

En realidad, en el caso nuestro, la cultura es el elemento 
mayormente disociador porque en la generalidad de los 
casos, las diferencias físicas entre los guatemaltecos no 
son relevantes, y básicamente tampoco evidentes. 

De ahí, se entiende la lógica del criterio que se impuso en 
el siglo XIX para dividir a la población guatemalteca en 
ladinos e indígenas sobre una base cultural.

Las políticas de aquel momento propusieron también  la 
“ladinización”, es decir la sustitución de la cultura indíge-
na por la occidental como “puerta” abierta a la comuni-
dad indígena para cerrar las diferencias en la sociedad que 
estaba construyéndose.

No habiendo mayores diferencias físicas entre los guate-
maltecos, la ladinización permitiría, según esta teoría, el 
surgimiento de una sociedad culturalmente homogénea, 
situada en un espectro que si bien mantenía rasgos físicos 
diferentes en sus extremos, en el amplio espacio interme-
dio era físicamente también bastante homogénea. 

Se estimaba que la “integración” o “asimilación” del indí-
gena a la cultura dominante satisfaría  el fin uniformador, 
característico de los Estados Nacionales, cuyo resguardo 
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de la hegemonía les hace buscarlo para fortalecer y facili-
tar su poder.

Como lo muestra la realidad, el fin homogeneizante o 
uniformador no se consiguió. En realidad, los esfuerzos 
para lograrlo no fueron mayores si se analizan los escasos 
procesos activos que se destinaron a movilizar a la pobla-
ción indígena hacia la ladinización por medio de políticas 
públicas y atención específicamente dirigida. 

Pero, vista la dinámica desde otra perspectiva, traducida 
en abandono, asimetría permanente, confinación por ais-
lamiento, negación de oportunidades concretas en todas 
las dimensiones de la ciudadanía, además de marcada 
hostilidad hacia el mundo indígena, no es difícil entender 
lo apabullante de estos esfuerzos “por omisión”, y sus 
terribles consecuencias. 

A pesar de ello, los pueblos indígenas de Guatemala se 
han resistido a perder su identidad. Paradójicamente, el 
aislamiento en el que quedaron abandonados por largo 
tiempo les ayudó a resguardarla, aunque, como se señaló 
antes, tuvieron que sufrir caudas demasiado pesadas que 
se expresaron en índices indescriptibles de miseria.

No hay mucho que investigar para concluir que estos pue-
blos han sostenido una larga lucha por su sobrevivencia 
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cultural. Han venido desarrollando estrategias de etnici-
dad cambiantes de acuerdo a las circunstancias que los 
han rodeado en diferentes momentos y coyunturas para 
sobrevivir con su historia propia y su cultura enmarcada 
en una cosmovisión particular y expresada en claras ma-
nifestaciones: las lenguas, la vestimenta, las costumbres y 
normas de vida, los patrones de crianza y socialización, la 
organización social, entre otros. Asimismo, las estrategias 
comunes que practican para su interacción con el Estado 
y con el grupo dominante.

La relación entre los pueblos indígenas y los no indígenas 
y el Estado, se ha caracterizado por un gran desequilibrio.  
No ha sido “una conversación”, “un diálogo” entre igua-
les, constructivo y fecundo, sino un “diálogo de sordos”, 
un camino lleno de escollos con la incomprensión y la in-
tolerancia como telón de fondo: por un lado, los indígenas 
luchan por su sobrevivencia como pueblos; por otro, las 
respuestas que obtienen una y otra vez no han traspasado 
la visión integracionista de la ladinización.

La convivencia de siglos entre los guatemaltecos indíge-
nas y no indígenas empañada por prejuicios y estereotipos 
negativos, trae como consecuencia que los prejuiciosos 
escuchen simplemente su propia interpretación, más que 
el mensaje mismo de la víctima. Impide de entrada el diá-
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logo con el otro, porque en la interacción enturbiada sólo 
sobrevive la propia construcción subjetiva. 

Es más, la comunicación fallida deriva en monólogos 
paralelos: victimario y víctima no pueden rebasar sus pro-
pias interpretaciones subjetivas.

Todo el ambiente dominado por el grupo hegemónico 
propone a los indígenas reiterativamente la renuncia a su 
cultura, aunque el mensaje adopte formas “camaleónicas”, 
de acuerdo con las circunstancias. 

Así, podemos observar que, sin abandonar la hostilidad, 
la indiferencia y el silencio, el confinamiento y la negación 
sistemática al acceso de bienes, servicios y oportunidades, 
se han utilizado también el ataque violento y el terror, 
como sucedió durante largas dictaduras y durante el lla-
mado “conflicto armado interno”. 

En las últimas décadas, se ha podido observar una nueva 
respuesta: la aplicación estratégica de “formalización” de 
los elementosinsignia de la etnicidad indígena, su “fija-
ción” en letra muerta, que acaba por neutralizarlos. 

Hay muchos ejemplos que ilustran esta estrategia reciente, 
baste señalar la implantación de una educación intercul-
tural bilingüe, sin los medios necesarios para que sea 
exitosa. Lo mismo puede decirse de otras políticas conde-
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nadas al fracaso desde sus inicios por falta de medios para 
hacerlas realidad, de leyes que nacieron muertas como las 
que se refieren al uso público y en instancias estatales y 
gubernamentales de las lenguas indígenas; del uso abusi-
vo de trajes indígenas vestidos por no indígenas en ferias 
internacionales o de la presencia pasiva y folclorista de 
indígenas que lucen sus trajes regionales fungiendo sim-
plemente como edecanes en las altas esferas de gobierno, 
particularmente en actos de bienvenida a misiones inter-
nacionales.  

Por otro lado, debemos recordar que la etnicidad, como la 
cultura, se rige por la auto-adscripción de sus miembros, 
al mismo tiempo que por la aceptación de las adherencias 
individuales por parte de los otros miembros del grupo 
en cuestión. De ahí, el absurdo que ocurre a menudo en 
nuestro medio, cuando la comunidad no indígena rechaza 
la auto-adscripción de un indígena como tal, argumentan-
do que “ya no aparece como debe, porque ha cambiado 
su traje, o su lengua, o su forma de vivir”, porque “ha 
estudiado y tiene una profesión”, “no es campesino o 
pequeño comerciante en mercados públicos o en la calle”, 
“no es empleada doméstica”, etcétera.

Estos cambios externos son totalmente normales en la 
dinámica de cualquier cultura, pero en nuestro medio 
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llegan rápidamente a ser vistos como un “salirse del rol 
asignado” por la sociedad, como “conducta desafiante” 
que se desaprueba y “castiga”. No hay mejor ilustración 
que  la ya mencionada agresión que sufrió la Doctora 
Menchú en la Corte de Constitucionalidad. El imperativo 
“Regresá a vender tomates a la Terminal”, que le lanzaron para 
intentar expulsarla de la Corte deja clara la posición de los 
racistas.

Existe una compleja y aguda contradicción en la base de la 
interacción entre guatemaltecos no indígenas e indígenas. 
Los no indígenas quisieran “integrados” a los indígenas, 
“asimilados” a su cultura dominante, pero, al mismo 
tiempo, cuando según ellos “se salen del rol asignado” 
los rechazan hasta virulentamente. No aceptan que “cam-
bien”, y si perciben que lo han hecho, interpretan la situa-
ción como un desafío merecedor de rechazo y “castigo”. 
La expresión poco menos que obscena “indio relamido” 
ejemplifica esta contradicción. 

Esta conducta esquizofrénica se muestra en muchísimos 
casos. Por ejemplo, los no indígenas muestran con orgu-
llo elementos de la cultura indígena –trajes, artesanías, 
costumbres– y los asumen como propios ante el mundo 
exterior, mientras internamente los desprecian y atacan. 
Hacen propio “el pasado glorioso” de las civilizaciones 
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mesoamericanas o más concreto “maya”, pero no “aprue-
ban” sino más bien desprecian la cultura indígena actual.

Una cuestión está clara en medio de este complicado es-
cenario: los esfuerzos hegemónicos que buscan el control 
de la sociedad siguen usando como arma de dominación 
la “minorización” de los pueblos indígenas. 

No hablamos aquí de “minorías” étnicas, porque el fenó-
meno dista de poder ser explicado con base en números. 
De hecho, los pueblos indígenas de Guatemala forman 
un grupo numeroso, y en ambientes específicos, mayor, 
numéricamente hablando, que el del grupo no indígena.

Por “minorización” entendemos la subordinación de un 
grupo sociocultural por otro. En la definición, entran 
conceptos como el de poder, estatus y privilegio. Lo fun-
damental es que para que existan grupos “minorizados” 
han de haber grupos dominantes. Es en esta dicotomía 
que aparecen los fenómenos del racismo y la discrimina-
ción, que es su consecuencia.

Algunas características que definen a los grupos “mino-
rizados” son las siguientes: los miembros de estos grupos 
perciben y experimentan tratamiento desigual del grupo 
dominante hacia ellos en forma de prejuicios, estereotipos 
negativos, discriminación y racismo. Se reconocen y acep-
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tan entre sí porque comparten características comunes, 
que pueden ser físicas o culturales, reales o imaginarias, 
y que, en definitiva, los “distinguen” de los miembros 
de otros grupos. Su membresía al grupo no es volunta-
ria. Practican, generalmente, la endogamia con lo cual 
refuerzan las características físicas comunes. Además, 
son conscientes del estatus subordinado que tienen en la 
sociedad más amplia, lo cual los conduce a fortalecer una 
solidaridad grupal.

En el medio guatemalteco es necesario abordar el racis-
mo y la discriminación desde la “minorización” de los 
indígenas. Y es importante señalar que se trata de una 
“discriminación estructural”, que deriva de los perni-
ciosos alcances de esta situación en términos de falta de 
oportunidades, protección y garantía de derechos y liber-
tades fundamentales, además de que es general, desde los 
ámbitos culturales y sociales hasta los económicos.

Las manifestaciones de racismo y la discriminación ocu-
rren en el país en la vida cotidiana: cualquier miembro de 
los grupos “minorizados” es susceptible de experimentar 
discriminación en los distintos ámbitos de la vida social.

No todos los miembros del grupo dominante no indígena 
pueden ser acusados de practicar racismo y discrimina-
ción, pero sí existen quienes lo hacen, tanto en la moda-



30  Viviendo el sueño de Pigmalión

lidad abierta y expresa (segregación, exclusión, agresión, 
marginación), como en la modalidad pasiva, aquiescente, 
ignorante o indiferente respecto a la discriminación.

De acuerdo con informes recientes del Foro Permanente 
de las Naciones Unidas, las personas indígenas de Guate-
mala viven trece años menos que el resto de la población. 
Sufren injusticia, opresión y discriminación. Son las más 
numerosas entre los pobres. Cerca del 50% de los jóvenes 
indígenas de Guatemala entre 15 y 19 años no ha termina-
do los estudios de primaria. Es notoria la falta de acceso 
que la comunidad indígena del país tiene a los servicios 
básicos.

Estos datos son suficientes para ilustrar el estado de “mi-
norización” que los pueblos indígenas experimentan en 
el país. Ilustran, asimismo, los alcances del poder domi-
nante que se expresa en forma de control: el espectro y la 
naturaleza de las acciones del grupo “minorizado” se ven 
limitados por la influencia de los del grupo dominante. 
En otras palabras, el ejercicio del control social limita la li-
bertad de los miembros del grupo “minorizado”. La base 
del poder se define en términos de estatus  que determina  
ingresos, capacidad de acceso al trabajo, escolarización y 
otros indicadores básicos. 
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Ni moral ni legalmente puede justificarse este control y sus 
consecuencias que vienen de mucho tiempo atrás. Estas 
son el  pivote de las formas de discriminación sociocultu-
ral y de racismo que emponzoñan de manera lamentable 
las relaciones entre los guatemaltecos.

Pero su acción profundamente destructiva no se detiene 
ahí. Los efectos lacerantes que sufren personas concretas 
que son discriminadas las marcan de por vida, ensombre-
cen su autoestima y el concepto que tienen de su mundo 
cultural y social y hacen tambalear su fe en la humanidad.

¿Será posible que la situación cambie? Esa es la esperanza 
de toda persona de buena voluntad. 

Sin duda, el camino es la educación. Es un camino lar-
go pero seguramente el más efectivo. Otro, tal vez más 
expedito, es el de la justicia. Los resultados de acciones 
legales contra la discriminación y el racismo no sólo 
hacen justicia, sino que dan lecciones contundentes a la 
sociedad: castigan penalmente y actúan judicialmente 
contra manifestaciones de intolerancia que contradicen la 
Constitución de la República. 

La Carta Magna obliga al Estado a garantizar el reconoci-
miento y respeto de los diferentes grupos socioculturales, 
etnias, comunidades lingüísticas, de género y culturales 
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en general que pueblan el país, así como a garantizar  la 
dignidad intrínseca de todas las personas, sus derechos y 
libertades fundamentales.

La base de estas acciones legales está, entonces, asentada 
en la condición de ciudadanos de todos los miembros de 
la sociedad, al amparo de la ley. El encargado de garan-
tizar la ciudadanía plena de todos los guatemaltecos es el 
Estado.

En Guatemala, la discriminación es punible legalmente. 
El Decreto 57-2002 del Congreso de la República, que 
reforma el Código Penal agregando el artículo 202 bis, 
indica:

“Artículo 202 bis. Discriminación. Se entenderá como discrimi-
nación toda distinción, exclusión, restricción o preferencia basada 
en motivos de género, raza, etnia, idioma, edad, religión, situación 
económica, enfermedad, discapacidad, estado civil o en cualesquiera 
otro motivo, razón o circunstancia, que impidiere o dificultare a una 
persona, grupo de personas o asociaciones, el ejercicio de un derecho 
legalmente establecido incluyendo el derecho consuetudinario o cos-
tumbre, de conformidad con la Constitución Política de la República 
y los Tratados Internacionales en materia de derechos humanos.
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Quien por acción u omisión incurriere en la conducta descrita en el 
párrafo anterior, será sancionado con prisión de uno a tres años y 
multa de quinientos a tres mil quetzales. 

La pena se agravará en una tercera parte:

a) Cuando la discriminación sea idiomática, cultural o étnica.

b) Para quien de cualquier forma y por cualesquiera medio 
difunda, apoye o incite ideas discriminatorias.

c) Cuando el hecho sea cometido por funcionario o empleado 
público en el ejercicio de su cargo.

d) Cuando el hecho sea cometido por un particular en la 
prestación de un servicio público.”
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Sobre el poder de la lengua

El papel social de la lengua

Como ya recordamos, muchas veces los prejuicios y los 
estereotipos negativos cobran forma en palabras y expre-
siones hirientes, que acarrean la intención de maltrato, 
ataque y hostilidad contra las víctimas. Hemos calificado 
a estos fenómenos sociales de “dinámicas perturbadoras” 
porque ensombrecen densamente las interacciones entre 
las personas y hacen que fracasen las relaciones. Reitera-
mos que son expresiones de racismo y que alimentan la 
discriminación. 
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También los actos discriminatorios propiamente dichos 
echan mano con frecuencia de expresiones verbales que 
manifiestan la acción racista o la refuerzan.

Hay un dicho popular que recuerda que “las palabras 
matan”. Ilustra el poder tan grande de la lengua, que es 
el instrumento por antonomasia de la comunicación entre 
los seres humanos.

En las historias de vida que se narran en este libro, aparece 
siempre este “poder de la lengua”, usado lamentablemente 
para golpear y herir. Las víctimas de racismo exponen en 
sus relatos cómo fueron atacadas por medio de insultos 
y maltratos verbales, entre los que abundaban palabras 
peyorativas que hacen referencia a su origen étnico, a su 
vestimenta local, a sus costumbres y tradiciones y aún a 
sus rasgos físicos.

Encontraremos en los testimonios de estas personas, 
cómo estas palabras y expresiones las lastimaron pro-
fundamente, las golpearon con indecible hostilidad, las 
hicieron sentir que no valían, las hirieron como dardos 
venenosos.

No es extraño, porque por medio de la lengua no sólo 
enviamos información a nuestros interlocutores u oyen-
tes, también expresamos nuestros sentimientos, nuestras 
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creencias, nuestra visión de los otros y de la realidad. Si 
esta visión está cargada de racismo, puede traducirse fácil-
mente en palabras y expresiones. 

Existen distintos enfoques para definir lo que es una len-
gua y todos ellos aportan elementos para comprenderla 
en su enorme complejidad. Aquí, sin embargo, queremos 
hacer énfasis en la perspectiva de la lengua como fenóme-
no social.

El análisis se dirige al acto comunicativo, en el que parti-
cipan “hablante” y “oyente”. Los dos interlocutores ope-
ran dentro de una comunidad lingüística determinada, en 
la que se desenvuelven cómodamente porque dominan el 
medio de comunicación común que es la lengua de esa 
comunidad lingüística. 

La comprensión del acto comunicativo va mucho más 
allá de lo que puede ofrecer  un estudio de las reglas gra-
maticales o del vocabulario usados por los hablantes. Se 
centra en el “mensaje” que el “hablante” quiere enviar al 
“oyente” para lo cual usa la lengua y los otros códigos que 
la acompañan y que tanto él como el oyente dominan. Los 
dos interlocutores se comunican a través de un “canal” y a 
pesar de “interferencias” de todo tipo que pueden ocurrir 
y afectar y hasta distorsionar la comunicación del mensaje. 
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Los significados del “mensaje” abarcan un amplio aba-
nico de posibilidades. Está, desde luego, el significado 
“referencial”, que comunica información respetando las 
reglas gramaticales de la lengua y el léxico reconocido 
como propio. Pero también está el significado “social”  
que deriva del sistema sociocultural en el que se mueven 
los interlocutores. Este significado define los límites de la 
aceptabilidad (adecuación social) de la producción verbal. 
Marca cómo decir qué, a quién, en qué circunstancias, 
etcétera. Funciona también como operador inconsciente 
de creencias y visiones de los hablantes. 

La interacción lingüística es interacción social y cada 
emisión verbal no sólo posee significado referencial sino 
también significado social. Es el significado social de la 
lengua el que facilita expresiones como las racistas que 
hemos mencionado. 

Cuando, en un acto racista, el hablante dice a su interlo-
cutor “parecés indio”, por ejemplo, el significado social 
de la expresión se comprende como un insulto en el am-
biente sociocultural que vivimos en Guatemala. En otros 
ambientes no sería así, y la expresión podría tener un 
significado puramente referencial sin asomo de racismo. 
Entonces se interpretaría que el hablante le dice a su inter-
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locutor que presenta características que le hacen “parecer 
indio”, o sea miembro de un pueblo originario americano.  

El significado social se revela por el código, el canal o la 
forma lingüística o paralingüística elegidos por el hablan-
te en su desempeño lingüístico, de entre el repertorio de 
formas disponibles del lenguaje. En este sentido, a veces 
no son las palabras las que envían el mensaje, sino los 
gestos o el tono o altura de la voz, por ejemplo. Por eso 
suele oírse frecuentemente la siguiente explicación: “No 
fue lo que me dijo, sino cómo me lo dijo”. 

El estudio de la lengua desde la perspectiva de fenómeno 
social se ocupa, pues, del estudio de la conducta verbal en 
términos de características sociales y psicosociales de los 
hablantes, sus orígenes culturales y los aspectos psicoso-
ciales de la situación en que tiene lugar la interacción.

Desde esta perspectiva se usan los términos “connota-
ción” y “denotación”: denotación es el significado refe-
rencial y connotación el emotivo. También significado 
de comportamiento o conducta. Por ejemplo, la versión 
connotativa de una expresión se manifiesta claramente 
cuando al pedir que nos hagan un servicio podemos decir 
“¡Ábrame la puerta!” o “¿Quieres abrirme la puerta, por 
favor?” o “Me abre la puerta, por favor”.
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Para definir una situación social el modo de hablar puede 
ser tan importante como el contenido de lo que se dice.

La distinción de Ferdinand de Saussure, a principios del 
siglo XX, entre lengua y habla abrió el campo para situar 
las discusiones en el habla, es decir, en el uso de la lengua 
para la comunicación y expresión. De estos aportes se lle-
gó a la conclusión de que hay niveles múltiples en el habla 
y significados connotativos o emotivos y sociales.

El estudio de la lengua como fenómeno social también 
hace énfasis en lo que se conoce como “competencia 
comunicativa”. Esta incluye el dominio de las reglas que 
dan cuenta de la capacidad de codificar y decodificar los 
productos verbales, las reglas que guían la comunicación: 
cuándo hablar y cuando permanecer en silencio; qué for-
mas de trato son adecuadas para quién, y en qué situacio-
nes sociales particulares las usamos.

La competencia comunicativa es parte indispensable del 
bagaje lingüístico que posee cualquier hablante de una 
comunidad lingüística; es decir, de una comunidad de 
hablantes que posee la misma lengua, que domina nor-
mas compartidas respecto al habla, respecto al uso de la 
lengua y sus múltiples posibilidades de comunicación y de 
expresión.
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Cuando aprendemos una lengua, en realidad lo que apren-
demos es esa competencia lingüística. Ser hablante de una 
lengua quiere decir ser “competente” en ella a tal grado 
que se pueda utilizar para expresar cualquier pensamiento 
o sentimiento, es decir, que se logre la comunicación por 
medio de ella. Lo mismo se aplica al oyente: puede com-
prender lo que se le dice en la lengua. 

El niño en edad de adquirir su lengua materna está siendo 
“bombardeado” todo el tiempo por “retazos” de lengua 
que le llegan de los hablantes a su alrededor, y a partir 
de este material original, va construyendo en su mente 
el sistema que le va a permitir usarla. Existe un compo-
nente innato indispensable en la adquisición de la lengua, 
pero este componente no es suficiente en sí mismo para 
conseguirla. El niño adquiere su lengua materna en un 
contexto social, el cual también es indispensable, aunque 
insuficiente sin el componente innato.

En realidad, el niño no sólo aprende palabras o expre-
siones. Aprende el “sistema”, la “estructura” que le hace 
hablante/oyente de la lengua. Palabras y expresiones le 
seguirán llegando a lo largo de la vida, y él –ya dominan-
do la lengua– irá sumando las novedades a su repertorio 
inicial. 
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Pero, cuando “adquiere” la lengua, además del “sistema” 
o sea “la gramática” o estructura de la lengua, las palabras 
y las expresiones,  el niño irá aprendiendo cuándo, cómo, 
a quién, para qué fin usarlas. Aprenderá a “comunicarse”, 
a “expresarse” en su lengua como lo hacen los adultos a 
su alrededor. Lo que “adquiere” es, pues, la “competencia 
comunicativa”. Una vez la domina, se dice que es hablan-
te de la lengua, que es “competente” para comunicarse 
usándola.

Esto sucede también con quienes llegan a dominar una 
segunda lengua. Todo hablante recoge claves del ambien-
te externo y, por medio de un proceso de percepción de-
terminado culturalmente, llega a dominar las estrategias 
de conducta, que se traducen en expresiones verbales.

Las expresiones racistas por medio de la lengua se apren-
den pues no son sino expresiones de la conducta apren-
dida ya sea desde la niñez o a partir del contacto con el 
grupo social que es víctima del racismo. 
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Elementos de la lengua que deben tomarse 
en cuenta en la comunicación lingüística

La lengua es un instrumento sumamente complejo y rico. 
Cuando hablamos usamos un gran repertorio de palabras 
con sus variadas acepciones, además de expresiones que 
toman formas múltiples. La lengua es flexible y dinámica a 
tal grado que podemos moldearla para decir todo aquello 
que queremos. Si las palabras o expresiones “se gastan” o 
llegan a ser repudiadas, inventamos otras. 

En el caso de expresiones racistas, es interesante ver 
cómo van variando cuando las originales llegan a cau-
sar problemas de algún tipo al hablante. Por ejemplo en 
Guatemala, en las últimas décadas ha podido observar-
se cómo el término “étnico” se ha ido cargando de los 
significados sociales y connotativos que tiene el término 
“indio”. Muchas personas no indígenas evitan usar hoy en 
día el último, tal vez para esconder su racismo, y utilizan 
preferentemente el primero. Lo que no varía en realidad 
es el significado social y connotativo que le dan.

Para expresarnos contamos con muchísimos elementos. 
Están, por ejemplo, los que se llaman significados grama-
ticales, que son medios para modificar el significado de 
las palabras, por ejemplo los diminutivos que son capaces 
hasta de decir lo contrario de lo que las palabras signifi-
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can. Muchas veces un diminutivo es capaz de acarrear 
significados peyorativos que inferiorizan, por ejemplo 
“indito” aplicado a una persona indígena adulta.

Es interesante mencionar el hecho de que la suma de 
palabras en una frase no es siempre la suma de sus sig-
nificados. Ejemplo los giros idiomáticos, como “vende 
patrias”, que resulta en un insulto formidable equivalente 
a “traidor”.

El sentido metafórico es otro recurso de la lengua. Gracias 
a él hablamos, por ejemplo del “lenguaje de las flores”, “el 
lenguaje persuasivo de un codazo”, “el lenguaje de una 
potencia armada”. Los gestos que acompañan una expre-
sión racista utilizan a menudo este lenguaje metafórico.

Contamos también con los “isomorfos” de la lengua, es 
decir, con aquellos códigos que participan de ciertas pro-
piedades de la lengua. Son isomorfos de la lengua, entre 
otros, la escritura y los símbolos. Por ejemplo, siempre 
en la dimensión del racismo, ciertos carteles publicitarios 
en los cuales los indígenas aparecen cosificados o como 
elementos folclóricos.

Como ha quedado dicho, las comunicaciones verbales no 
ocurren en el vacío, sino en contextos determinados, cuya 
influencia en la comunicación suele ser determinante: la 



Sobre el poder de la lengua 45

interpretación semántica (o de los significados) depende 
del contexto en el que se dé la expresión verbal con fines 
comunicativos. Por ello nunca es igual. El hablante se-
lecciona entre múltiples posibilidades de expresión y en 
el marco condicionante del contexto. Así, la descripción  
de una expresión, en el marco de un acto comunicativo, 
debe proporcionar todos los significados que pueden aso-
ciársele.

Por otro lado la lengua funciona acompañada de los lla-
mados sistemas paralingüísticos, los cuales son códigos 
que refuerzan el mensaje y que lo afectan de tal manera 
que hasta pueden cambiarlo. Estos sistemas son, por 
ejemplo, la escala de volumen de la voz que se refiere a 
si la expresión verbal se transmite en un volumen alto (se 
dice “recio” en nuestro medio) o bajo (“quedo”); la escala 
del tono de la voz, que va de agudo a grave; la escala de 
apertura versus cerrazón de la pronunciación; el “tempo” 
o velocidad con la que se habla; la cinética, que se ocupa 
del sistema de gestos que acompañan el acto de habla; la 
proxémica o escala de distancias entre interlocutores. 

Cualquiera de estos códigos o la suma de varios afectará 
el significado. Como ya se señaló, estos sistemas paralin-
güísticos constituyen el “cómo se dice el mensaje”. En 
el caso de las expresiones racistas, juegan un papel im-
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portantísimo en la comunicación. El racista puede, por 
ejemplo, utilizar un volumen alto, un tono agudo y gestos 
con la cara y las manos para reforzar expresiones verbales 
hirientes contra su víctima. Puede también, por ejemplo, 
acercarse a ella más allá de la distancia entre interlocutores 
aceptada tácitamente por los hablantes de la lengua para 
situaciones comunicativas como la que se está llevando a 
cabo. Esto hará que la comunicación del mensaje resulte 
exacerbada.

La enorme complejidad y riqueza de la lengua nos lleva 
a hablar, entonces, de “comunicación lingüística” y de 
“conducta lingüística”, y de contemplar en un acto de 
habla, entre los varios componentes, el contexto (físico 
y social), los participantes (caracterizados en términos de 
edad, sexo, estatus, papel situacional, etcétera); el tema 
(contenido manifiesto); la función (contenido latente o 
aspecto pragmático); la forma del mensaje (que incluye 
el canal: habla, escritura, silbido, etcétera; y las variante 
sociolingüísticas; el código o sea el conjunto de señales 
lingüísticas cargadas de significado, así como de señales 
paralingüísticas, cinéticas, proxémicas y otras compar-
tidas por los participantes); las optativas, utilizadas para 
comunicar el mensaje de modos diferentes; y los valores 
sustentados por cada participante acerca de cada uno de 
los componentes antes mencionados.
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Intenciones, significados e interpretaciones

Cuando analizamos un acto de habla, no basta, pues, el 
análisis semántico que se ocupa de los significados de-
notativos, los cuales se pueden obtener por medio de un 
estudio lexicográfico de los términos usados. 

Como hemos visto, los significados se completan con las 
diferentes formas de uso contextual de las palabras y su 
poder referencial. El significado se compone de un núcleo 
conceptual, que es el significado denotativo o natural, 
pero además de significados connotativos, sociales y de  
valor afectivo, que generan reacciones emocionales. 

Al analizar expresiones racistas o actos discriminatorios 
que usan expresiones verbales, debemos llegar al signi-
ficado total, en el cual se almacenan las orientaciones 
finales y los conceptos valorativos, es decir, aquellos en 
los que se manifiesta la “conciencia” del hablante.

El análisis de los significados se realiza tomando en 
cuenta que el significado específico de cada palabra queda 
determinado por el contexto y la situación. Como se ha 
insistido, lo que ponen en juego los participantes en la 
comunicación como significado depende de cada palabra, 
del contexto verbal y situacional, de las experiencias del 
aprendizaje y de otros factores.
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El análisis debe llegar al nivel pragmático. En este nivel 
el acto verbal se entiende en sus diferentes componentes 
parciales, los cuales se expresan en diferentes actos: 

a) El acto locutivo, que es la expresión verbal y 
comunicativa, la cual puede describirse técnica-
mente como una unidad de sonidos que forma 
una palabra o una frase y se puede analizar gra-
maticalmente; 

b) el acto ilocutivo, que es anterior al locutivo y que 
consiste en las intenciones y propósitos del ha-
blante que toman forma en la expresión verbal; y 

c) el acto perlocutivo, que es posterior al locutivo y 
consiste en las consecuencias que tal acto puede 
tener, entre las cuales están las de carácter emo-
cional.  

Uno de los factores esenciales que deben considerarse es 
la intención –acto ilocutivo-, que aparece en el modelo 
comunicativo como una fase pre-lingüística del proceso 
de la comunicación. Dependiendo de la intención que 
tenga el hablante de comunicar un pensamiento o un sen-
timiento o creencia, seleccionará palabras, frases, tono de 
voz, volumen, gestos, etcétera –acto locutivo- y esperará 
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causar la impresión que desea en el interlocutor. Esta im-
presión será la consecuencia de su intención.

En el caso de una expresión racista, el hablante –que tie-
ne “competencia comunicativa” en la lengua y sistemas 
paralingüísticos que usa- sabrá bien qué seleccionar y 
combinar para lograr los efectos que pretende causar en 
su interlocutor, y éste, que en este caso es la víctima, com-
prenderá –si ha logrado una “competencia comunicativa” 
suficiente lo que se le está diciendo. 

La comunicación se da cuando se entiende la intención 
del hablante. Este entendimiento es posible sólo gracias 
al entendimiento de los hechos que llenan la intención, 
al dominio de la lengua y a la competencia comunicativa.

La unidad fundamental de la comunicación no es el signo 
(palabra o frase) sino la producción intencional del signo 
en su realización. El conjunto de componentes transmite 
los significados. 
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Viviendo 
el sueño de Pigmalión

Un encuentro perturbador

Un amigo maya k´iche ,́ profesional de brillante carrera, 
me contó una experiencia que podría resultar increíble al 
oído extranjero, pero no al nuestro.

Casado y con dos hijos, este amigo vive muy pendiente de 
los acontecimientos que rodean las vidas de sus niños. La 
mayor le pidió que organizara una fiestecita para sus ami-
gos en el día de su cumpleaños. Él y su esposa accedieron 
alegremente, pues festejarían los catorce años de la niña. 
Sería una buena oportunidad, además, para conocer a los 
compañeros de clase de su hija, y también a los de su hijo, 
un niño de diez años.
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“Mis hijos son seguramente los únicos niños indígenas 
en el colegio”, me aclaró. “A la fiestecita llegaron muchos 
compañeros de los dos, a algunos de ellos no los conocía-
mos, ni a sus padres, que los llevaron a la fiesta y a quienes 
también invitamos a quedarse y compartir.”

Como mi amigo es cercano a la Premio Nobel, la Doctora 
Menchú asistió también a la fiestecita de cumpleaños.

La experiencia que tenía intrigado a mi amigo tuvo que 
ver con el encuentro de los invitados con la Doctora Men-
chú. “¿Le pidieron retratarse con ella?”, pregunté dándolo 
por hecho. “Pues, no...”, me dijo mi amigo, “y eso es lo 
curioso: más bien parecía que no sabían cómo compor-
tarse con ella. Que no sabían cómo dirigirse a ella, cómo 
interactuar. O que no estaban en absoluto interesados en 
hablar con ella. Finalmente, optaron por el silencio y se 
alejaron, en actitud prevenida, formando un grupo aparte.”

Lo narrado por mi amigo acabó por no sorprenderme. Lo 
sorprendente –concluí– hubiera sido lo contrario: niños 
alborotados y felices de encontrarse con nuestra Premio 
Nobel de la Paz. Niños y adultos –como dije en un prin-
cipio sin reflexionar– que le hubieran pedido, antes que 
nada, tomarse una fotografía con ella. Invitados intere-
sados en entablar una conversación con una persona de 
gran notoriedad como la Doctora Menchú.
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Enseguida, pensé que en Guatemala vivimos el sueño de 
Pigmalión. Habitamos en el escenario de “las profecías 
autorrealizables”. No pude sino asociar mis reflexiones a 
la historia que cuenta A. de Mello sobre el águila y los 
pollos: 

“Un hombre se encontró un huevo de águila. Se lo llevó y lo 
colocó en el nido de una gallina de corral. El aguilucho fue 
incubado y creció con la nidada de pollos.

Durante toda su vida, el águila hizo lo mismo que hacían 
los pollos, pensando que era un pollo. Escarbaba la tierra 
en busca de gusanos e insectos, piando y cacareando. Incluso 
sacudía las alas y volaba unos metros por el aire, al igual 
que los pollos. Después de todo, ¿no es así como vuelan los 
pollos?

Pasaron los años y el águila se hizo vieja. Un día divisó 
muy por encima de ella, en el límpido cielo, una magnífica 
ave que flotaba elegante y majestuosa por entre las corrientes 
de aire, moviendo apenas sus poderosas alas doradas.

La vieja águila miraba asombrada hacia arriba. “¿Qué es 
eso?”, preguntó a una gallina que estaba junto a ella.

“Es el águila, el rey de las aves”, respondió la gallina. 
“Pero no pienses en ello. Tú y yo somos diferentes de él”.

De manera que el águila no volvió a pensar en ello. Y murió 
creyendo que era una gallina de corral.”
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La historia retrata la poderosa influencia de las expecta-
tivas de los demás sobre nuestras propias actuaciones, y  
cómo aquéllas acaban haciéndose una realidad confirma-
da por nuestro propio comportamiento: como el águila 
que se creía pollo, que respondía actuando como pollo a 
las expectativas de la comunidad de pollos donde había 
crecido y vivido, que al crecer se creyó gallina y quedó 
atrapada, hasta su muerte, en “el corral”, no sólo en el 
“material” sino en el “imaginario”. 

En todas las sociedades, la tradición cultural asigna pa-
peles o normas de comportamiento a grupos, familias, 
castas, clases sociales. Son los “mitos” de la sociedad, en 
los que ella espera que se amolden sus miembros, como 
requisito para ser “aceptados”.

No suelen manifestarse en normas escritas, pero como si 
lo fueran, imponen códigos de conducta, adherencias que 
es casi imposible soslayar en la dinámica de sobrevivencia 
social.

Sin duda estas normas de conducta tienen otro papel: 
sirven para el mantenimiento del status quo de “clases” 
o “categorías” de personas. En ocasiones –demasiado 
frecuentes–, sirven para conseguir un sometimiento que 
suele llamarse “adaptación”, aunque debiera llamarse 
con mayor propiedad “mutilación de aspiraciones” por 
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sus efectos perversos. Y es así porque consisten en una 
“adaptación” a las expectativas de quienes tienen poder 
sobre otros.

Desde luego, es incuestionable el necesario proceso de 
socialización, que irremediablemente es adaptación a las 
expectativas de la sociedad. Pero, la socialización se vuel-
ve conflictiva y destructiva cuando responde a expectati-
vas negativas de los demás. Entonces, cierra las puertas 
a la persona, coarta sus anhelos de actuar libremente, de 
desligarse de las telarañas de los prejuicios, de responder 
a sus propias intuiciones. Le cierra, asimismo, el camino 
para desarrollarse como ser humano, para autorrealizarse; 
un camino que sería natural en un escenario respetuoso 
de la libertad y de la igualdad. 

Como el águila que se creyó pollo, y ya no pensó nunca 
más en aquel “rey de las aves” que vio una vez surcando 
bellamente los cielos, para sobrevivir socialmente las per-
sonas se ajustan a las expectativas que otros tienen sobre 
ellas, se acomodan a esas poderosas influencias sobre su 
modo de comportarse. “Pero no pienses en ello. Tú y yo somos 
diferentes de él”, le dijo la gallina al águila y ella se lo creyó, 
y siguió actuando como se esperaba de ella, confirmando 
las expectativas de los miembros del corral. Lo mismo 
dice constantemente la sociedad para que los “mitos” que 
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alienta se mantengan, y generalmente sus miembros aca-
tan sus mandatos.

En el proceso de socialización el niño aprende a ser 
hombre imitando y respondiendo a las expectativas de 
los adultos. Sus padres y su familia, la escuela, la iglesia 
a la que pertenece esperan que se comporte de una for-
ma determinada. Con el tiempo, esta imitación se vuelve 
“forma de ser”. 

La prolífica literatura feminista ilustra cómo, en dema-
siadas ocasiones, la mujer acaba por amoldarse tanto al 
mito que le impone la sociedad, que se “adapta” auto-
mutilando sus anhelos. Acaba “creyendo” que su rol en la 
sociedad es el que el mito señala, y en ese camino apaga 
sus aspiraciones y hasta llega a condenarlas considerándo-
las inapropiadas.

Ser víctima de la influencia de las expectativas de la socie-
dad y sus efectos, expresados en conductas autodestruc-
tivas o destructivas de las relaciones con los demás, por 
ejemplo, ha sido un fenómeno estudiado detenidamente 
por la Psicología Social desde hace décadas. Los estu-
diosos le han llamado “profecías que se autorrealizan”, 
recordando la historia de Pigmalión.
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El “Efecto Pigmalión”

En la literatura griega, Pigmalión esculpió una estatua 
de mujer y viéndola, observándola, se llegó a enamorar 
perdidamente de ella. Deseó fervientemente que se con-
virtiera en mujer de carne y hueso y tanto lo deseó que un 
día los dioses fueron benignos con él y le dieron gusto: la 
estatua se convirtió en una mujer real. 

La historia de Pigmalión es la historia de un sueño hecho 
realidad, y el tema de “los sueños que se realizan” ha ins-
pirado desde los griegos a la literatura occidental.

A mediados del siglo pasado, psicológos sobre todo esta-
dounidenses, ahondaron en este fenómeno, al que llama-
ron self-fulfilling prophecies. Se define como un proceso por 
medio del cual las creencias y expectativas de una persona 
afectan de tal manera su conducta que ésta provoca en los 
demás una respuesta que confirma estas expectativas. 

La poderosa influencia de las expectativas sobre los de-
más ha conducido a estudios sistemáticos que no han 
hecho sino confirmar las hipótesis iniciales. Notables son 
los estudios del pionero Robert Rosenthal, de la Univer-
sidad de Harvard. Haciendo su tesis doctoral, Rosenthal 
comenzó a sospechar que tal vez sus hipótesis y expecta-
tivas le hacían comportarse con sus sujetos de modo que 
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influía en ellos para que respondieran como esperaba, no 
necesariamente porque las hipótesis de su estudio fueran 
verdaderas, sino porque afectaba sus respuestas con sus 
expectativas.

Ocurría una influencia inconsciente y poderosa del inves-
tigador hacia los sujetos de la investigación, que, al final 
de cuentas, aumentaba la probabilidad de que éstos res-
pondieran como se esperaba de ellos, o, al menos, como 
éstos percibían que se esperaba de ellos.

Rosenthal produjo un cortometraje muy ilustrativo sobre 
el “Efecto Pigmalión”, usando el ejemplo de las naciones 
que incrementan su potencial bélico porque esperan ser 
agredidas por otros países, que a su vez, responden re-
forzando su defensa porque interpretan ese rearme como 
amenaza. La dinámica produce, ni más ni menos, una 
escalada armamentista que es resultado de percepciones 
a menudo equivocadas, porque, posiblemente ninguna de 
las partes ha tenido intención de atacar al adversario.

Este autor se adentró, también, en las consecuencias del 
“Efecto Pigmalión” en la educación. Su obra “Pigmalión 
en Clase” recoge los estudios realizados en la escuela 
pública Oak School. A partir de su publicación, se han 
hecho múltiples investigaciones que confirman la hipóte-
sis: El poder del “Efecto Pigmalión” está fuera de dudas, 
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el fenómeno tiene una fuerza y amplitud inconmensura-
bles, que subraya la influencia positiva o negativa de las 
expectativas de los demás sobre las conductas de quienes 
las reciben.

Quienes hemos trabajado en la docencia lo sabemos muy 
bien: comprobamos una y otra vez, por ejemplo, que 
los alumnos calificados como “fracaso escolar” tienden 
a creer que son culpables de su fracaso, pero no de sus 
éxitos, pierden la motivación y, en demasiadas ocasiones, 
“cumplen” el rol asignado: perciben que la expectativa 
que tiene el maestro sobre ellos es que fracasen, y la cum-
plen. Las caudas son tremendamente destructivas, porque 
permean su vida escolar y su futuro, ya que será muy di-
fícil que ignoren la influencia de estas expectativas en su 
proceso de maduración y desarrollo como personas. Por 
eso se afirma que es incuestionable que la fe del adulto 
salva o pierde a los niños.

La psicología se esforzó intensamente, también a me-
diados del siglo pasado, en la denominada “percepción 
interpersonal” o “formación de impresión”, cuyo objetivo 
era investigar cómo se llega a conocer a los demás, cómo 
se logra entender las causas de la conducta de los demás. 

Los invitados que se encontraron con la Doctora Rigo-
berta Menchú, en la fiesta de cumpleaños de la hija de mi 
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amigo, se comportaron de una manera especial: no supie-
ron cómo tratarla, se inhibieron, se callaron y se alejaron 
formando un grupo aparte, huraño y prevenido. 

No es posible dejar de asociar este comportamiento con 
la revisión que se ha hecho del “Efecto Pigmalión”, y la 
pregunta que surge de inmediato es ¿cuál era la expectati-
va que estos invitados –niños y adultos- habían percibido 
en su entorno familiar y social sobre su comportamiento 
en una hipotética situación como la que ahora enfrenta-
ban? Siendo no indígenas, ¿qué habían aprendido sobre 
su actuación con los indígenas? ¿Cuál era su “percepción 
interpersonal” cuando se enfrentaban a un indígena? 
¿Cuál era la “impresión” que se habían formado sobre 
los miembros de la comunidad indígena de Guatemala? 
¿Cuáles sus expectativas sobre ellos?

Yendo más al fondo de la cuestión, hay que subrayar que 
los invitados a aquella fiestecita vivían una situación nue-
va: estaban frente a la Premio Nobel de la Paz. Estaban 
frente a un personaje de enorme fama internacional, sobre 
quien necesariamente habrían escuchado en sus familias, 
en pláticas con amigos y conocidos, en los medios de co-
municación. Y se enfrentaban, a la vez, a una indígena, 
y una indígena que no escondía su identidad, que no la 
disfrazaba.
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La opción de retraerse huraña y silenciosamente, de 
apartarse formando un grupo aislado, dice mucho. Nos 
plantea una hipótesis de muy probable respuesta sobre 
las expectativas que habrían percibido en relación con los 
indígenas, de las expectativas que creían que debían llenar 
para satisfacer a la sociedad al relacionarse con ellos. 

El caso de los niños resulta doblemente alarmante y tris-
temente predecible, porque seguramente actuaron como 
creyeron que debían hacerlo para satisfacer a sus padres, a 
sus maestros o a sus mayores en general.  

Lo que sucedió recuerda también lo que suele ocurrir a 
personas que llegan a cargos de alguna importancia y aca-
ban comportándose como creen percibir que la sociedad 
o que los demás esperan que se comporten, para recibir 
aprobación. En este camino llegan hasta distanciarse del 
grupo del cual proceden, a disimular sus orígenes o a 
disfrazar su etnia. A veces presenciamos que son extre-
madamente inflexibles, duros y hasta injustos con otras 
personas de su mismo grupo social o cultural, que repiten 
la manera en la que tal vez fueron ellos mismos tratados.
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¿Y qué hacemos con la “Premio Nobel  
de la Paz” en Guatemala?

La reacción de los invitados a la fiestecita de la hija de mi 
amigo no resulta extraña. Remontándonos al año 1992, 
cuando la Doctora Menchú recibió el Premio Nobel de 
la Paz, muchos guatemaltecos reaccionaron como ellos. 
Desde luego no fue la única reacción, ni siquiera, pode-
mos decir, la que privó en la mayoría de la sociedad. 

Obviamente, no se puede dejar de lado el hecho de que el 
Premio llegó en momentos todavía poderosamente conta-
minados por los alcances de la guerra fratricida que sumió 
en el terror a la sociedad guatemalteca por más de tres 
décadas, y en el que las pasiones no se habían apagado. 
Por ello, aunque debió ser un bálsamo, acabó exacerban-
do posiciones en amplios sectores de la población.

Reacciones que se movieron en una escala desde la des-
aprobación y el silencio hasta la ira y el repudio ofrecieron 
material de estudio a los científicos sociales. 

Pero, aún sin contar con los resultados de tales estudios, 
para el guatemalteco medio, sobre todo no indígena, no 
hay duda de que el origen étnico de la Doctora Menchú 
sobrepasó otros elementos del fenómeno social ocurrido 
a raíz de la concesión del Premio. Fue un motivo suma-
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mente perturbador en el imaginario colectivo, porque 
rompió abrupta y definitivamente los mitos que ha venido 
cultivando tradicionalmente la sociedad en relación con 
los roles asignados a los indígenas. 

El Premio fue recibido en medio de un sobresalto que 
acabó en incredulidad. Ante el aplauso y la empatía de 
la comunidad internacional, las actitudes internas fueron 
deslizándose hacia la exacerbación de sentimientos de 
rechazo, cinismo y hasta ira. Aparecieron de inmediato 
señalamientos que ponían en tela de juicio los criterios 
para el otorgamiento del Premio, críticas a la personalidad 
de la premiada y a la “autenticidad” de su historia.

Desde luego, no puede ni debe generalizarse: es innegable 
que hubo personas y aún sectores de la sociedad que com-
prendieron los alcances del Premio, y se regocijaron con 
él. Sin embargo, tampoco es posible negar el fenómeno 
señalado anteriormente. 

Pasados más de quince años, poco a poco, las aguas han 
ido calmándose, y la figura de la Doctora Menchú ha ido 
haciéndose un espacio propio, sin que esto signifique 
que haya logrado la empatía de quienes siguen viéndola 
con sospecha, dudando siempre sobre cómo acercársele, 
cómo tratarla y cómo incorporarla a su “imaginario” de la 
sociedad guatemalteca. 
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Muy diferente fue la reacción ante la noticia del otro Pre-
mio Nobel guatemalteco, éste en Letras, otorgado hace 
medio siglo a Miguel Ángel Asturias. El reconocimiento 
fue y sigue siendo motivo de orgullo para la sociedad 
sobre todo –de nuevo- no indígena. Se interpreta como 
una brillante carta de presentación para Guatemala, que 
en el imaginario local la coloca ante el mundo como cuna 
de genios, a pesar de ser tan abrumadoramente insular y 
periférica, pobre y agobiada de problemas sin fin.

Inmediatamente, la noticia del Premio a Asturias recibió 
las mayores muestras de empatía social. El escritor se con-
virtió en ícono y en ningún momento hubo dudas sobre 
el papel privilegiado que ocupaba en la sociedad. No im-
portó que muchos no compartieran las ideas políticas de 
Asturias, no importó que hubiera quejas sobre su carácter, 
ni que “antes” se hubieran dado opiniones encontradas 
sobre sus acciones o sobre su ideología.

Mucho tiempo después, surgieron protestas de algunos 
profesionales indígenas por el tratamiento racista que 
había dado Asturias en su tesis de grado al tema indígena. 
Notoria fue la protesta del renombrado poeta maya k´iche´ 
Humberto Ak'abal cuando declinó el premio literario 
“Miguel Ángel Asturias”, tanto por el valor simbólico 
que tuvo de cara al interior de la sociedad guatemalteca, 



Viviendo el sueño de Pigmalión 65

particularmente en los ambientes intelectuales y artísti-
cos, como de cara al exterior, donde la fama de Ak'abal es 
innegable y va cada día en aumento.

Sin embargo, aunque lo que cuestionaban los indígenas 
era abrumador y contundente, sus protestas y opiniones 
fueron diluyéndose hasta casi desaparecer.

Reacciones tan contrarias pudieran no comprenderse en 
otros contextos, sobre todo, como ha quedado dicho, por 
los especiales significados del Premio Nobel de la Doc-
tora Menchú: primera mujer indoamericana a la que le ha 
sido otorgado; el hecho de que el otorgamiento se haya 
dado en 1992, año del V Centenario del Encuentro de 
Dos Mundos: el europeo y el americano; y el que haya sido 
un Nobel de la Paz, con un claro mensaje a los anhelos de 
una paz “firme y duradera” –como dio en llamársele en 
Guatemala– después de la tragedia de la guerra interna, 
que sumió a la sociedad en una pesadilla que parecía no 
tener fin.

Un acontecimiento sucedido casi once años después del 
otorgamiento del Nobel de la Paz, ilustró vivamente la 
realidad. La Doctora Menchú fue agredida el 9 de octubre 
de 2003, en la Corte de Constitucionalidad, cuando asis-
tió, como ciudadana, para observar el proceso que estaba 
llevándose a cabo en relación con la posibilidad de la can-
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didatura presidencial del ex Jefe de Estado, General Efraín 
Ríos Montt. Numerosos partidarios del General abarro-
taban el espacio público de la Corte, y al ver a la Doctora 
Menchú la atacaron verbal y hasta físicamente, en una 
acción que fue más tarde planteada como discriminatoria 
y racista. Según reportaron los medios de comunicación 
local, y confirmaron videos y grabaciones, los partidarios 
del General Ríos Montt insultaron a la Doctora Menchú 
llamándola “vende patrias” y “traidora”, expresiones que 
caben dentro de la dimensión de rechazo por posiciones 
políticas encontradas y recuerdos del conflicto armado 
interno. Pero el ataque no quedó allí. Le gritaron que 
saliera del recinto con frases como las siguientes: “Re-
gresá a vender tomates  a la Terminal” y  “Andá a vender 
tomates a la Terminal”.  Las frases llegaron acompañadas 
de gestos, altura y tono de la voz y aproximaciones físicas 
que completaban el significado connotativo de las expre-
siones, con un común denominador de ataque, de ira y 
desprecio por razones discriminatorias y racistas. Hubo, 
además, gestos que señalaban el traje indígena de la Doc-
tora Menchú, como elemento adicional para dejar clara la 
intención de las expresiones.

“Regresá a vender tomates a la Terminal” y “Andá a ven-
der tomates a la Terminal” fueron expresiones intenciona-
das para hacer llegar un mensaje: como indígena, el lugar 
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de la Doctora Menchú era el de “vendedora de tomates”, 
“comerciante de productos agrícolas en el mercado (la 
Terminal)”. Esta era la expectativa que los atacantes te-
nían de una indígena, era el rol que le asignaban. Una 
indígena no tenía lugar en el recinto de la Corte de Cons-
titucionalidad. “Regresá a vender tomates” manifestaba 
lo inaceptable que para los atacantes resultaba el papel real 
de la Doctora Menchú, como Premio Nobel de la Paz, por 
ello le mandaban “regresar” al rol que le asignaban como 
indígena. 

Por otro lado, los atacantes usaron el tratamiento de “vos” 
como segunda persona del singular para dirigirse a la 
Doctora Menchú: conjugaron los verbos como “regresá”, 
“andá”. Con ello reforzaron sus expectativas del rol de 
una indígena, que debe aceptar este tratamiento que en 
nuestro medio significa extrema confianza pero también 
superioridad del que lo utiliza. Esta última acepción fue 
indudablemente de la que echaron mano los atacantes. 

El “Efecto Pigmalión” queda claramente ilustrado en este 
vergonzoso caso. 

Las consecuencias del ataque en la víctima fueron avasa-
llantes. “Nunca pensé –dijo la Doctora Menchú- que iban 
a tratarme como recuerdo que lo hacían cuando era niña 
e iba de la mano de mi mamá por la calle”.
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Y es que el “Efecto Pigmalión” arrastra la consecuencia 
denominada “indefensión aprendida”. La víctima acaba 
percibiéndose completamente indefensa ante los ataques, 
que pueden surgir en cualquier momento, en cualquier 
ocasión. La víctima ha perdido el control, de hecho nunca 
lo ha tenido de cara a sus potenciales agresores.

Cuando la víctima es un ciudadano indígena común, tal 
vez piense que sólo le queda decidirse resignadamente a 
reasumir el rol que espera de él la sociedad. Y allí, des-
empeñando ese rol, la humillación lo consume, mientras 
sigue convencido de que el amargo sacrificio tampoco lo 
librará de la persecución de sus victimarios.

Esto se aplica a cualquier miembro del grupo, en este caso 
de la comunidad indígena de Guatemala. No importan 
sus logros, el estatus que haya alcanzado, siempre está 
presente el peligro a sufrir vejaciones por su origen étnico. 

En el caso de los victimarios, las consecuencias alimentan 
el etnocentrismo. Ya sea como actores o como observa-
dores pasivos, se colocan en una posición superior desde 
la cual se dirigen a sus víctimas. 

Suele suceder lo mismo que ocurre cuando juzgan, por 
ejemplo, a miembros de otros grupos inferiorizados, los 
“pobres”, por ejemplo, a quienes muestran poca simpatía 
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basada en supuestas “disposiciones personales”, por las 
que los califican de “vagos” o “haraganes” en una actitud 
evidentemente prejuiciosa.

En los victimarios prevalece el “egotismo” o “el servicio 
al YO”, en este caso, colectivo. Tienen la creencia de que 
su cultura, su lengua, sus costumbres, su organización 
social es superior. Se creen miembros de una “comunidad 
civilizada”, en oposición a la de sus víctimas, responden 
con sus acciones a “las expectativas” que perciben sobre 
sus normas de comportamiento en relación con los miem-
bros del “otro” grupo social.

Sumamente inquietante resulta el caso que aquí se ha traí-
do a cuenta en relación con el ataque a la Doctora Menchú, 
porque ilustra cómo las percepciones de los victimarios se 
remiten a condiciones que consideran inmutables, no a 
factores externos cuya alteración les haría cambiarlas. 

Así, no importa a los victimarios que la Doctora Menchú 
sea Premio Nobel de la Paz, sea un personaje que se ha 
ganado la fama y el aprecio internacionales, que sea Doc-
tora Honoris Causa de varias universidades. Para ellos, su 
“inmutable condición de indígena” que en su cabeza es 
sinónimo de atributos como “ignorante” y otros peyora-
tivos, la coloca en la posición de víctima de sus ultrajes, 
porque por esta condición debe responder a las expecta-
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tivas de un determinado rol, que en Guatemala ha sido 
asignado por los racistas a los indígenas.

Es interesante en este análisis, parafrasear a una de las 
atacantes de la Doctora Menchú en el juicio que se siguió 
–y que tuvo sentencia condenatoria–. Se justificó diciendo 
que ella era de Totonicapán –pueblo mayoritariamente 
indígena– y que la Doctora Menchú sabía muy bien que 
así eran las cosas. Es decir, que para ella lo expresado 
señalaba simplemente las expectativas sociales racistas en 
relación con el papel del indígena en la sociedad. 

Entre sus justificaciones, indicó que ella había realizado 
trabajos en favor de esos “débiles sociales”, como llamó 
a los indígenas. La expresión “débiles sociales” es sufi-
cientemente elocuente de su visión racista en la que los 
miembros de los pueblos indígenas son inferiorizados. 

Como ya se dijo, provoca consternación saber que entre 
los atacantes había universitarios y hasta una ex diputada 
al Parlamento Centroamericano. 

Las interacciones entre grupos étnicos y culturales en 
nuestro medio sufren de una distorsión cognitiva. Las 
acciones son “intencionadas”, se atribuyen a “disposicio-
nes internas” de quienes interactúan, y, lamentablemente, 
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alimentan futuras actuaciones con mensajes sobre a qué 
atenernos en un próximo encuentro.

Obviamente, una persona humillada o minimizada se 
verá tentada a desafiar atacando a lo que da origen a la 
humillación o a los criterios por los que es juzgada. Los 
criterios de quien juzga también son objeto de autocrítica 
“positiva” –o al menos “tranquilizadora”– con el fin de 
hallar una justificación a su actuación en la medida en 
que responde a las expectativas percibidas sobre lo que se 
espera de su conducta.

Hay, pues, reciprocidad de las expectativas, unos y otros 
se convierten en los “profetas” de las “profecías auto-
rrealizables”, y aunque la fuerza de las influencias no es 
siempre igual, se alimenta permanentemente una espiral 
de sospecha que enrarece el ambiente social y fomenta el 
fracaso de las relaciones.

El ser humano puede controlar voluntariamente la expre-
sión de sus sentimientos y pensamientos. El ser humano es 
capaz de prevaricar, como también es capaz de manipular 
la imagen y de manipular la impresión que proyecta en la 
interacción social de acuerdo con percepciones iniciales y 
expectativas derivadas. 
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La historia del águila que se creyó pollo y así vivió en el 
corral y envejeció y murió creyéndose gallina, es solo una 
ficción. Pero se hace todo el tiempo realidad en el mundo 
de los seres humanos: al ser conscientes de las expectati-
vas ajenas, los seres humanos con frecuencia actúan como 
creen que a los demás les gusta, que los demás aprueban. 
Se ajustan a los “mitos” de la sociedad, los refuerzan con 
su comportamiento, desempeñan los roles asignados y en 
ese camino, afianzan las ideas y las expectativas sociales, 
aunque no sean correctas -y aún cuando hayan llegado a 
ser conscientes de que no son correctas.

Tal dinámica tiene detrás el deseo de evitar confronta-
ciones. La percepción de las expectativas sobre nuestras 
actuaciones nos alerta sobre los inevitables castigos si no 
las llenamos: defraudarlas nos trae cuando menos la bur-
la, el ridículo y el ostracismo. La historia tan larga de los 
“mitos” sobre el papel de la mujer en la sociedad, ilustra 
abundantemente estos “castigos”: su atrevimiento a saltar 
fuera del rol asignado le ha traído generalmente desca-
lificación, y hasta consecuencias gravísimas, que en sus 
extremos van desde exponerse a ser tildada de loca hasta 
a ser lapidada.

Por ello, muchos prefieren actuar inconscientemente 
siguiendo la ruta trazada, “no quedar mal”. Así se auto-
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protegen y reafirman su autoestima con el beneplácito 
externo. Así satisfacen su espíritu gregario.

Viviendo el sueño de Pigmalión, cada persona percibe la 
realidad como ha aprendido a percibirla y la interpreta 
según estos aprendizajes haciendo posible las “profecías 
autorrealizables”. Esto le hace atender selectivamente 
unos aspectos e ignorar otros. Las creencias se nutren y 
robustecen, alentando la espiral de desencuentros y el fra-
caso de las relaciones entre grupos sociales. Haciendo rea-
lidad el sueño de Pigmalión, dejamos que los demás “nos 
definan”, nos “asignen un rol”. Nos digan “qué somos”, 
“qué debemos ser” y “cómo debemos actuar”. Y acaba-
mos creyéndoles y comportándonos en consecuencia.

No es posible dejar de remitirnos nuevamente a la ex-
periencia del encuentro de los invitados con la Doctora 
Menchú en la fiestecita de cumpleaños. Una dolorosa 
punzada acompaña este recuerdo: ¿seguiremos marcando 
a los guatemaltecos con expectativas negativas de cómo 
interactuar con miembros de comunidades étnicas dis-
tintas de la propia? ¿Seguiremos alentando en ellos ex-
pectativas negativas sobre quienes presentan diferencias? 
¿Queremos que se perpetúe en Guatemala la vida “en el 
sueño de Pigmalión”? ¿Seguirán los niños guatemaltecos 
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–no indígenas e indígenas– sin saber cómo abordar a la 
mujer maya k'iche' Premio Nobel de la Paz?
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Un legado



No quiso cenar. Se acostó temprano pero, cansado de 
dar vueltas en la cama, se levantó de nuevo desoyendo las 
protestas de su esposa. 

“¡José Antonio, vas a despertar al niño!”, le dijo ella en 
un susurro, haciendo un ademán de silencio con el dedo 
sobre los labios.

José salió despacio del cuarto, buscando aire. Le ardía la 
cara. Un sentimiento de profunda humillación lo había 
invadido desde aquella tarde, cuando lo habían insulta-
do, y no podía liberarse de él. Al llegar al patio, llenó los 
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pulmones sintiendo su respiración, una y otra vez, procu-
rando calmarse. El aire allí olía a magnolias. Se sentó en 
la orilla de la pila...

No podía quitarse de la cabeza aquellos insultos… La 
verdad es que le parecía mentira lo que le había sucedido. 
¿O  más bien deseaba que fuera mentira? 

“Me gritó indio hijo de puta, basura”, me dijo “ignorante como 
esos inditos que andan por ahí”; me dijo “que no servía para 
nada...” Que “por lo menos él era ladino” –rememoró por ené-
sima vez, como para convencerse de que realmente había 
sucedido.– “Y todos los demás compañeros lo oyeron... 
Todos los que venían con nosotros en el microbús... Na-
die dijo nada, nadie lo calló...”

Allá en su aldea, en su espacio íntimo, situaciones como 
la que había vivido él esa tarde se comentaban de vez en 
cuando. No significaba que fueran poco frecuentes, sino 
que muchas veces acababan silenciadas, como envueltas 
en un pudor amargo. O se callaban porque así se podía 
fingir que no habían sucedido. 

A más de uno –se escuchaba quedamente de tarde en tar-
de– lo habían insultado cuando había ido a tal pueblo o a 
tal ciudad, en el mercado, o en el autobús o la calle... Lo 
habían maltratado por sus orígenes, por su forma de ha-
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blar, por su vestimenta, por sus rasgos físicos. Le habían 
dicho palabras hirientes o se habían burlado de él. 

En su cabeza pasaron imágenes de personas respetables, 
ancianos, madres, hombres trabajadores y honrados de su 
aldea que tal vez habrían sufrido esas vejaciones... 

La gente se enojaba con estas historias, pero algunos ha-
blaban de ellas con resignación, como si se tratara de algo 
inevitable. José recordó vivamente cómo se impacientaba 
con estas personas a medida que iba creciendo. 

¿Sería por el agudo sentido de la justicia que había ido 
desarrollando conforme se hacía mayor? O tal vez había 
sido por el sano orgullo que sentía por lo propio, por ese 
mundo entrañable donde había nacido y crecido y por la 
gente que lo habitaba, porque ¿cómo podían despreciar-
los? ¿Acaso realmente los conocían? 

Sin duda, contribuía a su impaciencia la convicción de 
la dignidad de las personas que había ido asimilando 
mientras escuchaba a su abuelo sentado a la sombra de los 
árboles de masapán, porque en aquellas historias que el 
anciano les contaba a él, a sus hermanos y a sus primos, lo 
más hermoso era justamente que todos los que poblaban 
el mundo mágico que les desvelaba gozaban de dignidad.
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“No sé por qué me he puesto a recordar al abuelo y sus 
historias”, se dijo intranquilo. Sintió de pronto un nudo 
en la garganta. Se le mojaron los ojos...

Realmente, mucho tiempo había pasado desde aquellas 
tardes bajo los masapanes, tardes que nunca podría ol-
vidar. Era casi un niño cuando se había armado de valor 
para dejar la aldea, como alguno de los personajes de 
aquellas historias que se lanzaban a recorrer el mundo. 
Lo había empujado la necesidad. Quería estudiar, quería 
resolver carencias económicas... No podría hacerlo si se 
quedaba, a pesar de que intuía que lo que dejaba le resul-
taría insustituible. 

Para el viaje no había podido llevar sino un hatillo con lo 
mínimo, pero estaba decidido a explorar el mundo exte-
rior, a buscar allí un espacio donde vivir. Naturalmente, 
con dignidad.  

Había ido poco a poco conquistando ese espacio, esforzán-
dose por comprender la complejidad del mundo nuevo en 
el que trataba de situarse: un medio en el que la diversidad 
era la nota característica, muy diferente de lo uniforme, 
familiarmente cómodo, de su aldea natal. Allá todos eran 
maya q éqchi ,́ todos hablaban el mismo idioma, tenían 
las mismas costumbres, sabían cómo relacionarse unos 
con otros, conocían “las reglas del juego”. Aquí, no. Aquí 
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había que volver a aprender. Había que esforzarse mucho 
para ordenar en la cabeza lo que aparecía inicialmente 
como caos...

Hoy era un sobreviviente de muchas experiencias y hasta 
aventuras. Aquel caos inicial había ido ordenándose, ha-
bía ido encontrando las “reglas del juego” que permitían  
sobrevivir en la ciudad. 

El nuevo lugar que ahora habitaba estaba poblado de 
gente maya q éqchi´ que provenía de muchas partes, 
pero también de ladinos y de personas indígenas de otras 
etnias. Llegaban, además, muchos extranjeros pero ellos 
iban y venían: eran turistas que visitaban el Petén. 

Las relaciones eran complejas y también complicadas. 
Pero él siempre se había considerado un luchador y aun-
que las batallas cotidianas no habían sido siempre fáciles, 
las había ido ganando una a una, a pulso, consiguiendo 
respeto en el espacio en el que se había situado y procu-
raba mantenerse.

Había ido aprendiendo que cada grupo tenía una visión 
diferente del mundo social del cual todos eran parte. Ha-
bía aprendido que unos querían imponer su visión sobre 
los otros. Que había diferentes maneras de percibir a las 
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personas y de tratarlas, de acuerdo a categorías jerarqui-
zadas.

Había concluido que sobre esta categorización se daba 
una concepción generalizada y común que hacía fácil al 
grupo dominante ejercer su control sobre los dominados. 

Había constatado con desaliento que ante cualquier in-
tento por quebrantar el orden establecido, los miembros 
de aquel grupo dominante sólo tenían que apelar a lo que 
calificaban como “sentido común”, es decir, una “segu-
ridad” que compartían  de ser “superiores”... Ejercían 
un poder, muchas veces simbólico, para neutralizar a los 
otros y legitimar su dominación. 

Ante las evidencias, José Antonio se había convencido 
de que las relaciones estaban marcadas por un racismo 
enconado y cruel. 

Él disentía irritado de semejantes ideas y abominaba de 
la situación, pero no era quien pudiera cambiar las cosas. 
Así que desechaba los pensamientos negativos a la vez 
que en su interior seguía sintiéndose muy a gusto con sus 
orígenes y su cultura. 

No obstante, en el fondo de su corazón siempre había 
sabido que podían insultarlo y discriminarlo por ser maya 
q éqchi ,́ porque, al fin de cuentas, su etnia estaba situada 
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del lado de los dominados. Procuraba no exponerse. El 
temor nunca había desaparecido, pero él trataba siempre 
de acallarlo... 

Por otro lado, estaba convencido de que sus luchas no 
habían sido en balde y esto lo hacía sentirse orgulloso. 
Su vida íntima se había ido enriqueciendo: se había casa-
do, tenía un hijo. Tenía trabajo y lo apreciaban sus jefes 
por su desempeño y sus iniciativas. Había terminado sus 
estudios en la escuela secundaria, había ingresado a la 
universidad...

“¿Que soy basura? ¿Que soy un ignorante como esos inditos que 
andan por allí?” –recordó amargamente los insultos de su 
compañero.

Después una vida de esfuerzos, de tanto sacrificio, ¿por 
qué lo había tenido que insultar así? “Indio hijo de puta”, 
las palabras le golpeaban en la cabeza. “¿Qué sabía su 
compañero de él? ¿Qué sabía de los que llamaba despec-
tivamente inditos? 

“¡Preguntas retóricas!” –se dijo tratando de alejarlas de la 
cabeza, porque bien sabía las respuestas. Las tenía todas 
a mano, y sin embargo nunca había podido aceptarlas. 
Volvió a sentir escalofrío, como en el microbús en el que 
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venía de regreso de la gira de estudios cuando lo habían 
herido tan gravemente las palabras de su compañero.

“...por lo menos soy ladino”, le había espetado arrogante. 
La frase no era nueva para José. La había oído en otras 
ocasiones:“Seré pobre pero por lo menos soy ladino”, había escu-
chado pasmado más de una vez. 

“De nuevo esta  expresión” –se dijo– “¡Increíble!

La había oído en el mercado y en otros espacios públicos, 
siempre con intención de insultar a un maya. Muchas 
veces para dar por cerrada la discusión de modo contun-
dente, como si al pronunciarla ya se hubiera dicho todo. 

Le sorprendía que en su caso le hubiera llegado, con todo 
el desprecio que arrastraba, de un compañero universi-
tario. Era una expresión tan clara y a la vez tan burda de 
aquel orden jerarquizado que agravaba la supeditación de 
su propia etnia maya q éqchi .́ 

Le molestaba cómo esta expresión acababa siendo una he-
rramienta de conocimiento, construcción y comunicación 
de un mundo social distorsionado en el que unos seres 
humanos proclamaban ser superiores a otros. Era una 
especie de símbolo de aquel grupo que buscaba ejercer 
el poder sobre los que no pertenecían a él, distinguién-
dolos, apuntando a ellos de manera certera; una especie 
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de “emblema” que usaban los racistas convencidos de su 
superioridad. “¡Qué absurdo y qué ridículo!”, pensó.

El racismo de su compañero lo había tomado despreve-
nido. Había “bajado la guardia”, “apagado las alarmas” 
cuando se había inscrito en la universidad, creyendo que 
era un reducto libre de racismo. Tal vez por eso era más 
dolorosa la experiencia. 

Hacía poco tiempo que había decidido que estudiaría en 
la universidad. Lo conversó con su esposa y ella lo apoyó 
con entusiasmo. Ambos leyeron los folletos informativos, 
hicieron las gestiones, visitaron las aulas donde recibiría 
clases. En aquella visita llevaron al niño con ellos… ¡Esta-
ban tan felices! Soñaron con el título que iba a obtener… 
¡Qué lejos estaba entonces de imaginar que sería como 
universitario que iba a ser víctima del racismo!

—Ya vení a acostarte –era su esposa asomándose al patio, 
adormilada y un poco impaciente–. Mañana tenés mucho 
qué hacer. Vení a dormir siquiera un poco.

No le había contado a ella nada de lo ocurrido aquella tar-
de. No había podido. Pero ahora sentía que se ahogaba... 
Estuvo a punto de hacerla su confidente...

—La verdad yo sí voy a dormirme –dijo ella, ajena a las 
angustias de su marido–. Es tardísimo.
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—Regresá a la cama –le contestó José Antonio con voz 
quebrada, no exenta de ternura– En un ratito voy yo tam-
bién...

No pudo. Pasó mucho tiempo perdido en sus recuerdos 
allí, en el patio de su casa. Ya amaneciendo fue a duchar-
se, tardó mucho tiempo bajo el agua, restregándose con 
fuerza como si el jabón fuera capaz de limpiarlo de las 
ofensas recibidas... 



No recordaba bien cómo habían pasado los días de aquella 
semana. Estaba desconcentrado y había tenido que es-
forzarse mucho para evitar equivocaciones en su trabajo 
procurando sacudirse el sentimiento de humillación que 
lo tenía invadido y acababa por no dejarlo pensar con 
claridad. 

Entró a la habitación para despedirse de su hijo, todavía 
dormido en la cuna. Le acarició la cabecita. 

“Aquí está tu lonchera. Va una sorpresa para tu almuerzo” 
–le dijo su esposa alegremente cuando salió para tomar el 
autobús–. Le agradeció el detalle con una sonrisa, que de-
bió parecer triste. Quería quedarse con ella, con el niño... 
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De golpe había desaparecido la ilusión, ya no sentía en-
tusiasmo por ir a la universidad. No encontraba la fuerza 
que antes lo movía para destinar cada sábado a los estu-
dios, después de una larga semana de trabajo... 

Sin embargo, se puso en camino tratando de no pensar. 
Era casi de madrugada. Ya estaban a mediados de abril, 
habían pasado más de dos meses desde el inicio del pri-
mer semestre de la carrera de Ingeniería Ambiental en la 
que se había inscrito. 

Tenía que viajar todos los sábados hasta la Escuela de 
Machaquilá, donde recibía las clases. Disciplinadamente, 
desde el amanecer hasta entrada la tarde, se sentaba en 
el aula y atendía los cursos. Después, durante la semana, 
debía robar horas al sueño y a la familia para estudiar. 
¡Cómo le dolía a veces no poder dedicar más tiempo a los 
suyos! “Dejá a tu papá! –oía decir a su esposa callando al 
niño– “Tiene que estudiar”.  

Ese sábado, mientras viajaba, trató de concentrarse. Re-
pasó mentalmente los contenidos del examen de Botánica 
que tendría. Desde el principio le había gustado mucho 
aquel curso. Por eso había estado tan entusiasmado con 
la gira de estudios de la semana anterior. El catedrático 
les había organizado una visita a la Laguna Yaloch para 
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estudiar las diferentes especies forestales y la flora que la 
rodeaban. 

Ya en el aula, el catedrático repartió los exámenes y todos se 
dispusieron a responderlos. De pronto, detuvo el proceso 
con unas palmadas: “Atención un momento”–exclamó–. 
Todos los estudiantes levantaron la vista con curiosidad.  
“Estoy enterado de que hace ocho días, cuando regresá-
bamos de la Laguna Yaloch hubo un problema en uno 
de los microbuses” –se explicó el catedrático– “Me han 
informado que el problema fue entre José Antonio Cac 
Cucul y Mynor Trujillo Quiero que aclaren lo sucedido”. 

Silencio, todos se quedaron expectantes.

“Cac Cucul” –llamó a José– “¿Qué fue lo que pasó?”

Titubeando, José Antonio se puso de pie. Nunca se ima-
ginó que algo así pudiera sucederle. Como si se hubiera 
desdoblado se vio a sí mismo ante la clase, los ojos de 
treinta –¿o más?– compañeros fijos en él; el catedrático al 
frente, con ademán inquisitivo. Mynor Trujillo, al frente 
también, con una sonrisa burlona casi imperceptible en la 
comisura izquierda de la boca. Desafiante.

Incrédulo, se oyó a sí mismo narrar con voz ronca lo 
sucedido: “Veníamos de regreso en el microbús. Yo me 
había sentado adelante, en el primer asiento detrás del 
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conductor. Había escogido sentarme allí para evitar a My-
nor Trujillo. Él venía sentado hasta atrás. En el microbús 
veníamos como doce o catorce compañeros... Trujillo me 
había estado acosando desde antes de subir al bus... Siguió 
haciéndolo. Traté de evitarlo, de defenderme, le dije que 
se callara, hasta que me insultó con palabras soeces.” 

“¿Qué le dijo?” –preguntó el catedrático–.

Como un autómata, José recitó de un tirón: “Indio hijo 
de puta, sos ignorante igual que esos inditos que andan por ahí. 
Desgraciado no servís para nada. Eres una basura, hijo de puta, 
por lo menos yo soy ladino”. “Todos en el microbús lo oyeron. 
Nadie dijo nada.” –añadió–.

Ante la mirada de desaprobación del catedrático, Mynor  
Trujillo reconoció haber dicho todo aquello. Se disculpó, 
dijo que había sido una broma, pero José, perseguido por 
los ojos burlones de muchos compañeros, no aceptó la 
disculpa. 

¿Puede aceptarse una disculpa dicha como para cerrar 
precipitadamente un caso al que no se da ninguna impor-
tancia a pesar de ser tan terrible? ¿Una disculpa tal vez 
solamente para satisfacer al catedrático? ¿Que había sido 
“una broma”? 
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¿Puede ser tan simple, tan superficial pedir así disculpas 
por un acto de racismo? ¿Y sus sufrimientos y la humi-
llación que había experimentado y de la que no podía 
librase? ¿Cómo podían creer Trujillo, el catedrático, sus 
compañeros que así se reparaban tales agravios?

Una burla sorda se respiraba en el aula. “¡No es posible 
que esto se quede así!” –Se oyó José decir a sí mismo con 
una fuerza que también a él sorprendió– “Voy a poner 
una denuncia” –agregó dirigiéndose a Trujillo–.

Hubo un largo silencio incómodo. El aire en el salón 
comenzaba a ser irrespirable por el calor. Todos sudaban. 

Un cuchicheo iba cobrando más y más fuerza, llenando el 
aula, hasta que el catedrático retomó el control. “Adelante 
con el examen” –dijo a los alumnos, dando por cerrado el 
tema–. Todos se apresuraron a leer las preguntas, empe-
zaron a responderlas. Volvieron a la Botánica. Pareció que 
nada había pasado. 

“Para algunos” –pensó José con amargura–, “tal vez sólo 
se ha tratado de una anécdota que repetirán una y otra 
vez en medio de carcajadas y burlas durante las fiestas de 
los domingos, entre cerveza y cerveza. Una anécdota más 
para su abultado repertorio de chistes.”  
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La conciencia de que se había expuesto a ser motivo de 
esas burlas comenzó a carcomerlo. Estaba furioso consi-
go mismo, con el catedrático, con Trujillo, con sus com-
pañeros, con la vida.

Escribió en su examen “Me siento mal”, lo entregó al 
catedrático y se retiró del aula.

Ya no regresó a la universidad. No pudo aceptar el es-
carnio sufrido en clase. Se sumaba a aquella sensación 
humillante y difusa que había experimentado antes y que 
ahora se hacía más fuerte: que lo ignoraran en los grupos 
de trabajo, como si no existiera. Que ni siquiera oyeran lo 
que decía, por más que se esforzara por hablar alto. Que 
miraran por encima de su cabeza como si él no estuviera 
presente. 

No pudo soportar las burlas de sus compañeros que le 
gritaban entre risas “hu hu hu” cuando lo veían pasar… 
¿Remedaban lo que habían oído decir a los indígenas en 
películas de Hollywood? 

El coordinador de la carrera le había aconsejado “Sé fuer-
te. Estas cosas pasan...”, pero para él no pasaban...

La ansiedad lo consumía. No podía asimilar su nueva 
situación. Las consecuencias negativas que se sucedían 
imparables, unas tras otras como una pesada cadena que 
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viniera arrastrando con la mayor dificultad, amargaban su 
vida hasta extremos inimaginables.

Ni su esposa ni su familia comprendían lo que le estaba 
pasando. Ella acabó perdiendo la paciencia, porque ¿qué 
eran esas pesadillas recurrentes de las que él le hablaba? 
José trataba de explicarle que estaba como re-experimen-
tando algo horrible que le había sucedido, como revivién-
dolo. Atropelladamente, trataba de contárselo, pero no 
lograba comunicarle sus sentimientos, las emociones que 
sufría... Ni siquiera podía contarle los hechos de manera 
ordenada y plana, con todos aquellos detalles que lo ator-
mentaban.

Sentía temor hasta de salir a la calle. Ir a trabajar suponía 
para él un esfuerzo enorme. A veces no lo lograba vencer, 
y se quedaba todo el día encerrado sintiéndose agitado y 
culpable.

Hacerle frente a un ladino, hasta para una consulta insig-
nificante, le parecía más de lo que sus fuerzas podían dar 
de sí. Sentía que le oprimía el pecho la fuerza de aquel 
poder simbólico expresado en la frase que le había es-
petado Mynor: “...por lo menos yo soy ladino!”. La entendía 
como manifestación de un poder invisible que no podría 
ejercerse sin la complicidad de los que eran ladinos... ”La 
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usan aun inconscientemente”, se decía y rehuía cualquier 
contacto con ellos.

“Si seguís así vas a perder el trabajo” –le había dicho su 
esposa sumamente irritada– “No pensás en tu hijo, ni en 
mí. Sólo en vos.” “¡Quedáte sin hacer nada, pues!”  “Ya 
dejaste la universidad, sólo te falta dejar el trabajo.”

El portazo que dio al salir, le dolió a José como si le hubie-
ran golpeado físicamente. ¿Qué podía hacer él? No podía 
evitar aquellos recuerdos repetitivos, aquellas imágenes 
intrusas, aquellos sentimientos que iban de la indefensión 
e impotencia a una especie de fobia que le hacía retraerse 
evitando actividades, lugares o personas que asociaba con 
los sucesos acaecidos en el microbús y en la universidad. 

Sentía un malestar emocional intenso que afectaba todas 
las dimensiones de su vida. Aun sus relaciones afectivas 
sufrían los efectos destructivos de su estado de ánimo. 
Tenía una fuerte sensación de pesimismo, y veía con des-
confianza su futuro.

Su vida familiar fue hundiéndose de mal en peor. Su 
esposa estaba resentida porque no conseguía compren-
derlo. Comenzaron a pelear. Sus insomnios la enojaban, 
su irritabilidad disparaba las discusiones y malentendidos, 
su dificultad para concentrarse le hacía cometer muchos 
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errores que acababan siendo interpretados como descui-
dos o, peor aún, como deseos de molestar.

Una tarde, cuando regresó a su casa ya no encontró a su 
esposa. Se había ido con su hijito a casa de sus padres.

José no pudo sino sentarse a llorar. Lloró largo rato, con 
amargura y con rabia. ¿Qué haría ahora con su vida?  



Era el trece de febrero de 2008 y el juicio había termina-
do. Se había llevado a cabo en el Tribunal de Sentencia 
Penal de Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente de 
San Benito, Petén.

José había escuchado atentamente la sentencia. Se sentía 
presa de un gran desaliento. Estaba agotado. Pero, a la 
vez, sentía la ira de quien se estrella impotente, y casi po-
día jurar que la sangre le hervía en el cuerpo.

Salió a sentarse en la baranda afuera del juzgado buscan-
do un poco de brisa. Su abogada, la licenciada Guzmán 
apareció de pronto, con sus cartapacios llenos de papeles. 
Se sentó a su lado, solidaria. “No se desanime”, le dijo, 
“vamos a apelar”.
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Poco a poco fueron acercándoseles quienes lo habían 
apoyado en aquel juicio oral y público en contra de Mynor 
Trujillo por el delito de discriminación: miembros del 
equipo de la Comisión contra la Discriminación y el Ra-
cismo –codisra–. No hacía mucho había trabado amistad 
con ellos a causa del caso. 

Sus nuevos amigos y algunos miembros de la Federación 
Luterana, donde trabajaba, lo habían acompañado aque-
llos días largos del proceso, durante los cuales se había 
puesto a prueba su entereza...

Ningún familiar había estado con él, pero el recuerdo de 
su hijito lo había acompañado todo el tiempo. En reali-
dad, le había dedicado su lucha al niño. “Para que nunca 
sufra lo que he sufrido”, se había dicho una y otra vez. 

Los recién llegados lo rodearon en silencio. Después de 
unos momentos, algunos se alejaron un poco llevándose 
a la licenciada Guzmán. Entre ellos estaban los miembros 
del equipo de codisra, con quienes ella trabajaba. 

“Seguro van a comenzar a planear la apelación.” –se dijo–. 
Aquello de reiniciar el proceso le resultaba fatigante aun 
antes de comenzar... Agradeció en el fondo de su corazón 
no estar solo en aquella lucha. Sintió, sin embargo, un sa-
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bor amargo en la boca del estómago... Estaba consciente 
de las dificultades que debían enfrentar.

Vio salir a Trujillo con su defensor por la puerta del juzga-
do y dirigirse a un carro verde que ya estaba esperándolos 
afuera. Iban de prisa, sin ver a su alrededor, como evitan-
do que alguien tuviera tiempo de abordarlos. Trujillo se 
había abstenido de declarar durante el juicio. El tribunal 
había aceptado su silencio explicando en voz alta que lo 
asistía la Ley.

“Cobarde”, dijo para sí José carcomiéndose por dentro. 
Estaba convencido de que Trujillo no le concedía ningu-
na importancia a su demanda. Quizá se habría molestado 
que le hicieran perder su tiempo con aquel juicio, tener 
que dejar sus actividades para asistir al juzgado... En par-
te, tal vez, le habría molestado estar en boca de la gente... 
Pero, al final la sentencia absolutoria de los jueces lo haría 
sentirse reforzado. Era como un espaldarazo a su con-
ducta... 

Seguiría comentando entre sus allegados que todo había 
sido “una simple broma” por demás “justificada” porque, 
al fin de cuentas se la había jugado a un “indio”. 

Los compañeros de la universidad habían dicho de José 
Antonio que era “un chillón” porque se había quejado con 
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el profesor y con el coordinador, y tal vez Trujillo se decía 
eso mismo mientras se retiraba del juzgado: “un indio chi-
llón” que no había aguantado oír lo que pensaba sobre él.

¡Qué más daba que Trujillo hubiera escupido su racismo 
sobre él!, se decía José. La sentencia de los jueces afirmaba 
que no había habido discriminación, que no había delito 
ni daños que reparar. 

Vio salir también a los testigos que había llamado el tri-
bunal: Milton Juárez y Silvio Tay Cusanero... Ellos habían 
contado sus versiones y los hechos habían sido probados. 
¿Qué significaba? Pues que hasta allí todos estaban de 
acuerdo: los jueces habían comprobado que efectivamen-
te Trujillo le había dicho “Indio hijo de puta, sos ignorante 
igual que esos inditos que andan por ahí. Desgraciado no servís 
para nada. Eres una basura, hijo de puta, por lo menos yo soy 
ladino”. Que se lo había dicho frente a doce o catorce com-
pañeros, mientras regresaban en el microbús de la gira de 
estudios de la Laguna Yaloch a Melchor de Mencos; que 
el catedrático le había pedido repetir en el aula ante más o 
menos treinta compañeros aquellos insultos y que Trujillo 
le había pedido disculpas... Que él no había aceptado las 
disculpas.

José Antonio mismo se había visto obligado a repetir la 
historia por enésima vez: “Yo trabajaba en Santa Elena y vivía 
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en Poptún –había contado al tribunal–, todo el grupo de Santa 
Elena se reunió en Flores, llegamos a la laguna aproximadamente 
como a las tres y media de la tarde. El día siete acampamos enfrente 
de la laguna, ahí estuvimos conversando, había dos grupos, un grupo 
que estaba consumiendo licor, hicieron una fogata..., yo estaba con el 
grupo del compañero Milton. Milton no consumió licor.”

“Después de la humillación que se me hizo me siento excluido.”

“No tuve palabras de consuelo en el bus.” 

“...me he sentido muy raro, a veces estoy en el grupo y siento que 
me ven diferente...” “...siento que todas las personas me ven como 
ignorante y como basura.”

Pero los jueces habían resuelto que no había habido delito. 
Habían descrito su actuación en el juicio como “precisa 
y circunstanciada del hecho”. Afirmaban que en su re-
solución habían aplicado la “sana crítica razonada”, que 
la habían fundamentado “en la experiencia, la lógica, la 
psicología, el sentido común y el debido razonamiento”, y 
que así habían llegado a conclusiones de certeza jurídica.

Habían respaldado su resolución en artículos de la 
Constitución Política de la República de Guatemala, del 
Código Penal, de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos... y habían traído a cuenta una larga lista más 
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de referencias, que José Antonio no recordaba pero que le 
había sonado apabullante.

No había pruebas de que se hubiera dado un delito de 
discriminación, habían dicho los jueces, porque quien ha-
bía proferido los insultos no era un superior que ejerciera 
poder sobre el agraviado... Trujillo y él eran compañeros 
universitarios que regresaban de una gira de estudios, 
Trujillo no era su jefe, no era un empleado público abu-
sando del poder que le confería su estatus... Entonces, 
¿cómo podía discriminarlo?    

Además, los jueces habían señalado que durante el proce-
so de acusación se había utilizado el término “ofender” 
para definir la humillación que había recibido y este tér-
mino, habían explicado, en nada constituía sinónimo de 
distinción, exclusión, restricción o preferencia que son las 
acciones que definen el delito tipificado como “discrimi-
nación” en la legislación guatemalteca.

Habían concordado todos en que la línea entre las pala-
bras ofensivas y las discriminatorias era bastante delgada. 
Pero el tribunal había afirmado que una ofensa no “impi-
de o dificulta a una persona ejercer un derecho”, lo cual 
es lo constitutivo del delito de discriminación. Allí estaba 
la diferencia que se proponían aclarar los jueces. Porque, 
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se preguntaban, ¿qué derecho se le había impedido o difi-
cultado ejercer a José Antonio?

Él había insistido en que se había violado su derecho a 
la dignidad y a la de todos los indígenas, y su abogada 
había expuesto que se había violentado su “derecho a la 
dignidad e igualdad”. Pero habían obtenido por respuesta: 
“la dignidad no es un derecho sino algo inherente a la 
persona humana...”

“Claro”, se repetía José Antonio, “claro que la dignidad 
es algo inherente a la persona” ¡Justamente, él estaba li-
brando esa batalla para defender la dignidad! ¿No había 
conseguido que lo comprendieran? ¿No había sabido 
explicarse bien? ¿No bastaba su testimonio, ni el de los 
testigos, ni siquiera el dictamen del psicólogo que lo ha-
bía examinado? ¿No habían entendido las secuelas que 
aquella vejación había dejado en él? ¿No la consideraban 
violatoria de sus derechos?

“¿Cómo puedo aceptar que acabe así el camino tortuoso 
que he tenido que recorrer en busca de justicia?”, se pre-
guntó ya rumbo a su casa, después de despedirse de la 
Licenciada Guzmán y de sus amigos.

El autobús que había tomado iba lleno de gente. Corría 
por la carretera camino a Poptún. Estaba anocheciendo 
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y de pronto sintió temor de llegar a su casa. Se vio a sí 
mismo entrar con las manos vacías, porque nada había 
conseguido. Tal vez sólo sentirse más humillado. “Deni-
grado”, se dijo con amargura.

A pesar de los golpes de freno con los que el conductor lo 
hacía regresar bruscamente al presente, sus pensamientos 
lo llevaban una y otra vez al proceso.

Había comenzado pocos días después de aquel 8 de abril 
de 2006, cuando su compañero universitario lo había 
humillado. Tal como le había advertido en el salón de cla-
ses, delante del profesor y los compañeros, fue a poner la 
denuncia de inmediato ante las autoridades locales, pero 
estas lo refirieron a un órgano especializado del Ministe-
rio Público, en la capital. 

El viaje a Guatemala le resultaba costoso y difícil por 
su trabajo, así que se decidió a abordar a los directivos 
de la oficina  de la Federación Luterana, de Santa Elena, 
donde ya tenía algún tiempo trabajando, y ellos le dieron 
apoyo refiriéndolo con dos abogados que tenían alguna 
experiencia sobre casos de discriminación y racismo. A 
finales de mes, el 27 de abril de 2006, los abogados lo 
acompañaron a poner la denuncia al Ministerio Público, 
en San Benito, Petén. 
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En el camino se había unido a la batalla legal  la Comisión 
contra la Discriminación y Racismo –codisra–.  

Para que llegara el juicio pasaron veintiún meses y once 
días. Finalmente, el 7 de febrero de 2008, el tribunal orde-
nó un primer debate público, que fue todavía postergado 
para el 13 de febrero de 2008 porque faltaba el dictamen 
del psicólogo del Ministerio Público. Aunque le había 
parecido que nunca sucedería, llegó el día y en el debate 
se ratificaron las pruebas presentadas por los abogados 
querellantes, el dictamen psicológico y las declaraciones 
de los testigos. 

José Antonio recordó el dictamen del psicólogo, Licen-
ciado Julio García. El profesional había detallado en su 
informe los daños que le había dejado la agresión de Tru-
jillo. Sus conclusiones fueron que había sufrido “discrimi-
nación integral”, porque la agresión había sido en contra 
de su inteligencia. Además, que los insultos se habían 
generalizado a las personas de su “raza”: la etnia maya 
q éqchi´ y en general todos los indígenas.

Al decirle “desgraciado”, señalaba el dictamen, se le está 
diciendo que “es una persona que no sirve para nada”, al 
igual que al llamarle “basura”. Cuando se vio obligado a 
repetir en el aula, frente a sus compañeros, los insultos re-
cibidos, ocurrió un fenómeno de “discriminación secun-
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daria”, que reforzó los problemas sufridos. Las secuelas no 
le permitieron terminar sus estudios y empezó también a 
tener problemas familiares. Se rebajó su autoestima. Sufre 
de estrés postraumático y de ansiedad.

José Antonio recordó las palabras que dijo al tribunal 
cuando le preguntaron si tenía algo más que decir: “¿Hasta 
cuándo vamos a poder compartir en este país los mismos derechos?”

Recordó que pidió a los jueces que condenaran la dis-
criminación y el racismo, “para que no se den estos actos de 
desprecio” y “ para que en el país todos los seres humanos que lo 
habitamos podamos coexistir en paz”.

Sin embargo, nada había sido suficiente. Los jueces ha-
bían sido tajantes cuando dictaron unánimemente su 
resolución: “No podemos desde ningún punto de vista 
crear figuras delictivas ni penas...”

El frenazo del autobús lo sacó abruptamente de sus re-
cuerdos. Habían llegado a Poptún. La sensación de llegar 
a su casa con las manos vacías se agudizó hasta oprimirle 
el pecho... 
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La apelación había tenido muy ocupados a José Antonio y 
a sus amigos. Dos nuevas abogadas de codisra se habían 
hecho cargo del caso. Eran las licenciadas González Na-
vichoc y Jocholá Tujal. 

Finalmente todo estuvo listo, e interpusieron el recurso 
de apelación especial por motivos de fondo y forma en 
contra de la sentencia absolutoria dictada en San Benito. 
Conoció la Sala Cuarta de Apelaciones del Ramo Penal, 
Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente, en Guate-
mala.

—No te angusties –le habían dicho a José Antonio sus 
compañeros de trabajo de la Federación Luterana–. Aho-
ra las cosas van a ser diferentes. Ya lo verás.

Realmente quería que fuera así, pero no dejaba de asaltarlo 
un sentimiento de escepticismo. “Estoy como contagiado 
de incredulidad”, se decía mientras que trataba de calmar-
se y llenarse de pensamientos positivos.

Llegó temprano a la sala de juicio. De nuevo, lo acompa-
ñaban sus amigos de codisra. 

La argumentación dio inicio. Se plantearon los motivos 
de fondo que habían llevado a la apelación: “Inobservan-
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cia, interpretación indebida y errónea aplicación de la ley” 
de aquel juicio en San Benito.

José Antonio escuchó a sus abogadas definir el delito: La 
discriminación es la distinción, exclusión, restricción o preferencia 
basada en motivos de género, raza, etnia, idioma, edad, religión, 
situación económica, enfermedad, discapacidad, estado civil o en 
cualesquiera otro motivo, razón o circunstancia que impidiere o difi-
cultare a una persona, grupo de personas o asociaciones el ejercicio de 
un derecho legalmente establecido...

¡Cuántas veces la había leído y releído!, se dijo José Anto-
nio. ¡Cuántas veces había repasado lo que le había sucedi-
do a la luz de lo que esta ley decía! 

Dada la experiencia del juicio anterior, las abogadas deta-
llaron las violaciones desde cada una de las acciones que la 
ley atribuye al delito: distinción, exclusión, restricción, 
preferencia. El análisis explicaba:

Distinción: Al decir “Vos indio hijo de puta”, el acusado 
“distinguió” al agraviado, José Antonio Cac Cucul, de los 
demás, identificándolo como “indio”. Esta “distinción”  
quedó ratificada y reforzada al decirle sos ignorante igual que 
esos inditos que andan por ahí. Con esta expresión, el acusado 
se había referido al conglomerado maya q’eqchi’ y en ge-
neral a los indígenas, “distinguiéndolos” de los que no lo 
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son por medio del rasgo ignorantes. La expresión indicaba 
inequívocamente que por el hecho de ser “indio”, una 
persona es considerada ignorante.

Las abogadas aportaban otro ejemplo: cuando el acusado 
le había gritado desgraciado, no servís para nada, sos una basura, 
hijo de puta, por lo menos yo soy ladino, había dejado claro que 
percibía diferentes de él –y de los ladinos– a los indígenas. 
En las palabras del acusado, el agraviado era un desgraciado, 
lo cual se interpretaba como alguien de escaso o nulo va-
lor. El acusado había limitado claramente las capacidades 
del agraviado como persona al decir que no servía para 
nada, o sea que era un inútil. Con la distinción manifes-
taba profundo desprecio y hasta odio por los indígenas. 

“Sobre todo dicha distinción la concreta (el acusado) al 
sentirse diferente por el hecho de ser ladino”, argumen-
taron las abogadas. No se podía sino interpretar que el 
acusado había dicho que valía más que cualquier indígena 
por el hecho de ser ladino.

Exclusión: Por medio de los insultos proferidos, el acusa-
do negó al agraviado, José Antonio Cac Cucul, la posibi-
lidad de ser tratado como los demás, es decir, el derecho 
a la igualdad. Todos los guatemaltecos ante la ley somos 
iguales en dignidad y derechos, pero a José Antonio Cac 
Cucul le fueron negados al humillarlo públicamente ante  
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sus compañeros en el microbús. El acusado no aplicó el 
mismo trato a los otros compañeros, es decir, excluyó a 
José Antonio del grupo.

La exclusión sufrida por el agraviado, insistían las aboga-
das, se extendió a todos los indígenas. 

Restricción: Con los insultos, el acusado tuvo el pro-
pósito de reducir las capacidades de José Antonio Cac 
Cucul como persona y también las de todas las personas 
indígenas. Esta intención de reducir a menores límites la 
dignidad del agraviado, quedó clara al llamarlo basura y 
también en el hecho de que el acusado hizo énfasis de su 
condición de ladino.

Preferencia: El acusado manifestó una preferencia noto-
ria por los ladinos, los ubicó en un estatus superior, a la 
vez redujo a José Antonio Cac Cucul, por ser indígena, a 
la mínima calificación. Lo describió como basura.

José Antonio sentía la cabeza pesada. “No puedo seguir 
oyendo una y otra vez los insultos de Trujillo”, se dijo, ro-
gando internamente que los jueces no le pidieran repetir 
de nuevo la historia.

La argumentación seguía adelante, ahora recordando que 
los agravios le causaron humillación en lugar público, 
frente a sus compañeros... Que le provocaron daños en 
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su vida estudiantil porque tuvo que abandonar la univer-
sidad ya que al recordar la humillación se sentía mal e 
incapaz de enfrentar a sus compañeros, y también que le 
causaron daños en su vida afectiva y familiar...

José Antonio pensó en su hijo, y sintió un nudo en la 
garganta... ¿Realmente podría alguien comprender hasta 
qué punto su vida se había trastocado después de la expe-
riencia que hoy lo tenía aquí, frente a este tribunal? 

El delito, señalaron las abogadas, se cometió por medio 
de un acto de habla, de cuyo análisis pueden establecerse 
las intenciones del emisor (o sea quien envió el mensaje) y 
los efectos causados en el receptor (o sea quien lo recibió). 
El racismo estuvo presente en las intenciones, así como la 
acción de discriminar al agraviado. Sobre los efectos, ya 
se había hablado.

La dignidad, explicaron, es el ejercicio de los derechos de 
las personas. Si se atenta contra ella, estos derechos se ven 
seriamente afectados.

Absolver al acusado ha sido un grave agravio contra la 
sociedad en general –concluyeron–, porque con ello se 
niega el derecho a reclamar justicia y se sientan preceden-
tes que repercuten en el desarrollo de la misma sociedad 
al permitir que actos delictivos se sigan cometiendo sin 



Un legado 107

que la justicia haga algo. No es posible que por razones 
de interpretación indebida de la ley se absuelva a quien ha 
denigrado la dignidad de todo el pueblo indígena.

La jornada había sido larga. Argumento tras argumento 
el proceso había ido caminando, el caso aclarándose, el 
delito apareciendo de manera casi tangible. José Antonio 
comenzó a sentirse diferente: una sensación de paz fue 
poco a poco invadiéndolo. 

No era para menos. Las cosas habían sido distintas en esta 
ocasión. El tribunal declaró que el acusado, Mynor Tru-
jillo, “es autor responsable del delito de discriminación, 
cometido en contra de la libertad, igualdad y dignidad del 
señor José Antonio Cac Cucul.” 

Al acusado el tribunal impuso “la pena de un año y cua-
tro meses de prisión conmutables” y “...responsabilidades 
civiles” por las cuales le condenó a una multa “por daños 
y perjuicios causados al agraviado.”
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José Antonio no había resistido el deseo de pasar unos 
días en la aldea donde había nacido y vivido su infancia, 
lejos del estruendo que lo había acompañado los últimos 
tiempos. “Ruido exterior pero sobre todo interior”, pen-
só, aliviado de que hubiera acabado y valorando lo mucho 
que apreciaba haber recobrado la serenidad. 

Había retomado sus estudios universitarios y su vida 
familiar se estaba estabilizando. Seguía trabajando en la 
Federación Luterana. Mantenía comunicación con los 
amigos que había hecho a raíz del proceso. De vez en 
cuando lo abordaba la prensa y él contaba su historia.

Pero esta tarde, disfrutaba la visita a sus padres. Había 
estado caminando entre las cañas rojas y gruesas al sur de 
la aldea, rodeando las pequeñas lagunas verdes con sus 
piedras llenas de limo, donde se veía de vez en cuando 
descansar algún lagarto. Los árboles de masapán estaban 
cargados de fruta. Su hijo corría delante de él con las meji-
llas arreboladas, extendiendo por momentos sus bracitos, 
simulando que volaba en un avión... ¿O sería un pájaro?

Haberlo llevado con él había sido bueno, se dijo. El niño 
crecía en la ciudad, pronto iría a la escuela, su cabecita se 
iría llenando de ideas nuevas. Pero él anhelaba que viviera 
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esta experiencia, que compartiera con sus abuelos, que 
jugara con sus primos y parientes, que se llenara de alegría 
en medio de aquella atmósfera que a él siempre lo había 
acompañado, aunque viviera lejos de allí. ¡Que su hijo no 
perdiera su identidad maya q éqchi´!

Llenarse nuevamente de aquel mundo lo hacía sentirse 
pleno. Era el mundo que había defendido en contra de es-
tereotipos negativos que repetían como fórmulas quienes 
no lo conocían, quienes estaban dominados por prejuicios 
racistas. Un mundo poblado por personas con una cultura 
y una lengua propias, que vivían tradiciones y cultivaban 
gustos particulares, pero que en esencia eran iguales a 
cualquier ser humano. 

Al finalizar el juicio con un veredicto favorable, José 
Antonio había encontrado la mayor satisfacción en el 
precedente que sentaba para prevenir futuras acciones de 
discriminación y para los futuros juicios por este flagelo. 

Sopesando lo vivido, esto le había resultado más impor-
tante que cualquier otra cosa, inclusive que los resultados 
le hubieran dado la razón, o que su agresor enfrentara las 
consecuencias de sus actos.

En realidad, la fuerza que lo había impulsado a poner la 
denuncia y sostenido a lo largo del proceso no encontraba 
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motivación en la revancha. Sólo podía explicarse en su 
deseo de justicia, en su ardor por hacer valer la dignidad 
de toda persona, en reivindicar los derechos de los que 
como él eran indígenas. En combatir aquellos signos de 
poder simbólico que distorsionaban la realidad.

“Un legado para mi hijo”, pensó.” Ahora puedo dejarle 
un legado”. 

Ya no se vio con las manos vacías, paralizado ante la in-
defensión, silenciado ante la violación de sus derechos. Ya 
no se vio como aquellos que en su niñez lo habían irritado 
hablando de un futuro inexorable, donde el racismo y la 
discriminación acababan siendo inevitables. Tampoco disi-
mulando que la situación no existía, ni escondiéndola en 
el pudor amargo y contagioso que terminaba con la paz 
interior.

No podía evitar que su hijo se encontrara alguna vez en 
alguna situación como la que él había vivido, que sufriera 
los embates del racismo y la discriminación. Pero, siempre 
podría encontrar inspiración en su coraje para enfrentarlos.
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Construir sobre los 
terrenos de la realidad



Como suele suceder, San Pedro La Laguna era un her-
videro: vendedores y compradores, locales y turistas, se 
mezclaban en una algarabía que ya es normal en el lugar. 
Llenaban las calles y añadían colores a los tonos azules y 
verdes del pueblo creando un paisaje digno de una hermo-
sa tarjeta postal. Era casi mediodía y Cándida caminaba 
de prisa por las calles empinadas para asistir al acto que 
se llevaría a cabo en la institución educativa Cetinea Taa’  
Pi’t Kortees, una ong local dedicada a la formación de la 
juventud.
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Su biblioteca y laboratorio de cómputo eran muy consul-
tados por la población, y muchos asistían a los cursos de 
su variada oferta que iba desde formación musical e inglés 
hasta pintura ecológica. Dinamismo, creatividad y amor 
por la cultura eran las notas que distinguían sus activi-
dades.

Esa mañana, el acto que iba a llevarse a cabo inauguraría 
un curso de lecto escritura en idioma tz útujil, a cargo de 
un equipo experimentado, que había formado parte de la 
Academia de Lenguas Mayas de Guatemala.

Niños y jóvenes de los cantones Chuacanté, Pacuhá, 
Tzanjay y Chuasanahi se apresuraban también para llegar 
a tiempo al acto. Se les unían otros que venían de más 
lejos: de Pa Siiwaan, Pa Chaanay, Ko’on, Xee’ Tawaal, 
Cho Suuj, Xee’ Pakoraal y Xee’ Kucha’. Iban ilusionados, 
algunos corriendo, otros bromeando. 

Cándida respiró profundo al llegar a las instalaciones del 
centro educativo después de la subida por las calles empe-
dradas, y vio por un momento el Lago. Siempre le resul-
taba relajante perder la vista en la enorme masa azul que 
se extendía más allá del pueblo, como su prolongación 
natural.  

San Pedro La Laguna no se encuentra lejos de Sololá. 
Quien desee conocerlo ha de recorrer los 54 kilómetros 
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por carretera o los 22 por vía lacustre que lo separan de la 
cabecera departamental. Es un pueblo situado a orillas del 
Lago de Atitlán, en las tierras altas y macizo que forma 
la cadena de montañas, colinas y conos volcánicos en el 
occidente de Guatemala. Los geólogos describen la región 
como bosque húmedo subtropical; sus suelos como pro-
fundos y de color pardo.

Desde tiempos remotos, ha sido habitada por el pueblo 
maya tz útujil. San Pedro La Laguna colinda al este con 
Santiago Atitlán, donde estuvo asentada Tz’ikinajay, la 
antigua capital del reino. 

Aquella mañana, Cándida se dirigió a los asistentes con 
su entusiasmo de siempre. Ella había nacido y crecido en 
San Pedro. Como aquellos niños que la escuchaban, se 
había educado en las escuelas locales. Había sido una niña 
aplicada y disciplinada. Al terminar la escuela secundaria 
no se había detenido, había ido a la universidad y se había 
graduado. 

La atención de la audiencia la conmovió. Habló, enton-
ces, de cómo había llegado a dominar el español oral y 
escrito como segunda lengua, pero también de que estaba 
convencida de la importancia de leer y escribir el idioma 
tz útujil. “La lengua oral es “volátil” –trató de explicar–, 
“cuando hablamos, las palabras “vuelan” y se pierden”. 
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Hubo risas y murmullos de asentimiento entre los asisten-
tes. “Escribir nuestro idioma lo enriquece, lo fija, ayuda 
a estandarizarlo…” Todos la aplaudieron con calidez. El 
aplauso iba no sólo por las palabras, sino también por el 
ejemplo que la oradora representaba para esos niños.

Cándida era muy respetada y estimada por los directivos 
de Cetinea Taa’ Pi’t Kortees. La institución había logrado 
sobrevivir durante el segundo semestre de 2008 gracias a 
su patrocinio.

En realidad, Cándida González Chipir de Coroxón es 
una hija de San Pedro La Laguna a quien bien podría 
calificarse de predilecta, porque llena de orgullo a su pue-
blo. Trabaja duro y a conciencia en beneficio de la gente 
y busca la promoción de su cultura: servicio público en el 
sentido más noble de la expresión.  

Como las mujeres de San Pedro La Laguna, sabe tejer 
hermosas piezas en el telar y sabe bordar. También apren-
dió a cocinar los platos que preparaba su abuela. Pero, es 
profesional en el área de administración de empresas y ha 
desempeñado puestos importantes más allá de las fronte-
ras de su pueblo natal. A pesar de ello, nunca ha dejado 
de sentirse maya tz útijil. Siempre viste su traje regional y 
no ha dejado de hablar su idioma. Está orgullosa de sus 
orígenes.
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Cándida, como muchas profesionales indígenas, ha deja-
do el ámbito de la domesticidad en el que estuvieron ex-
clusivamente recluidas las mujeres mayas de generaciones 
pasadas, para incursionar también en ámbitos públicos. 
En este camino, ha buscado llevar consigo mensajes de 
humanismo, de equidad, de cambio positivo, de inclusión 
y de competitividad. 

En su desempeño profesional, se ha comprometido con 
el desarrollo regional, la gobernabilidad democrática, la 
justicia, el apego a la legalidad. Ha compartido con éxito y 
reconocimiento directrices y responsabilidades en institu-
ciones, ha dirigido importantes cooperativas, y fue geren-
te de Banrural. En 2006, aceptó el cargo de Viceministra 
de Trabajo y Previsión Social.

Llegó a estos cargos acompañada de valores que encon-
traban entrañable fuente en la cultura de sus antepasados, 
y con estos valores se ha ayudado para enfrentar situa-
ciones como la impunidad, el atropello, la intolerancia, el 
rechazo, la falta de respeto, la descortesía, el racismo y la 
discriminación. 

Cándida sabe hoy por experiencia que en Guatemala, la 
mujer –y sin duda doblemente la mujer indígena– es vul-
nerable a vivir este tipo de situaciones, de las que le resulta 
muy difícil mantenerse alejada.  
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La felicidad de aquel mediodía con los niños en San Pe-
dro La Laguna no pudo borrar el desasosiego que sentía 
Cándida. En unos días, el dos de septiembre de 2009, se 
iba a llevar a cabo el juicio oral y público ordenado por 
el Tribunal de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos 
contra el Ambiente del municipio de Coatepeque, Quet-
zaltenango, en el que se iba a tratar la denuncia que ella 
había interpuesto por el delito de discriminación étnica. 

Habían pasado tres años desde el desafortunado incidente 
que la había llevado a esta acción. El caso era muy serio 
porque los acusados eran empleados que formaban parte 
del personal de la delegación del Ministerio de Trabajo y 
Previsión Social, en la ciudad de Tecún Umán. 

Había sucedido el 9 de agosto de 2006, cuando ella era 
Viceministra de ese mismo Ministerio: los acusados eran 
subalternos suyos. 

En síntesis, la historia era la siguiente:

En la fecha citada, aproximadamente a las quince horas 
con cuarenta y cinco minutos, dentro de las instalaciones 
de la oficina del Ministerio de Trabajo y Previsión Social, 
Región Sexta, del Municipio de Tecún Umán, a donde 
ella había llegado en una misión de trabajo, la habían dis-
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criminado María de los Ángeles Narváez, Inspectora de 
Trabajo; Arely Mahali Valenzuela Orozco, Encargada de 
Migraciones Laborales y José Dionicio Ochoa Velásquez, 
oficinista. 

Los ahora imputados se hallaban en el ejercicio de sus 
funciones. Ella se había presentado a las oficinas en hora-
rio de trabajo para tratar con la Encargada de Migraciones 
asuntos relacionados con un nuevo proyecto del Vicemi-
nisterio a su cargo.

La acompañaban su asesor privado, licenciado Mario 
Hernández y la licenciada Nidia Marila Rojas de Prinz, 
Directora de Migraciones Laborales, del Ministerio de 
Trabajo.

Como lo hacía todo el tiempo, vestía su traje tradicional 
indígena. Cuando bajó del automóvil, distinguió a la 
señorita Narváez en la entrada de las oficinas. Vio rápi-
damente también a los otros dos. Para su total sorpresa 
observó que la miraban despectivamente de pies a cabeza.  
Entraron y ella y sus acompañantes entraron inmediata-
mente después. Pero, no la atendieron, la excluyeron bur-
damente a pesar de la jerarquía y funciones públicas que 
ostentaba. Ni siquiera la saludaron. Quedó esperándolos, 
mientras ellos se encerraban en la oficina de Arely Mahali 
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Valenzuela Orozco, burlándose con risas y carcajadas de 
ella.

La situación se prolongó por un tiempo que le pareció 
interminable. A través del vidrio de la ventana donde los 
tres se habían encerrado, ella y sus acompañantes podían 
ver cómo seguían burlándose a carcajadas. Faltaban algu-
nas paletas de la ventana y el bochornoso espectáculo no 
podía esconderse…

Visiblemente sorprendida y como para poner fin a la 
situación, Nidia Marila de Prinz tocó a la puerta de la 
oficina, y salió José Dionicio Ochoa. La licenciada le 
indicó que querían hablar con la señora Valenzuela, le 
explicó que llegaban en misión de trabajo y la presentó a 
ella como Viceministra. El oficinista se limitó a mirarla 
despectivamente, e ignorándola se dirigió a la licenciada 
de Prinz: “La señora Valenzuela está almorzando”, le dijo y 
entró de nuevo a la oficina cerrándoles la puerta. Adentro 
siguieron las carcajadas de burla.

Ella quedó atónita ante lo que estaba sucediendo. Se 
sintió insignificante, confundida, no hallaba qué hacer. 
Discretamente, sus acompañantes le dijeron que lo mejor 
era retirarse, y así lo hicieron.
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Cuando ya estaban en el auto disponiéndose a regresar a 
la capital, apareció la señora Valenzuela corriendo y les 
dijo que no los había atendido porque estaba con otra per-
sona. No cambiaron de decisión y el vehículo en el que se 
conducían enfiló hacia la salida de Tecún Umán.

El retorno a la capital se le hizo muy largo. En ocasiones, 
tuvo que hacer esfuerzos para contener el llanto porque 
venían a su mente imágenes de lo que le había sucedido. 
Se sentía profundamente humillada. Avergonzada porque 
no había podido cumplir con la misión que tenía…. Por-
que no se lo habían permitido. No dijo nada durante el 
trayecto, porque pensó que sus acompañantes eran ladi-
nos y no la comprenderían. Tampoco ellos mencionaron 
nada al respecto. 

Ya en su casa lloró, lloró mucho.

Había narrado lo acontecido aquel día a una abogada ami-
ga, a quien buscó al regresar de Tecún Umán. También 
había informado al Ministro, cuando le presentó su repor-
te de la visita realizada. Los tres empleados fueron despe-
didos y desalojados de sus oficinas en Tecún Umán. Sin 
embargo, poco tiempo después fueron reinstalados como 
resultado de una demanda contra el Estado, respaldada 
por el pacto colectivo de los empleados del Ministerio.
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Mientras estas acciones se iban llevando a cabo, Cándida 
fue citada por el entonces diputado Elmer Cruz. Al pare-
cer sus agresores lo habían buscado para que los ayudara 
en el proceso que seguían para conseguir que los reinsta-
laran a su trabajo. Cándida acudió al Congreso a atender 
la cita acompañada de abogados del Ministerio y algunos 
amigos. También la acompañó la licenciada de Prinz. 

Sus agresores estaban allí cuando ella y sus acompañantes 
llegaron. La reunión fue desastrosa. El diputado no la dejó 
explicarse, la maltrató acorralándola con sus gritos y falta 
de respeto, la calificó de “racista social”, le espetó que ya 
habían “pasado más de 500 años de eso y que ya debería de estar 
acostumbrada”. Seguramente, con eso el diputado se había 
querido referir a “la conquista” o “al descubrimiento de 
América por los europeos”, pero ¿qué querría decir con 
que “ya debería de estar acostumbrada”? ¿A ser discriminada 
tal vez?

La intimidación y la humillación que sufrió Cándida 
fueron, de nuevo, inaceptables, groseras y abusivas. Nidia 
Marila de Prinz diría más tarde que el diputado simple-
mente “No dejó hablar”.

Cándida decidió interponer una denuncia por discri-
minación en contra de los empleados racistas que la 
habían atropellado en Tecún Umán. Recurrió, entonces, 
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a la Comisión contra la Discriminación y el Racismo  
–codisra–, y también se hizo acompañar del equipo legal 
de la Fundación Rigoberta Menchú Tum.

Esa mañana, mientras pensaba en el juicio ya próximo, 
sintió una punzada en el corazón al recordar cómo la ha-
bía afectado la discriminación sufrida. Vinieron a su me-
moria aquellas veces en que se había rehusado a abordar 
el tema, porque la humillación que sentía al recordarlo era 
insoportable; las ocasiones en que había evadido activi-
dades públicas por el temor de que pudieran repetirse los 
actos de racismo en el momento o lugar menos esperados; 
los ataques de pánico que podían hasta paralizarla; los sen-
timientos de desesperación que la asaltaban; la tristeza...

No obstante, ella había luchado para salir de este esta-
do de desolación: había buscado el apoyo profesional de 
una psicóloga, que la atendió a lo largo de seis meses; 
había asistido a seminarios de autoayuda para recuperar 
la autoestima, y había interpuesto la denuncia contra sus 
agresores.



“Espero que se dicte sentencia y tengo fe en que se va a aplicar la 
ley, en beneficio no sólo mío, sino de toda la población maya”, había 
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comentado Cándida a la prensa que la había abordado 
mientras se encaminaba al juzgado.  

Era el día del juicio oral y público. El tribunal establecería 
la culpabilidad o la inocencia por el delito de discrimi-
nación de los sindicados María de los Ángeles Narváez,  
Arely Mahali Valenzuela Orozco y José Dionicio Ochoa.

Los medios de comunicación informaban que para llegar 
a este momento el proceso había sido largo y trabajoso. 
Efectivamente, era un cuarto fiscal del Ministerio Público 
el que se haría cargo. Los tres anteriores habían alegado 
desconocer el caso o simplemente se habían lavado las 
manos. 

En sus declaraciones, Cándida había dicho a la prensa que 
en Guatemala “la discriminación se da en todos los niveles”, y 
que muchos “desconocen lo que se siente cuando se pasa por una 
situación así”. Había comentado también que el inciden-
te había sido para ella el primero de su clase, que antes 
nunca había sido víctima de vejaciones racistas de este 
tipo. Ahora estaba consciente: “Nos miran diferente, como si 
fuéramos personas inferiores o sólo pudiéramos estar en el mercado o 
de amas de casa”, comentó.

Era el 2 de septiembre de 2009. A las nueve de la mañana 
se inició el debate público en la sede del Juzgado de Pri-
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mera Instancia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el 
Ambiente, de Coatepeque. Para ser tan temprano, hacía 
mucho calor y se sentía una atmósfera pesada que anun-
ciaba lluvia. Cándida repasó mentalmente los sucesos, 
como para tenerlos ordenados cuando el tribunal pidiera 
su declaración.

Había sido Viceministra de Trabajo y Previsión Social de 
junio de 2006 a enero de 2008, y en este cargo dirigía la 
cartera de previsión social, de migraciones laborales y de 
empleo del adulto mayor. 

Actualmente era gerente de las Cooperativas de Vivienda  
Cachoc.

Remontándose al día en que fue discriminada, hizo un 
recuento de los hechos: había programado la visita para 
tener un acercamiento con los trabajadores de las oficinas 
del Ministerio, especialmente las que se ocupaban de los 
asuntos que manejaba su despacho. 

Tenía diseñado un nuevo programa de migraciones labo-
rales y para que funcionara mejor había decidido visitar 
Comitancillo, El Carmen y Tecún Umán, tres enclaves en 
la zona fronteriza desde donde se realiza intensa labor con 
los migrantes laborales que van a México a trabajar como 
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jornaleros en el marco de acuerdos. En el mismo viaje, se 
había reunido con el Cónsul de Chiapas.

Todas las visitas habían sido exitosas, el Cónsul la había 
recibido con respeto y cordialidad. Había sido un viaje de 
trabajo fructífero y estimulante. El último lugar que tenía 
en su agenda era Tecún Umán, donde habían sucedido 
los lamentables hechos que la habían llevado a este juicio.

El debate seguía su curso: el tribunal estaba recibiendo de-
claraciones testimoniales y documentales. Estaba presente 
el equipo jurídico de la Comisión Presidencial contra la 
Discriminación y el Racismo –codisra–. Los abogados 
informaban que la Comisión le había dado acompaña-
miento y asesoría jurídica para seguir con  el caso de 
discriminación de acuerdo con la denuncia interpuesta.

El delito del que se acusaba a los sindicados había queda-
do definido como discriminación con agravación de 
pena. Los abogados lo explicaron a partir de las cuatro 
acciones que caracterizan la figura delictiva en el Código 
Penal: distinción, conducta excluyente, preferente y res-
trictiva. Todas se aplicaban a los hechos. 

La actitud racista de los sindicados los había conducido a 
la comisión del delito de discriminación, agravada porque 
era por motivos étnicos. Habían hecho una “distinción” 
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de la Viceministra basada en su etnia maya tzutujil, la 
habían “excluido”, habían “restringido” sus derechos. Se 
trataba de una funcionaria jerárquicamente superior, y las 
actitudes de los sindicados habían impedido que pudiera 
realizar el trabajo que le había sido encomendado como 
Viceministra. En consecuencia, habían impedido el ejer-
cicio del cargo público para el que había sido nombrada, 
el cumplimiento de sus atribuciones y, en general, su 
derecho al trabajo, garantizado constitucionalmente, y lo 
habían hecho con base en prejuicios racistas.

Escucho con abatimiento las acusaciones a los sindicados. 
En cada caso se exponían los hechos.

Llegó el turno de su declaración testimonial, y Cándida 
relató nuevamente lo acontecido en las oficinas del Minis-
terio de Trabajo y Previsión Social en Tecún Umán aquel 
9 de agosto de 2006. Por momentos, le pareció que ya 
no podía seguir con la declaración. Ya no quería que se 
recordara una y otra vez lo sucedido, porque al hacerlo 
rememoraba vivamente las humillaciones sufridas, pero 
se sobrepuso y el tribunal escuchó lo que tenía que decir. 
En su declaración la acompañó la licenciada Lucía Xiloj, 
del equipo legal de la Fundación Rigoberta Menchú Tum, 
que se había constituido en su abogada.  
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Los jueces conocieron también los peritajes de los ex-
pertos. El abogado y sociólogo Carlos Guzmán Böckler 
presentó un peritaje antropológico; la licenciada Monique 
Cruz Calvillo, un peritaje psicológico. 

El informe del licenciado Guzmán Böckler hizo énfasis 
en el significado de las expresiones de los sindicados en 
contra de la agraviada: miradas desdeñosas que le dirigie-
ron observándola de los pies a la cabeza; risas y carcajadas 
burlonas; el hecho de no prestarle ninguna atención. 
Todas son expresiones de desdén y desprecio –indicaba 
el dictamen–, que presupusieron la percepción de infe-
rioridad que los acusados tenían de la agraviada y que 
sólo encuentra explicación en prejuicios o sea en  falsas 
apreciaciones.

Añadía el peritaje que la desobediencia observada en el 
comportamiento de los acusados reforzó las expresiones 
de desprecio, porque la agraviada tenía un cargo y estaba 
revestida de autoridad.

Indicó el licenciado Guzmán Böckler que vestir ropa 
distinta, en este caso el traje regional de la agraviada, pue-
de provocar un trato discriminatorio, y se adentró en la 
explicación del contexto histórico de la discriminación a 
los indígenas en Guatemala.
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El peritaje psicológico ilustró al tribunal sobre los efec-
tos emocionales que la discriminación había provocado 
en Cándida. Ella sabía muy bien lo que la experta estaba 
informando: Daño psicológico que sufrió al ser víctima 
de actitudes que menospreciaron su condición de mujer 
indígena y funcionaria pública. Daño sociológico y an-
tropológico que sufrió como persona maya tzutujil, cuya 
identidad fue lesionada. 

La psicóloga indicó también que Cándida había sufrido 
de estrés post-traumático, y explicó que esta situación se 
da cuando una persona padece los efectos de algún acon-
tecimiento traumático como el que vivió la agraviada. La 
víctima desarrolla entonces síntomas emocionales como 
tristeza, ansiedad y angustia.

El diagnóstico de la psicóloga fue que Cándida había su-
frido estrés o trastorno adaptativo, el cual se manifiesta 
también con ansiedad, angustia, abatimiento y tristeza al 
recordar los hechos y al no poder enfrentar situaciones 
porque la persona afectada cree que podría sucederle algo 
similar a lo que sufrió.

El trastorno adaptativo –explicó la experta– incluye due-
lo, tristeza y estrés. Además presenta un cuadro clínico 
abigarrado de desorganización emocional.
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Como Viceministra, Cándida había oído en algunas 
ocasiones sobre este trastorno cuando se hablaba de pro-
blemas emocionales que padecen los migrantes laborales. 
Cuando habían tenido amargas experiencias de discri-
minación, acababan como paralizados ante situaciones 
nuevas que encontraban en los lugares a los que llegaban 
temiendo ser agredidos. A veces no podían ni siquiera 
trabajar. Así se había sentido ella después de las vejaciones 
sufridas. 

El tribunal confirió valor probatorio a los dictámenes pe-
riciales, como lo había hecho con las declaraciones testi-
moniales de Cándida y de Nidia Marila de Prinz. Acreditó 
también el acta de inspección ocular del inmueble en don-
de están las oficinas del Ministerio de Trabajo y Previsión 
Social en Tecún Umán, así como el álbum fotográfico de 
estas oficinas, que dejarían claro que aquel 9 de agosto de 
2006, Cándida y sus acompañantes pudieron ver a través 
de la ventana de la oficina de Arely Mahali Valenzuela 
cómo los acusados se burlaban de ella.

Por el contrario, no confirió ningún valor probatorio a las 
declaraciones testimoniales de descargo, presentadas por 
la defensa.

La resolución fue favorable: el tribunal, “en nombre del 
pueblo de la República de Guatemala” dictó sentencia al 
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finalizar el debate condenando por el delito de discrimi-
nación con agravación de la pena a María de los Ángeles 
Narváez, Arely Mahali Valenzuela Orozco y Dionicio 
Ochoa Velásquez, cuya conducta fue calificada de anti-
jurídica. 

La pena impuesta a cada uno de los culpables fue de un 
año con cuatro meses de prisión conmutables y una multa. 

Cándida no formuló ninguna pretensión civil, por lo que 
el tribunal resolvió abandono de la demanda en este ám-
bito de la justicia y no hubo pena civil para los culpables.

El doloroso proceso había finalmente acabado. Esa no-
che, después de despedirse de los amigos y de las personas 
solidarias que la habían acompañado en lo que sería uno 
de los días más importantes de su vida, Cándida se reunió 
con su familia. “Gracias a Dios estoy bien”, dijo al agradecer 
el apoyo incondicional que había recibido de los suyos.



A pesar de la notoria indiferencia de la sociedad guate-
malteca ante temas como la discriminación étnica, las 
noticias de la resolución del tribunal aparecieron pronto. 
No sólo el círculo de familiares y amigos de Cándida o los 
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expertos y activistas en derechos humanos se enteraron 
de inmediato de lo que se publicaba al respecto. Muchos 
guatemaltecos comenzaron a conocer lo sucedido y tal 
vez aprendieron por primera vez que la legislación del 
país tipifica la discriminación por motivos étnicos como 
un delito.

Los asiduos a Internet pudieron encontrar, pocos días 
después de que el tribunal resolviera, una síntesis de los 
hechos y de los resultados del juicio en la página Web de 
la Fundación Rigoberta Menchú Tum, en donde podía 
leerse: 

“El día miércoles dos de septiembre el tribunal de sentencia 
penal de Coatepeque, Quetzaltenango, emitió sentencia 
condenatoria en el caso por discriminación cometido contra 
Cándida González Chipir. 

La sentencia se dictó en contra de María de los Ángeles 
Narváez, Arely Mahali Valenzuela Orozco y José Dio-
nisio Ochoa Velásquez por el delito de discriminación con 
agravación de la pena por haberse cometido por motivos 
étnicos, en virtud que el día 9 de agosto del año dos mil 
seis como empleados del Ministerio de Trabajo y Previsión 
Social, se rieron, burlaron y carcajearon de la licenciada 
Cándida González Chipir, quien en ese momento ostentaba 
el cargo de Segunda Viceministra de Trabajo...”
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De la lectura de esta síntesis, sin duda habrá sido especial-
mente interesante para los lectores enterarse que:

	El tribunal “emitió sentencia condenatoria” a los acu-
sados.

	El delito por el que se les condenó fue discrimina-
ción con agravación de la pena por haberse cometido por 
motivos étnicos.”

	El racismo se manifestó por medio de risas y 
carcajadas con las que los acusados se “burlaron” 
“de la licenciada Cándida González Chipir.” 

	La agredida “en ese momento ostentaba el cargo de Se-
gunda Viceministra de Trabajo...”

En la Sección Nacionales del Diario la Hora, del 11 de 
septiembre de 2009, apareció el trabajo titulado Racis-
mo, un delito que no es sancionado, por el articulista 
Gerson Ortiz. Más allá de la noticia, esta publicación ilustró 
a los lectores con un análisis del racismo y la discrimina-
ción en Guatemala, y con las opiniones informadas de 
dos expertos en el tema: el licenciado Benito Morales, del 
equipo legal de la Fundación Rigoberta Menchú Tum, y 
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el licenciado Eduardo Zacayón, director del Instituto de 
Estudios Interétnicos de la Universidad de San Carlos.

Una nota breve introducía al lector informándole sobre 
la impunidad que acompaña casi indefectiblemente los 
delitos de racismo en Guatemala:

“Los tentáculos de la impunidad parecen también llegar 
al citado delito ya que sólo cuatro de cientos de casos de-
nunciados (a lo que se sumaría los delitos cometidos que no 
son denunciados) han prosperado en el Organismo Judicial 
(oj)”.

“La discriminación en el país es tan constante, que parece 
formar parte de la vida cotidiana...”.

“En el Ministerio Público (mp) no existe una oficina o sede 
que se dedique a investigar las denuncias por racismo. Se 
consultó a personal de la fiscalía de Derechos Humanos, la 
cual investigó años atrás ese hecho, pero afirmaron que ese 
acto ilícito ya no es de su competencia.”

A continuación, el articulista resumía los hechos delicti-
vos en el caso de Cándida González Chipir y la resolución 
del tribunal, así como las penas aplicadas a los culpables 
de acuerdo con la ley:
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“El más reciente antecedente de la discriminación como un 
delito que “debería” ser perseguido y sancionado penalmente 
es la sentencia condenatoria contra tres personas que discri-
minaron a Cándida González Chipir, quien fue víctima de 
ese hecho en agosto de 2006 y fungía como Viceministra de 
Trabajo.”

“La ex viceministra de Trabajo, de origen tzutujil, denun-
ció que empleados de las oficinas del Ministerio en el que 
laboraba, en Tecún Umán, San Marcos, despreciaron su 
presencia y se negaron a reunirse con ella, al observar que 
vestía su traje regional.”

En las entrevistas, los licenciados Benito Morales y 
Eduardo Zacayón se refirieron de nuevo a la impunidad 
que encubre abrumadoramente el delito en Guatemala, y 
ahondaron sobre los efectos que provoca en las víctimas 
y en la sociedad.

El licenciado Morales hizo énfasis en los pocos casos de 
discriminación que han llegado a juicio desde que el delito 
fue incluido en el Código Penal hace siete años, así como 
en el hecho de que las sentencias condenatorias a las que 
se ha llegado son aún más escasas. 

El entrevistado explicó que las víctimas se acercan a hacer 
sus denuncias no solamente al Ministerio Público, sino a 
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otras instancias como la Comisión Presidencial Contra la 
Discriminación y el Racismo –codisra– la Procuradoría 
de los Derechos Humanos, y la Defensoría de la Mujer 
Indígena. No obstante, precisó “la instancia encargada de la 
persecución penal (Ministerio Público) sigue mostrando serias defi-
ciencias para investigar el delito”.

Señaló también “que el ilícito tiene fuertes efectos tanto en las 
víctimas como en la sociedad” y que “entre los casos que se han 
ventilado en el Organismo Judicial se han presentado dictámenes 
psicológicos donde queda demostrado que los efectos para las personas 
son altamente graves, porque afectan seriamente la autoestima”.

Asimismo, explicó que “la discriminación se refiere a una gran 
cantidad de violaciones a derechos fundamentales de las personas”. 

El licenciado Eduardo Zacayón indicó que el delito de 
racismo “se comete a diario, es parte de la vida cotidiana en Gua-
temala”.

Según explicó, un grave problema es que muchas per-
sonas indígenas que sufren discriminación, no plantean 
denuncias sobre lo que les ha sucedido porque “existe 
demasiada impunidad” y “...la justicia no cumple su consigna de 
ser pronta y cumplida”.

Agregó que los pocos casos que han obtenido una senten-
cia condenatoria han requerido de un “gran esfuerzo por parte 
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El l 1 de octubre de 2009, cerigua informaba: 

“Un Tribunal de Sentencia Penal encontró culpables a tres 
personas por el delito de discriminación cometido contra la 
funcionaria Cándida González Chipir en el departamento 
de San Marcos, en 2006.”

“La Comisión Presidencial contra la Discriminación y 
el Racismo contra los Pueblos Indígenas en Guatemala  

de las víctimas”. Personas de escasos recursos económicos 
y poca capacidad para recurrir a las instancias correspon-
dientes –o aun a los medios de comunicación–, prefieren 
no gastar energía en una denuncia que están convencidas 
que no va a prosperar.

Finalmente, el licenciado Zacayón señaló que el delito 
genera un gran impacto social, porque a la impunidad se 
suma la indolencia e indiferencia de la sociedad. En rela-
ción con los operadores de justicia recomendó que tengan 
“conciencia del hecho” y se sientan “identificados con las normas 
legales”, porque en muchas ocasiones “los propios operadores 
no están convencidos del delito y ponen en riesgo a quien denuncia 
esas agresiones”.
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(codisra) se congratuló por la resolución del Tribunal emitida 
a inicios de septiembre, porque sienta un precedente para los 
pueblos indígenas y el acceso al sistema de justicia en Gua-
temala.”

“El hecho de haber obtenido una sentencia favorable repre-
senta avances sustantivos en el acceso a la justicia para los 
pueblos indígenas, señaló codisra.”

“El delito de discriminación está contemplado en el artículo 
202 del Código Penal el cual establece que se entiende como 
tal toda distinción, exclusión, restricción o preferencia basada 
en motivos de género, raza, etnia, idioma, edad, religión, 
situación económica, enfermedad, discapacidad o cualquier 
otro motivo…”

“La pena se agrava cuando la discriminación es étnica, para 
quien difunda ideas discriminatorias en cualquier medio o 
cuando el hecho sea cometido por un funcionario público.”

Además de ofrecer información más detallada del delito, 
la noticia de cerigua ilustró a los lectores sobre lo afirma-
do por codisra en cuanto a los efectos de la resolución del 
tribunal porque “sienta un precedente para los pueblos indígenas 
y el acceso al sistema de justicia en Guatemala.”  

El Informe de la Alta Comisionada de las Naciones Uni-
das para los Derechos Humanos en Guatemala, fechado 
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12 de marzo de 2010, incluyó también información sobre 
el caso. Es importante resaltar que la nota añadió un 
comentario favorable porque con la resolución “se dio un 
importante paso adelante con la condena a funcionarios públicos por 
expresiones discriminatorias...”

En el Informe puede leerse:

“5.2. El limitado número de denuncias y de sentencias 
condenatorias por discriminación es preocupante. Según el 
Ministerio Público, de las 412 denuncias registradas de 
2002 a 2009, únicamente 4 han llegado a sentencia. No 
obstante, se dio un importante paso adelante con la condena a 
funcionarios públicos por expresiones discriminatorias contra 
Cándida González Chipir, ex Viceministra de Trabajo y 
Previsión Social.”

Aquella tarde Cándida está en San Pedro La Laguna. 
Como siempre, el pueblo la envuelve acogedoramente, 
invitándola a descansar. Pero ella procura desoírlo: tiene 
la agenda llena. Debe darse prisa, porque están esperán-
dola en Pachojoob’, tierra comunal donde se siembra pino 
y pinabete, y se extrae leña. Se trata en esta ocasión de 
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un proyecto “sampedrano” en el que la han invitado a 
participar.

Llegó hacia el mediodía desde San Andrés Semetabaj, 
donde ahora reside con su familia. Optó por la vía lacus-
tre para llegar de Sololá a San Pedro. “Es la más corta” –se 
dijo–, “pero también la que más me gusta.” A lo largo de la 
travesía por el Lago de Atitlán, la luminosidad se hizo 
extraordinaria y las crestas de las olas acabaron tiñéndose 
de dorado. Una sensación de alegría la invadió. 

A pesar de sus responsabilidades familiares y sus muchas 
actividades laborales, Cándida trata de cumplir con los 
compromisos que siempre la han atado a San Pedro La 
Laguna. El servicio público está entre sus prioridades y la 
compensa de sus esfuerzos cuando da buenos resultados.

En el camino a Pachojoob’ se le unen algunos vecinos: 
la directora y varias maestras de una de las escuelas del 
pueblo, algunos miembros del concejo municipal, dos o 
tres principales. Recorren lo que les falta para llegar a los 
terrenos comunales conversando sobre proyectos para el 
desarrollo: hay mucho interés de la gente en alguna carre-
tera o en la comercialización de kiwi y otros productos 
agrícolas no tradicionales que se están cultivando en la 
región. 
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La conversación es amena y el camino se hace corto. Cán-
dida aprovecha los minutos disponibles para introducir 
un tema que procura promover: la necesidad de progra-
mas educativos que permitan a las personas conocer sus 
derechos y luchar contra el racismo y la discriminación 
étnicos. 

Durante los últimos años han comenzado a florecer 
en San Pedro proyectos sobre la historia, la cultura y el 
idioma maya tz útujil, que fomentan un sano orgullo por 
lo propio. Dentro de sus posibilidades, ella ha apoyado 
estos programas, como todos aquellos que desarrollan 
la educación de los niños y jóvenes preparándolos para 
una vida informada y con mayores oportunidades. Sin 
embargo, la experiencia le aconseja además el refuerzo de 
la autoestima, el conocimiento de los derechos y obliga-
ciones ciudadanos y la defensa de la dignidad intrínseca a 
toda persona.  

Cree que el racismo y la discriminación insolentes que 
experimentó en Tecún Umán la han hecho más sabia y 
sin duda más humana. Prefiere detener sus recuerdos en 
los resultados favorables del juicio, pero está convencida 
de que mantener en la memoria el conjunto de la expe-
riencia le permitirá dar un mayor aporte a la sociedad. Ya 
no la acoge el abatimiento de los primeros tiempos. Lo 
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que vivió fue una experiencia que significó una toma de 
conciencia dolorosa sobre los extremos del racismo y la 
discriminación contra la mujer indígena, pero, se repite a 
sí misma, “lo importante será aprovecharla para construir sobre los 
terrenos de la realidad”. 

Reiteradamente, se ha preguntado por los alcances de es-
tos flagelos a indígenas con muchas menos posibilidades 
que ella. Por ejemplo, los migrantes laborales que viajan 
a México para quienes trabajaba cuando era funcionaria, 
y cuyos casos pueden caer en manos de racistas como los 
que la discriminaron siendo Viceministra.

Después de esta experiencia, ella contó una y otra vez 
que nunca antes había experimentado expresiones de dis-
criminación étnica como aquellas. A lo largo de su vida, 
había desempeñado cargos importantes, había tenido 
contacto con muchas personas y grupos de diferentes 
procedencias y llevado a cabo misiones de trabajo en el 
país y en el extranjero, y nunca había sido discriminada 
por su etnia de manera tan vulgar y ruda... Sin duda, ser 
una profesional actualizada, resuelta y exitosa la había res-
guardado de ataques racistas tan formidables... Pero éstos 
llegaron y la golpearon. ¿Qué podían esperar, entonces, 
los indígenas más vulnerables que carecían de los escudos 
que a ella le proporcionaban su título universitario y sus 
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éxitos laborales? ¿Qué podía esperar la mayoría de los 
indígenas de Guatemala?  

Los desafíos de la mujer indígena para enfrentar el racis-
mo y la discriminación la preocupan profundamente. En 
estos casos se amarran en un nudo poderoso y destructivo 
el racismo y los prejuicios de género, dando como resulta-
do situaciones graves y penosas. No puede dejar de pensar 
en su experiencia, porque ¿hubiera ocurrido lo mismo si 
se hubiera tratado de un hombre? ¿Los racistas hubieran 
ignorado a un Viceministro de manera tan burda y so-
berbia? ¿Se hubieran atrevido a burlarse a carcajadas de él 
o le hubieran dirigido miradas despectivas observándolo 
de pies a cabeza? Y aquel diputado que le lanzó imprope-
rios y ni siquiera le permitió hablar, ¿lo hubiera hecho de 
modo tan grotesco con un hombre?

Cándida no tiene respuestas y tampoco piensa quedar-
se dando vueltas a estas preguntas. No obstante, está 
consciente de que le ayudan a reforzar los mensajes de 
humanismo, de equidad, de cambio positivo, de inclusión 
y de competitividad que desde hace mucho llenan su pro-
grama de vida. 

También está convencida de que su tenacidad por obtener 
justicia en contra de quienes discriminan a la mujer indí-
gena, ha aportado contenidos positivos a las relaciones 
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de convivencia entre los guatemaltecos. “Un grano de maíz 
para construir el futuro”, piensa.    

Inmersa en sus reflexiones se ha alejado momentánea-
mente de lo que la tiene hoy en San Pedro La Laguna. Ha 
recorrido pensativa el corto trecho que faltaba para llegar 
a los terrenos comunales, pero la gente a su alrededor 
la invita a concentrarse en el proyecto de desarrollo que 
ahora se está diseñando para su pueblo. “Las dimensiones 
del futuro son amplias y retadoras”, se dice, al mismo tiempo 
que se anima, porque esta tarde en Pachojoob’ promete 
ser excelente...
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Keb’ Uk’üx,
dos corazones…



Estaba sentada a un sol huraño, que se escondía por mo-
mentos demasiado largos sobre las nubes: tan delgada, tan 
pálida, su cabeza envuelta en un trapo descolorido. Pare-
cía mayor, mucho mayor que los veinticuatro años que 
decía tener. En su rostro ajado todavía se veían marcas de 
golpes y laceraciones.  

La casita de sus abuelos aparecía detrás de ella como telón 
de fondo, con los adobes descubiertos, vieja y polvorienta, 
el techo parte de lámina y parte de paja. A la derecha, la 
milpa verde alzaba sus hojas brillantes como buscando 
desesperadamente un poco de sol, y mostraba ya unos 
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diminutos elotes. Era una mañana callada en aquel paraje 
frío, lejano y pobre. 

Nos acercamos lentamente. En realidad, no sabía bien qué 
iba a preguntarle. Raúl y yo teníamos por delante escribir 
un reportaje sobre lo sucedido para la revista en la que 
trabajábamos, y a pesar de la experiencia que habíamos 
acumulado con los años, la tarea me parecía muy difícil.

Había leído los informes del caso y me habían sobrepa-
sado. Narraban una historia demencial, una especie de 
bacanal de espanto en donde se mezclaban denuncias de 
trata de personas y racismo destilado de odio. 

“No sé cómo voy a informar sobre lo que esta jovencita 
ha denunciado que le ha sucedido”, me decía angustiada, 
y no pensaba en los términos generales de la historia, que 
por cierto ya habían sido publicados en los periódicos, 
sino cómo comunicar los intrincados sentimientos de 
quien ha sufrido una experiencia como la que los infor-
mes detallaban, cómo comunicar lo que Candelaria había 
dicho que había vivido. Qué había sentido en lo profundo 
de su corazón, qué consecuencias le habían provocado 
aquellos tormentos, cuáles serían los efectos de la larga 
historia de diez años de cruel cautiverio que había narrado. 
“Marcarán para siempre su vida”, pensé con desasosiego, 
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porque, ¿cómo iba a olvidarlos? ¿Cómo iba a sacudirse tan 
amargos recuerdos?

Candelaria nos vio llegar, pero no hizo ningún movi-
miento. Sólo nos miró.

Comenzamos a hacerle preguntas que, dadas las circuns-
tancias, a mí me parecían banalidades: Que cómo estaba, 
que cómo se sentía. Que nos contara qué le había sucedi-
do. Que cómo iba el proceso judicial... Raúl era quien más 
se empeñaba. Yo sentía que iba encogiéndome con cada 
pregunta que lanzábamos.

Candelaria ya había contado una y otra vez su historia. 
Nos repetía, casi al pie de la letra, lo que aparecía en los 
informes del Ministerio Público, lo que sobre su caso se 
comentaba entre los miembros de Comisión Presidencial 
contra la Discriminación y el Racismo –codisra–, y, en 
parte, también, lo que informaban los periódicos de gran 
tiraje del país en sus páginas dedicadas a noticias depar-
tamentales. 

Tengo miedo por mis abuelos –nos dijo quedamente, la voz 
quebrada, mientras su mirada se llenaba de pánico–, ellos 
son los que me acompañan a hacer  las denuncias.

Por esos días solía encontrársele recostada contra las 
paredes, encogida y llorosa, en el centro de Santa Cruz, 
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cerca del edificio de la Gobernación Departamental. Raúl 
y yo preferimos, sin embargo, abordarla aquella mañana 
en Tzujil, buscando un ambiente más familiar y cálido 
para ella. Pero, las cosas no estaban resultando. 

“Vámonos ya”, le dije a Raúl, hablándole al oído. La rea-
lidad era devastadora y no era posible seguir adelante con 
nuestros cuestionamientos.

Aquellos eran momentos muy difíciles para Candelaria. 
Estaban llenos de estruendo. Vivía en una vorágine. Se-
guramente sentía vértigo. No hacía mucho había huido de 
casa de su patrona, tal vez haciendo acopio de una fuerza 
que ella misma no acababa de comprender. Recordaba 
vagamente las circunstancias de sus declaraciones, los 
exámenes médicos que le habían hecho, su charla con el 
psicólogo, las entrevistas que había sostenido. 

Estaba confundida e inquieta. Asustada. Mucha gente la 
había abordado. La habían rodeado fiscales, miembros de 
asociaciones de mujeres, de la Defensoría Indígena, de la 
Procuraduría de los Derechos Humanos, de la Defensoría 
de la Mujer Indígena. No recordaba los nombres ni de las 
personas ni de las instituciones. Nos contagió su desaso-
siego.
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Lejos quedaba aquella mañanita fresca en la que, diez 
años atrás, había viajado del cantón Tzujil –su mundo 
íntimo y conocido–, para iniciar trabajos como empleada 
doméstica en Santa Cruz de El Quiché. Entonces tenía 
sólo catorce años. 

En Tzujil, otras jovencitas de su edad estaban ya compro-
metidas en matrimonio, soñando con una vida familiar,  
jugueteando con sus prometidos de regreso del río. Pero 
ella no. No había bastado ni el hambre de toda su niñez, 
ni el frío, ni el arduo trabajo que la había mantenido per-
manentemente cansada, entre las labores del campo y la 
cocina, la piedra de moler, el diario recorrido al molino 
con el nixtamal en la cabeza: un bote de lata pesado sobre 
el yagual. El dolor de sus manos heladas contra las piedras 
del río lavando una y mil veces no había sido suficiente. 
Tampoco las risas que la golpeaban hirientes desde el ex-
terior, recordándole una alegría que a ella siempre le había 
faltado.  

Su familia la había mandado a trabajar a Santa Cruz de El 
Quiché. Era por necesidad. Estaba triste porque dejaba 
su casa, porque se iba a alejar de los suyos. Sentía miedo. 
Iba a echar tanto de menos la ternura de su abuela... Pero, 
al mismo tiempo, una ilusión la invadía por primera vez: 
podría ayudar a su familia. El dinerito que iba a traerles 
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cada mes aliviaría la inacabable pobreza que se metía por 
todos los rincones, como la humedad, como el frío. Le 
habían dicho que tendría un sueldo, que tendría comida, 
que iba a aprender muchas cosas. Ella, que nunca había 
ido a la escuela, que no sabía ni leer ni escribir, ni siquiera 
firmar.  

Pero aquella era otra vida, demasiado lejana. Había que-
dado muy atrás. Ya Candelaria la había olvidado. Hacía 
mucho tiempo que era otra persona. La había azotado un 
fiero vendaval, había conocido en carne propia la maldad. 

Don Juan Zapeta, Alcalde Indígena de El Quiché, la divi-
só tocando insistentemente la puerta de una casa, aquella 
mañana del 15 de septiembre de 2009. Lo alertaron su 
llanto incontrolado y la angustia con la que golpeaba la 
puerta. Corrió hacia ella.

—¿Qué le está pasando, señorita? –le preguntó alarmado–. 
Ella le contestó atropelladamente, mezclando los idiomas, 
mitad español, mitad k’iche’. No había forma de entender 
lo que decía, pero su aspecto era elocuente: su cara gol-
peada, sus ojos llenos de espanto, su voz entrecortada por 
un llanto compulsivo y ronco.
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—Venga conmigo –le dijo don Juan–. ¡Cálmese, por favor! 
Venga conmigo, vamos a la oficina, allí podrá contarme con más 
tranquilidad lo que le está sucediendo. No tenga miedo.

Ella se dejó conducir mansamente a la oficina de la Defen-
soría Indígena. Allí le dieron un vaso con café azucarado. 
Poco a poco fueron entendiendo lo que decía: había huido 
de la casa de sus patrones, allí trabajaba como doméstica, 
había aprovechado que el candado de la puerta estaba sin 
llave, su patrona le había pegado otra vez aquella mañana.  
En la casa había quedado Isabel, su compañera. También 
la golpeaban a ella. “Tienen que auxiliarla”, suplicaba. Lle-
vaban en esa casa diez años...

Nos golpea con una paleta –explicaba acongojada–. Muchas 
veces iba a mencionar en sus declaraciones aquel instru-
mento de tortura usado, según contaba, para las palizas 
que había venido sufriendo por años: “una paleta para hacer 
chicharrones”, explicaba, y se refería a una paleta de largo 
mango rollizo.

El relato dejó mudos a los miembros de la oficina. “Vamos 
al Ministerio Público”, dijo don Juan.

Raúl y yo habíamos leído cuidadosamente los documentos 
de la denuncia de Candelaria y de las diligencias llevadas a 
cabo por los fiscales. Constituían el Expediente de Investiga-
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ción No. MP 226/2009/2925, de la Agencia No. 3 de la Fiscalía 
Distrital del Ministerio Público, Departamento de El Quiché. El 
Auxiliar Fiscal Investigador era Andrés Gilberto León Quinillá.

En el Expediente se detallaba: Sindicada: Olga Marisol Na-
tareno Taracena. Ofendida: Candelaria Acabal Alvarado. Delito: 
Lesiones y detención ilegal y otros. Fecha de inicio: 15 de septiembre 
de 2009. Agente Fiscal Instructor: Lic. Casimiro Efraín Hernán-
dez Méndez.

Mi compañero y yo seguíamos en Santa Cruz de El Qui-
ché después de nuestra abortada entrevista a Candelaria, 
sin sospechar que no la volveríamos a ver. Al menos hasta 
el día de hoy. 

Aunque los ánimos parecían haberse calmado y la ciudad 
aparentaba vivir normalmente aquella mañana, el encona-
do sentimiento de mutua desconfianza y desagrado étnico 
que puede percibirse en Santa Cruz de El Quiché, como 
en tantos pueblos del país, había aflorado con el caso de 
Candelaria y permanecía sordamente en la atmósfera.  
“Puede respirarse” –me dijo Raúl.

Releamos el dictamen pericial del psicólogo –le dije–, es 
contundente.

El Ministerio Público había solicitado un dictamen psi-
cológico sobre Candelaria al psicólogo Lic. Francisco 
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Gonzalo Gómez Cifuentes, quien examinó a la joven el 
18 de septiembre de 2009.

“Me mantenía con dos corazones” –le había dicho Candelaria al  
psicólogo–, “esta vida ya no la aguantaba, me sentía presa porque 
ella siempre nos dejaba encerradas, un día subí al tercer nivel y me 
quise tirar para morir. Me sentía triste, amargada, enojada, con 
miedo, me daban ganas de ahorcar a esa señora. Ahora me siento 
contenta porque vivo con mis abuelos. Me siento muy cansada, débil. 
Duermo en la noche y en el día.”

—Dos corazones –interrumpió la lectura Raúl–, Keb’ 
Uk’üx. Es una traducción literal del k’iche’–. Puede tra-
ducirse como el estado que vive una persona que se en-
cuentra en contradicción, indecisa, en una situación que 
la afecta totalmente, porque no está convencida con nin-
guna de las opciones que tiene para tomar una decisión.

Raúl aprendió k´iche´ en sus tiempos de estudiante de 
lingüística, y ha vivido en San Francisco el Alto y otros 
pueblos de habla k´iche´ durante varias temporadas. 

El Lic. Gómez señaló que Candelaria presentaba un cua-
dro clínico complejo:

“...compatible con: Trastorno de estrés post-traumático cró-
nico, agresión con la fuerza corporal, situaciones familiares 
atípicas, problemas relacionados con otras circunstancias 
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legales (victimización secundaria), hechos conducentes con la 
pérdida de autoestima, síndrome de Impotencia, síndrome 
de Estocolmo Doméstico.”

“Los elementos contenidos en la historia –señalaba el 
dictamen–, la sintomatología que se describe y los hallaz-
gos de la exploración clínica, son compatibles entre sí, por lo 
que puede considerarse creíble el relato”.

El documento indicaba que el psicólogo había usado para 
sus conclusiones entrevista, guía de evaluación clínica y 
observación. Su diagnóstico fue que Candelaria mantenía 
síntomas asociados a: Depresión. Trastorno del sueño. 
Ansiedad Generalizada. Trastorno del Pánico (...por lo que 
vive un conflicto en ella, que modifica su conducta y la hace disfun-
cional –explicaba–).

De acuerdo con el psicólogo: “...en la señorita SI se encontra-
ron secuelas psicológicas pos –traumáticas de agresiones en contra 
de su integridad emocional, tratos humillantes y vejatorios”... “fue 
víctima de amenazas de muerte y discriminación”... “el trato dado 
a la víctima fue de sometimiento a servidumbre, a trabajos forzados 
y de explotación laboral (trata de personas)... “por lo que es impor-
tante la confirmación de tales hechos a través de la investigación; que 
vendría a dar más valor clínico.”
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“Este tipo de hechos violentos –concluía el dictamen– quedan 
grabados en la memoria (impactan), por lo que permiten el desarrollo 
de secuelas post-traumáticas a corto, mediano y largo plazo, afec-
tando el sano desarrollo integral de su personali-
dad, que incluyen alteraciones emocionales hacia el medio, traumas 
que distorsionan el concepto y valor de sí mismo.”

Finalizaba el Lic. Gómez con un pronóstico reservado 
“De no recibir su primer tratamiento psicológico, los síntomas pueden 
evolucionar a trastorno de adaptación con predominio de 
alteraciones de otras emociones”.

Acabaron con su vida –dijimos convencidos y al mismo 
tiempo Raúl y yo. En ese momento, no fuimos capaces, 
sin embargo, de prever cómo acabaría aquella historia. 



“24 años, soltera, oficios domésticos, guatemalteca, originaria del 
cantón Tzujil, del municipio de San Pedro Jocopilas, no presenta 
documento de identificación personal.” Así se describe a Cande-
laria en el encabezado de la denuncia que presentó ante el 
Ministerio Público, aquella mañana del 15 de septiembre 
de 2009.

Acompañada de don Juan Zapeta y otros miembros de la 
Oficina de la Defensoría Indígena, temblorosa, sudando, 
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todavía sin poder contener del todo su llanto, Candelaria 
acusó a Olga Marisol Natareno Taracena, su patrona.

La denuncia es la relación de una sórdida historia de 
aproximadamente diez años que dijo haber vivido en la 
casa de esta maestra ladina, de 38 años, mujer de Manuel 
Rodríguez, ex diputado quichelense.

En los fragmentos siguientes que aparecen registrados en 
la denuncia, se conoce la historia que narró: 

“...pues a un principio me trataba bien, después cambió su 
carácter y se puso violenta y sin motivo alguno me agrede fí-
sicamente y verbalmente no entiendo su forma de ser porque 
hacemos bien las cosas me pega y cuando nos tardamos en 
hacer los oficios también me pega, no sé si está bien de su 
cabeza.”

“también le pega a la señora Isabel Hernández Acabal, 
ella también es del cantón Tzujil, de San Pedro Jocopilas y 
lleva años trabajando allí, ya estaba cuando yo llegué.”

“fuimos a vivir en la ciudad de Guatemala allí vivimos 
como cuatro años... Durante ese tiempo ella nos trataba a 
su manera nos pegaba con palo nos quemaba con alambre 
nos quemaba con agua caliente y nos golpeaba con cualquier 
objeto que encuentre…”
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“nos amenazaba que si nosotras nos íbamos de su casa que 
nos va mandar a matar y si no les mando a la zona diecio-
cho donde están los mareros y también mando a matar a sus 
familiares nos decía...”

“no nos deja salir en la calle cuando nos pega rápido cierra 
las puertas de la casa cuando ella sale nos deja bajo llave y 
sólo nos quedamos nosotros...”

“ella se va al culto cuando regresa nos acusa de robarle sus 
cosas y también un celular...”

“no nos da de comer a veces sólo nos da un tiempo de comido 
y es raciado (sic, por “racionada”)...”

“nos trata que nosotras somos unas indias, que somos unas 
shucas que no valemos nada a comparación de ella nos dice 
que las ladinas son mejores cómo van a comparar usted, 
nosotros no somos shucas...”

“inclusive me cortó el cabello no quiere que usemos nuestro 
traje típico...”

“el día de hoy amanecimos sin dormir y la compañera le 
dominó el sueño y se durmió, cuando ella la encontró se 
molestó y le echó una cubeta de agua y me dijo que yo le 
ando cuidando y la empezó a maltratar y le pegó con una 
paleta en la cabeza, en la espalda y en las partes de los pies 
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la tomó del cuello en forma de ahorcarla cuando terminó 
de pegarle a Isabel Hernández me agarró de las manos y 
comenzó a pegarme con la paleta que cargaba, me dio en el 
rostro abajito de mi ojo izquierdo además me aruñó en la 
mi frente así también en la parte de mi nariz tengo golpes en 
mi espalda y en todo el cuerpo ella se descuidó y yo me salí 
por eso estoy aquí, pido justicia...” 

Asentada la denuncia, el Ministerio Público ordenó un 
dictamen pericial sobre el estado físico de Candelaria. La 
Dra. Friné Cruz Aguirre, del Instituto Nacional de Cien-
cias Forenses –inacif–, le realizó un examen médico el 
mismo día 15 de septiembre de 2009, a las 3:00 pm. 

Sus conclusiones fueron las siguientes: Candelaria pre-
sentaba hematomas, heridas contundentes, cicatrices 
antiguas, escoriaciones, equimosis, edemas, heridas corto 
contundentes, cicatrices por quemaduras de segundo y 
posiblemente tercer grado, cicatrices queloides. Las lace-
raciones, heridas y cicatrices aparecían en gran parte de su 
cuerpo: cara: orejas, ojos, nariz, boca, pómulos, mejillas; 
brazos, piernas, glúteos, cuello, manos, región poplítea, 
tórax, muslos...

El dictamen de la Dra. Cruz señala que “La paciente 
ha sido objeto de múltiples agresiones físicas con objetos con-
tundentes y con sustancias calientes que causaron quemadu-
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ras con anterioridad sin poder especificar fechas. Ha sufrido 
lesiones con heridas corto contundentes por quemaduras de 
segundo, inclusive de tercer grado con anterioridad.”

“Necesita consulta con psicólogo y con médico y cirujano 
para inicio de analgesia adecuada.”

“Este informe es definitivo.”

En Acta de Declaración Testimonial del 18 de septiembre 
2009, Candelaria ratificó la denuncia y relató nuevamente 
las agresiones y humillaciones sufridas de las que culpaba 
a su patrona.

Ese mismo día, se sometió a un examen ginecológico. El 
Ministerio Público se lo solicitó al Dr. Sergio Roberto 
Cáceres Caravantes. El dictamen concluye que:

“a) Sí está desflorada mayor de treinta días. b) Con signos de vio-
lencia en área extra genital. c) Sin signos de violencia en área para 
y genital. d) No hay signo de embarazo al momento del examen.  
e) Se observa papiloma.” 

Candelaria ya había hablado de abusos sexuales, y su 
declaración aparecía en el dictamen del psicólogo, Lic. 
Gómez: “...esa vez –le había contado Candelaria–, llegamos 
al lugar y yo pensé que me iba a quedar a dormir con ellos, en el 
cuarto, pero resulta que doña Marisol me dijo que tenía mi cuarto 
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aparte y que había un hombre que quería estar conmigo, yo como 
no sabía nada me asusté porque tampoco conocía al hombre, ella 
me dijo que era un tal Lulo, yo lo único que le dije fue –yo no sé 
nada– pero me fui para mi cuarto y al rato oí que tocaron la puerta 
abrí y entró el chofer de mi patrón, yo lo conocía por otro nombre no 
el de don Lulo, le pregunté qué quería y él me dijo que quería estar 
conmigo sólo platicar, pero como no salía yo me metí a mis chamarras 
con todo y ropa, después vi que él se quitó toda su ropa y se metió a 
mis chamarras, me dijo tantas cosas que al final de tonta caí y tuve 
relaciones con él tres veces...”

Candelaria le contó además al psicólogo que su patrona la 
culpó en una ocasión de tener relaciones con su hermano, 
lo cual no era cierto. Entonces “...una señora que ya falleció 
y que también trabajaba en la casa me echó chile en mi parte donde 
orino ayudada por doña Marisol que me agarraba las manos...”

En el Expediente sobre el caso aparece también el informe 
de la entrevista a Candelaria que llevaron a cabo Mercedes 
Esperanza Citalán Cotí y Lily del Carmen Gramajo Arro-
yo, miembros de codisra, la Comisión Presidencial contra 
la Discriminación y Racismo. Los siguientes extractos de 
este informe aportan datos que amplían los extremos de 
la dramática historia que denunció: 

“Lo que deseo declarar es que a finales del mes de agosto 
del año 2009 eran como el 20 o 21 del mismo mes cuando 
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habíamos terminado los oficios de la casa de la señorita Olga 
Marisol nos pusimos a platicar con Isabel Hernández Aca-
bal sobre los golpes que esta señora nos ha dado y que nos 
dolía mucho, en ese momento yo le dije a ella que yo ya no 
aguantaba más esta situación y sólo esperar una oportunidad 
de que el candado del portón donde entran y salen carros así 
como las personas que llegan a visitar estuviese sin llave apro-
vecharía para escaparme entonces Isabel me dijo que si me iba 
se iba atrás de mí y que además iba a echar en una bolsa la 
paleta con la cual nos pegaba la señora Olga y presentarla 
como prueba a las autoridades además Isabel dijo que se iba 
a llevar una bola que doña Olga  Marisol le había dado para 
que la usara para pegarme esta bola era dura como que tenía 
cemento o tierra ya que se arruinó y se desarmó vi esa clase 
de material.”

“De ese objeto había otro igual que tiene doña Marisol en su 
cuarto que es de color verde esa cosa se la dio a Isabel para 
que me pegara porque indicaba que era para que no usara 
la mano cuando me golpeara ya que según indicaba que era 
cristiana y que era mejor que la golpeara con un objeto y no 
con la mano propia.” 

“Además la mayoría de veces nos pegaba con una paleta de 
madera de aproximadamente un metro de largo cuando no le 
hacíamos caso para agredirnos entre nosotras, a veces cuando 
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esta señora nos obligaba a pelearnos lo hacíamos con Isabel 
hasta el extremo que nos aruñábamos y nos dábamos golpes 
hasta sacarnos sangre, cuando la señora Olga Marisol veía 
que nos salía sangre entonces nos decía que ya no siguiéramos 
peleando y un rato después nos daba una pastilla para que se 
nos quitara el dolor y la hinchazón de los golpes.” 

“Así mismo a la casa de doña Marisol llegaba la mamá de 
doña Olga de nombre Frida Taracena a quedarse de tres a 
ocho días, durante esos días doña Frida como que nos vigila-
ba y luego se quejaba con la hija diciéndole que nos habíamos 
levantado tarde y a causa de estos chismes ella nos pegaba con 
la paleta esto ocurrió en este año pero no recuerdo la fecha.”

“...la costumbre en mi comunidad era que no usaba ropa 
interior entonces cuando ella se dio cuenta de esto me dijo que 
usara y me enseñó a hacerlo ya cuando yo me acostumbré me 
comenzó a echar en cara diciendo que era una india y que por 
ella había aprendido a usar, además cuando me ponía mi 
ropa típica ella me decía que dentro de esa ropa me hedía y 
que me la quitara, luego me compró ropa como los que usan 
las ladinas y ya no volvía ver me ropa que yo llevaba no sé si 
se perdió o ella la quemó.”

“Recuerdo también que en el año 2005 no recuerdo bien la 
fecha cuando estábamos en Guatemala ella fue a encontrar 
un kotex tirado en el baño lleno de sangre que era de la otra 
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compañera lo recogió y luego me obligó a comérmelo la verdad 
que por la gracia de Dios no me hizo mal.”

“...hubo otro día que no me di cuenta que una perrita que 
ella tenía había hecho popó debajo del carro, cuando sacaron 
el carro se dio cuenta que estaba el sucio de la perrita y enton-
ces lo recogió y me dijo que como no me había dado cuenta y 
que me lo tenía que comer entonces lo agarró y lo echó en un 
vaso y luego lo agitó bien obligándome a tomármelo yo no lo 
quería hacer pero que si no lo hacía me iba a pegar y dejó a 
la compañera Isabel para que me controlara si lo hacía, ya 
que si yo no lo hacía que le avisara no me hizo mal pero me 
dejó un mal sabor de boca por mucho tiempo...”

“...recuerdo que también ella tiene de esos aparatos como los 
que usan los policías que dan descargas eléctricas, lo que 
recuerdo que aún tiene en su casa en Quiché, entonces ella se 
sentaba sobre mí y luego me daba descargar eléctricas para 
ya no moverme, luego de que se quitaba me quedaba toda 
mareada sin fuerzas.” 

“Hace como tres o cuatro meses en este año, me encontraba 
en el tercer nivel de la casa de Quiché donde hay una terraza 
donde no corría el agua de la lluvia, cuando la señora llegó 
conmigo diciéndome que por qué estaba viendo en la calle, le 
dije que no estaba haciendo eso y ella no lo creía y cuando 
me di la vuelta ella con una spray que escuché que tenía gas 
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pimienta, me echó en los ojos, me ardió bastante que ya no 
veía nada y por poco me caía a la calle, en ese rato pensé que 
me iba a morir.”

“En cuanto al pelo, a Isabel le pagaron que le cortaran el 
pelo, en cuanto a mí le obligaba a Isabel que ella lo hiciera…

“...después me dijo doña Olga que le fuera a pegar a María 
(otra compañera de trabajo)... de tanta insistencia lo hice, 
porque me dijo que si no la hacía me iba a cortar el pelo, 
entonces pegué a María y le expliqué que era una orden y me 
fui a la cocina; estando ahí doña Olga me fue a preguntar si 
lo había hecho y fue entonces Isabel le dijo que no lo había 
hecho entonces se enojó bastante y me obligó a hincarme en el 
piso, en ese instante me agarró el pelo diciéndome que por no 
haber hecho lo que me había ordenado me iba a cortar el pelo, 
yo me cubrí la cabeza con las manos pero me decía que si no 
las quitaba me las iba a cortar; entonces yo me puse a llorar 
y le pedí a Dios que me protegiera... 

“...la última vez que me cortó el pelo ocurrió en Quiché 
recuerdo que fue después de la Semana Santa de este año, 
cuando me encontraba barriendo el patio de la casa la señora 
se acercó queriéndome dar una golpe en la cara y como que 
quité ella se golpeó en la pared y muy enojada le dijo a su 
hijo de nueve años de edad Hugo Ricardo que abrazara a la 
bebé que tenía en brazos, el niño no quería abrazarla pero 
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le gritó fuerte por lo que aceptó hacerlo, en ese momento me 
agarró el pelo me tiró al suelo y me arrastró por todo el patio 
y la sala, donde se montó sobre mí dándome golpes en la 
cabeza cuando apareció Isabel a quien le dijo que la ayudara 
entonces Isabel agarró una sombrilla con la cual me dio de 
golpes en la cabeza hasta sacarme sangre, de los golpes me 
quedé inconsciente un rato hasta cuando reaccioné me obligó 
la señora a hincarme para cortarme el pelo, en ese instante el 
niño preguntó si me iban a matar pero Isabel le contestó que 
solo me iban a cortar el pelo...” 

“...quiero que se me envíe con un especialista para que me 
examine mis golpes internos, puesto que también en unas 
ocasiones me dio de patadas y una de ella fue en el oído 
derecho porque a veces oigo y a veces no...” 

“...pido también seguridad para mis familiares...” “...cuando 
trabajaba ahí me amenazaban que si yo los denunciaba me 
buscarían para matarme, más por mis abuelos que tienen 
miedo porque andan conmigo...”

—No sé cómo calificar lo que se narra –dije a Raúl sin-
tiéndome mareada– , no encuentro palabras... Claramente, 
la denuncia ilustra un caso de racismo llevado al extremo.  

Raúl me dirigió aquella mirada suya con la que quiere 
decir “Las palabras sobran...” “Tanto tiempo trabajando 
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juntos hace que nos entendemos así”, pensé sonriendo 
por dentro.

—Fijáte en la insistencia que Candelaria hace acerca de su 
pelo –observó Raúl–. De acuerdo con su historia, cortár-
selo tuvo que haber sido para ella devastador, una ofensa 
muy grande para una mujer maya. Esto, más allá de la 
extrema violencia que según denuncia acompañó una y 
otra vez el corte de su pelo largo.

—Pareciera que “a tijeretazos” –observé–.  

Unos días después, nos encontramos con el antropólogo 
Fernando Suazo, amigo de Raúl. Comentamos con Fer-
nando el caso de Candelaria, y Raúl volvió al asunto del 
corte de pelo: “Expresa valores sociales vinculados a la 
identidad maya...” –comenzó a decir–. 

Fernando nos explicó: 

—En las comunidades, a las mujeres mayas sin su cabello 
largo se les ve como si fueran hombres. El pelo largo es 
símbolo de femineidad. Al encontrarse sin su cabello, las 
mujeres se ven obligadas, por la vergüenza, a permanecer 
encerradas. La percepción es tan fuerte que hemos en-
contrado casos en que las madres cortan el pelo a las hijas 
adolescentes para evitar que sean muy andalonas, que 
salgan mucho de la casa sin el permiso de sus mayores.
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—¿Has sabido de otros casos en los que cortar el pelo a 
una mujer maya se use como castigo? –pregunté–.

—Esta práctica se considera extremadamente violenta 
cuando se aplica a mujeres casadas –nos amplió Fernan-
do–. Implica privarlas radicalmente de toda movilidad y 
de relaciones sociales. Además, la mujer así tratada queda 
degradada en la estima espontánea de la gente. Implica 
una fuerte estigmatización, en parte semejante a la que 
sufren las que han sido violadas.

—¡Cuestión socialmente muy seria! –exclamó Raúl–.

—Ah, sí –dijo Fernando–. Esa estigmatización difícil-
mente queda atenuada, incluso cuando se priva a una 
mujer de su cabello por razones de salud o por alguna 
enfermedad de la piel. La gente más bien tenderá a pensar 
que se vio forzada a cortarse el pelo porque le han hecho 
alguna brujería o por castigo de su propia conducta. 

—No hay duda de que cuando le cortan el pelo a una 
mujer maya en circunstancias como las que denuncia 
Candelaria, saben lo que hacen –dijo Raúl–. Los ladinos 
de los pueblos del llamado “interior” del país, conocen 
estas cosas.

—No sólo en el “interior” del país –le espeté a Raúl...–
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—Resulta más efectivo para encerrarlas que todos los 
candados –agregué–. Una mujer maya a quien le han cor-
tado el pelo a la fuerza, como ha dicho Candelaria que le 
sucedió, no saldría a la calle así porque sí... Además, sin 
su traje... 

Seguimos hablando del asunto del pelo durante un rato. 
Fernando nos ilustró:

—Un simbolismo que subyace es que el cabello de la 
mujer tiene relación con su condición de fecundidad. De 
hecho, la cinta que ellas se trenzan en el pelo es asimilada, 
en las figuras precolombinas, a la serpiente, la cual está 
simbólicamente vinculada a la fecundidad de la Madre 
Tierra. Así aparece en Ixchel, la diosa de la fecundidad y 
del tejido.



La enrarecida atmósfera que sentía “respirar” Raúl en 
Santa Cruz de El Quiché no se debía únicamente al caso 
de Candelaria. Se había exacerbado con el de Isabel.

Candelaria había pedido a don Juan Zapeta que auxiliaran 
a su compañera, Isabel, que se había quedado en la casa 
de su patrona. Repitió una y otra vez su petición ante el 
Ministerio Público.



Keb’ Uk’üx, dos corazones… 167

En la Resolución de 15 de septiembre de 2009, dictada 
por el Juzgado de Paz del Ramo Penal, de Santa Cruz 
de El Quiché, se autorizó al Ministerio Público para que 
procediera a la inspección, allanamiento y registro de la 
vivienda habitada por la señora Olga Marisol Natareno 
Taracena, ubicada en la 7ª. Avenida entre 5ª y 6ª calles 
marcada con el número 5-55 zona 1, de Santa Cruz de El 
Quiché.

El agente fiscal del Ministerio Público, acompañado del 
oficial de oficiales, técnicos en la escena del crimen y un 
contingente de diez agentes de la Policía Nacional Civil, 
llegaron a la casa de ladrillo con balcones y portones de 
color negro, de tres niveles de construcción, que es resi-
dencia de Olga Marisol Natareno Taracena, para proceder 
a la inspección y allanamiento, y al rescate de Isabel, de 
encontrarse allí cautiva. 

El escándalo habrá sido mayúsculo. Se trataba de allanar 
la residencia de personas importantes, poderosas. Isabel, 
por su parte, era una sencilla muchacha, una empleada 
doméstica, una indígena.

—Con grandes efectos polarizadores –dijo pensativo 
Raúl al leer el Informe–.
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Cuando llegaron –seguía el documento–, los recibieron 
Olga Marisol Natareno y su marido, el ex diputado Adol-
fo Manuel Rodríguez Recinos, quien por cierto estaba en 
nueva campaña política. 

Les explicaron cuál era el motivo de su presencia. Interro-
garon a Isabel sobre las denuncias de Candelaria. Ella lo 
negó todo y dijo que estaba en esa casa por propia volun-
tad, y que la problemática era Candelaria.  

Pero Isabel mostraba golpes en su cuerpo y cara que las 
autoridades consideraron debían tener una explicación. 

En relación con este delicado asunto, es importante el 
Informe del contingente de la Policía Nacional Civil, de 
la Subestación No. 71-11 de Santa Cruz de El Quiché, que 
acompañó la inspección y allanamiento. 

“… en el interior del inmueble –dice el Informe policial– se 
encontraba la señora retenida, manifestando que desde hace 9 
años se encuentra laborando en el lugar y que desde esa fecha 
viene recibiendo agresiones física y verbal de parte de la señora 
en mención, siendo trasladada a la clínica privada Centro 
Médico Nazareth...”

Ya en el sanatorio, las autoridades llamaron al personal 
del Instituto Nacional de Ciencias Forenses –inacif– y 
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al psicólogo del Ministerio Público para que hicieran los 
correspondientes análisis. 

Isabel se negó a hablar con unos y otros. Ante esta si-
tuación las autoridades la dejaron marcharse, pero no sin 
antes mandar hacerle el examen médico.

El dictamen pericial del inacif quedó como evidencia del 
estado en el que se encontraba la joven:

“Isabel Hernández Acabal. 26 años estimados. A solicitud del 
Lic. Carlos Fernando Barrientos Vásquez. Realizado el 15 
de septiembre de 2009, a las 14:15 horas, por la Dra. Lida. 
Friné Cruz Aguirre, Perito Profesional de la Medicina”.

En los Antecedentes, se indica que Isabel “Refiere que 
en el transcurso de 9 años ha sido objeto de múltiples 
agresiones físicas y con múltiples objetos, última agresión 
física 15/9/2009”. No se indica si Isabel culpó a alguien 
de las agresiones.

El dictamen informa que Isabel presenta hematomas, 
escoriaciones, equimosis múltiple, edema, heridas cortan-
tes, cicatrices por heridas corto contundentes, cicatrices 
provocadas por quemaduras de segundo y hasta tercer 
grado… Presenta estos golpes y cicatrices en brazos, de-
dos, pies, cuello, parte posterior de la cabeza, pómulos, 
mejillas, tórax... 
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Las conclusiones del dictamen rezan: “La paciente ha sido 
objeto de múltiples agresiones físicas con objetos contundentes y con 
sustancias calientes que causaron quemaduras con anterioridad sin 
poder especificar fechas…”

“Necesita consulta de psicólogo y médico cirujano...”

—Tan golpeada como Candelaria –concordamos Raúl y 
yo–.

—Resulta importante revisar otro documento sobre el 
caso de Isabel –dije–. Se trata de la declaración del padre 
de la joven, don Virgilio Hernández Vicente.

Según se lee en el documento, don Virgilio llegó el 16 de 
septiembre de 2009 a las Oficinas de la Fiscalía Distri-
tal de Santa Cruz de El Quiché, y ante el Auxiliar Fiscal 
declaró que su hija llevaba aproximadamente diez años 
trabajando en casa de Manuel Rodríguez.

Al principio, dijo, todo era normal, le pagaban a Isabel su 
sueldo cada mes, y ella iba a verlos a Tzujil. Sin embargo, 
después ya sólo se comunicaba por teléfono con su madre. 
A él no lo dejaban verla y del dinero la patrona le decía 
que era para las cosas de Isabel, y que la muchacha estaba 
bien. Él no sabía –afirmó en su declaración– cómo vivía 
su hija en aquella casa.
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Lo alertó de la situación el abuelo de Candelaria, que era 
su vecino en Tzujil. Le contó que su nieta había escapado 
de la casa de su patrona y que la había denunciado ante el 
Ministerio Público por maltratos y por haberla mantenido 
en su casa en contra su voluntad. Había dicho que Isabel 
estaba también cautiva y que sufría malos tratos. 

Don Virgilio informó que ante tales noticias, viajó con 
el abuelo de Candelaria a Santa Cruz y al llegar buscó 
a su hija en el hospital pero no la encontró. Después le 
avisaron que estaba en el Centro Médico Nazareth y fue 
a buscarla allí. “Esperamos a que se fueran los del inacif” –ex-
plicó– “y abordamos a mi hija cuando salió del sanatorio”. “Me 
acompañaba también Juan Zapeta.” “La llevamos a mi casa.” “La 
revisamos y estaba golpeada. Asustada. Nos pareció que estaba mal 
de la cabeza.” “Cuando se recupere –aseguró– “vendrá a declarar.” 

Obdulio Donis Beltrán, piloto de Manuel Rodríguez, 
daría otra versión. Llegó a las 17:00 del mismo agitado 
15 de septiembre de 2009 a la sub estación de la  Policía 
Nacional Civil 71-11 de Santa Cruz.

En su declaración, señaló que ese mismo día había ido 
a recoger a Isabel Hernández al Centro Médico “Naza-
reth”, enviado por la señora Olga Marisol Natareno, y que 
en esa tarea estaba cuando Juan Zapeta, de la Defensoría 
Maya de Santa Cruz, con aproximadamente veinticinco 
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personas sacaron a Isabel del carro en el que ya había 
entrado y que él manejaba. Asimismo, denunció que Juan 
Zapeta lo había amenazado de muerte y que se habían 
llevado a Isabel en un picop con rumbo ignorado.

El 23 de septiembre, a las 8:23 horas, amplió su declara-
ción ante el Ministerio Público indicando que aquel día  
fue a buscar a Isabel en un “tuc tuc”, ya que tenía miedo 
de que pudieran atrapar e incendiar el carro de su patrón.

—En otros documentos describen de “turba” al grupo de 
personas que acompañaba a don Virgilio, y también dicen 
que secuestró a Isabel cuando el piloto ya la había subido 
al “tuc tuc” –le dije a Raúl–.

—Notá con qué falta de respeto se refiere el piloto a don 
Juan Zapeta, cuando es el Alcalde Indígena de El Qui-
ché –acotó Raúl con un gesto impaciente–. Pareciera que 
desconoce el cargo que tiene. En alguna parte dice de él 
que es un señor que se mantiene por ahí por las oficinas 
de la Defensoría Indígena...

El caso de Isabel había alertado a las autoridades indí-
genas: el 17 de septiembre de 2009, de parte de la Auxi-
liatura del Cantón Tzujil, llegaron a su casa con el fin de 
entrevistarla el Auxiliar Fiscal, los alcaldes auxiliares del 
cantón Félix Velasco Acabal, Pedro Acabal Hernádez y 
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Delfino Hernández Ordóñez, y el Alcalde Indígena de 
San Pedro Jocopilas, Juan Pu Hernández.  

Pidieron hablar con la joven. Don Virgilio, su padre, es-
taba presente. Isabel descansaba en el corredor de la casa, 
acurrucada y llorosa. “Me duele la cabeza, tengo diarrea. Sólo 
quiero volver a la casa de mi patrona”, dijo atropelladamente, 
encogiéndose hasta hacerse un ovillo.

Don Virgilio explicó a las autoridades que su hija no podía 
declarar por razones de salud. Que iba a dialogar con ella. 

Decidieron dejar la diligencia para el día siguiente.

Pero Isabel no iba a cambiar de parecer.



Encontré a Raúl revisando los cuatro delitos de los que se 
acusaba a Olga Marisol Natareno Taracena. Habíamos re-
gresado a la capital. La lluvia de final de temporada había 
hecho tortuoso el camino de regreso de El Quiché, pero 
finalmente estábamos en la oficina releyendo los apuntes 
que habíamos logrado hacer en Santa Cruz. 

Aquí está la síntesis de las acusaciones –me dijo Raúl–, 
extendiéndome una hoja de papel.
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La denuncia estaba dirigida al Juzgado de Primera Instan-
cia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente de 
Santa Cruz de El Quiché, y había sido presentada el 16 de 
septiembre de 2009. Comparecía el Auxiliar Fiscal, soli-
citando se citara a Olga Marisol Natareno Taracena por:

1. “Maltrato físico y psicológico (a Candelaria Acabal), 
tratándola con palabras obscenas y peyorativas tales como 
“india, ignorante, puta, olés mal”, luego de lo cual la 
golpeaba con una paleta, en ocasiones le lanzaba agua 
caliente y en otras le aplicaba golpes eléctricos, ocurriendo 
las últimas agresiones los días 12 y 15 de septiembre 
de 2009, este último día en horas de la mañana...”  
“...provocándole con dichas acciones lesiones en el rostro 
y en diferentes partes del cuerpo; causándole de acuerdo a 
dictamen pericial testimonio de la vida”.  

De acuerdo con los Artículos 71 y 148 del Código Penal, 
se trataba de  Delito de Lesiones Leves en Forma Con-
tinuada.

2. “...mediante amenazas, agresiones verbales y físicas ha 
sometido a la Señorita Candelaria Acabal Alvarado a 
condiciones Servidumbre...” “...coartándole la libertad al 
extremo de no salir de dicha residencia en la cual era 
tratada como esclava, colocando llave en la puerta...”   
“...agrediéndola físicamente incluso a través de un 
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tercero...” “...sin la observancia a los derechos laborales 
más elementales.”

De acuerdo con el Artículo 202 del Código Penal, se 
trataba del Delito Sometimiento de Servidumbre de 
Forma Continuada.

3. “...amenazándola con mandar a matar tanto a ella como 
a su familia o en su caso enviarla a prisión sin motivo 
alguno...”

De acuerdo con los Artículos Art. 71, 214 y 215 del Có-
digo Penal, se trataba del Delito Coacción y amenazas en 
forma continuada.

4. La obligó a dejar su traje regional, la insultaba 
repetidamente con términos peyorativos como 
“india, shuca, olés mal, puta, hija de la gran puta...”. 
Indio se entiende como término peyorativo con 
carga de menosprecio a la propia dignidad de la 
insultada y con el que se pretende herir psico-
lógicamente a una persona. Además, contra la 
voluntad le cortó el cabello en varias ocasiones.

De acuerdo con los Artículos  71 y 202 del Código Penal, 
se trataba del delito Discriminación en forma conti-
nuada.
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De repente sonó el teléfono de mi escritorio, y corrí a 
alcanzarlo. Era nuestro contacto en Santa Cruz. 

Después de una pausa de minutos, que sin duda le pareció 
interminable a mi compañero, le informé:

—Desistió Candelaria.

Nos quedamos en silencio. Yo sólo podía pensar que las 
cosas se le habían salido totalmente de control a la joven.

Más tarde conocimos la transcripción del desistimiento 
del proceso penal 1719-09 en contra de Olga Marisol Na-
tareno. Raúl masculló algo como “cada persona lidia con 
los problemas como puede”. Luego leímos calladamente:

Candelaria había llegado a retirar la denuncia ante la Jueza 
de Primera Instancia Penal y Delitos contra el Ambiente, 
Licda. Rafaela Salazar López. 

Era el 10 de octubre de 2009. Había pasado menos de un 
mes desde aquella dramática mañana cuando la encontró 
don Juan Zapeta golpeando desesperadamente a la puerta 
de una casa, buscando ayuda.

En su desistimiento, Candelaria dijo que el 15 de sep-
tiembre de 2009 tuvo una pelea con la señorita Isabel 
Hernández Acabal, su compañera de trabajo, porque la 
había acusado de que ella había robado un dinero. Que 
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por miedo ella huyó aquel día de la casa de sus patrones 
y se encontró con un señor que prometió ayudarla. Este 
señor la llevó ante el Ministerio Público a presentar una 
denuncia en contra de la señora Olga Marisol Natareno 
Taracena, su patrona. 

Entonces la acusó de una serie de hechos de los cuales ella 
y su compañera de trabajo Isabel eran supuestamente víc-
timas. Esto lo hizo para evitar que Isabel la denunciara, 
para adelantársele, y también para conseguir dinero. 

—“Es el caso, señora jueza que no puedo continuar con el presente 
juicio, porque todo lo que he denunciado no es cierto... –finalizaba 
el desistimiento– ...comparezco ante la señora jueza a renunciar 
y desistir expresamente a las acciones civiles o penales que en calidad 
de agraviada me pudieren corresponder...”

Busqué a Raúl con la mirada, pero él desvió la suya hacia 
la ventana rehuyéndome. Llovía y el ruido que nos llegaba 
del tránsito en la avenida era por momentos insoportable. 

Releí las firmas al pie del desistimiento: por ser analfabe-
ta, en nombre de Candelaria había firmado su tío Rubén 
Alvarado Vicente; como testigos, los señores Edgar Gio-
vanny Girón Villatoro y Victoriano Juan Cruz. Allí estaba 
también la pequeña huella dactilar de Candelaria. 
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—¿Qué va a pasar ahora? –pregunté sabiendo que no ob-
tendría respuesta valedera. Ni de Raúl ni de nadie–. 

Los hechos se precipitaron en Santa Cruz de El Quiché: 
Casi de inmediato, César Augusto Zacarías Garzona, Se-
cretario del Juzgado que conoció el caso, informó que la 
jueza, Licda. Rafaela Salazar López, había resuelto falta 
de mérito después de conocer las últimas declaraciones de 
la imputada y argumentó que faltaban algunos requisitos 
para sustentar la investigación.

La resolución fue apelada por el Ministerio Público y tras-
ladada a la Sala Regional Mixta de la Corte de Apelaciones 
de Antigua Guatemala, jurisdicción que le competía. Los 
resultados acabarían siendo los mismos.

Mientras tanto, en Santa Cruz de El Quiché, parecía que 
todo se consumaba reforzando de cara a la sociedad la 
decisión de la jueza. 

La abogada de Olga Marisol Natareno, Licda. Miriam 
Dinora Rodríguez Fernández levantó un acta el 14 de 
octubre de 2009 a petición de su clienta, Olga Marisol 
Natareno, en la que Isabel Hernández Acabal “expresa que 
de su entera voluntad se presentó nuevamente a la casa de su patrona 
ya que desde que fue sustraída de dicha casa no había podido salir 
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de su comunidad hasta el día de hoy, y que es su deseo continuar su 
relación laboral con la señora si es que ella aun la recibe”

“Firma a su ruego –indica el acta– Dina de los Ángeles Rivera 
Chibalán, por ser ella analfabeta”. 

Sigue el acta señalando que “Pide la señora (Olga Marisol 
Natareno), que por considerar que dicha persona pudiera aportar 
elementos de investigación útiles que tiendan a aclarar los hechos 
que se me imputan, puede ser habida en mi casa de habitación para 
cualquier diligencia”. 

El 13 de noviembre del mismo año 2009, a las 11:18 horas,  
Isabel Hernández Acabal compareció a la Fiscalía del Mi-
nisterio Público de Santa Cruz de El Quiché, para prestar 
declaración. 

“En cuanto a lo relacionado a lo que denunció Candelaria Acabal 
Alvarado –insistió–, quiero indicar que son puras mentiras...” 

La Fiscalía le hizo varias preguntas sobre las denuncias 
de Candelaria: ¿Recuerda si alguna vez la señora Olga Marisol 
Natareno Taracena, le pegó o a Candelaria Acabal Alvarado? ¿Por 
qué razón tiene el pelo corto y por qué también Candelaria tiene 
corto el pelo? ¿En alguna ocasión llegaron hombres a la casa de doña 
Marisol a molestarla o a Candelaria? ¿Recuerda si la señora Olga 
Marisol Natareno Taracena, le obligaba a que usted se quitara la 
ropa típica cuando se la ponía o cuando lo hacía Candelaria?
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Isabel respondió defendiendo a Marisol Natareno. Ase-
guró que el corte de pelo fue una decisión de Candelaria, 
que acabó por no gustarle, por lo que se lo cubría. Que 
su compañera bromeaba con los hombres que llegaban 
a la casa, que en alguna ocasión recibió llamadas telefó-
nicas de hombres, que no usaba su traje regional porque 
no quería. Su explicación de los golpes y contusiones que  
ambas presentaban cuando se les hicieron los exámenes 
médicos fue que las dos peleaban frecuentemente, que era 
Candelaria la que la provocaba y le pegaba a ella, nunca 
su patrona, y que fue a raíz de una pelea entre ambas que 
su compañera había salido huyendo de la casa aquel 15 de 
septiembre de 2009.

El silencio de Raúl sobre el caso duró más de lo yo consi-
deraba soportable. Acabé enojándome con él. Pero aque-
lla mañana, reunidos con otros colegas de la revista en la 
sala grande de la oficina, mientras compartíamos un café,  
finalmente abordó el asunto. 

—¿Cómo van con el reportaje sobre Candelaria Acabal? 
–nos preguntaron los compañeros–.
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—Es un caso demasiado delicado –dijo Raúl sordamen-
te–. Creo que vamos a darle “tiempo al tiempo”...

—Pero, ¿qué hay que esperar? –exclamó Lucía, la directo-
ra de la sección de internacionales–. No es mi área –con-
tinuó–, pero considero que la historia necesita ser más 
divulgada, que no debiera dejarse olvidar...

—Éste siempre será un peligro y habrá que tomarlo en 
cuenta –dijo Raúl pensativo– pero creo que hay señales 
que nos dicen por ahora que la historia seguirá viva...  

La conversación se adentró en las últimas noticias sobre 
Candelaria. 

—Pocas... –dije sin poder evitar la desazón que sentía–. 

Era notoria la indiferencia ante el caso. No obstante, 
aunque esporádicamente, habían ido apareciendo algunas 
publicaciones al respecto.

Algunos compañeros mencionaron una nota titulada 
“Revertir la Decisión”, publicada en El Periódico, el 7 de 
febrero de 2010. En ella se decía que Norma Cruz, direc-
tora de la Fundación Sobrevivientes opinaba que el caso 
debería ser trasladado al área metropolitana “para evitar 
el tráfico de influencias y tipificar el delito como trata de personas” 
“...porque encajaba en esta figura”. Informaba, además que la 
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Fundación solicitaría ser parte del proceso como quere-
llante adhesivo. La nota citaba a Norma Cruz: “Se puede 
rescatar el caso”.

Una información inquietante se podía leer al final: “Actual-
mente es difícil llegar a la casa de Candelaria Acabal, municipio de 
San Pedro Jocopilas, debido a que otras personas se han involucrado 
en el caso y no dejan que ella hable con la prensa ni con ninguna otra 
persona acerca del tema, “la están vigilando constantemente”, según 
dijo una de las vecinas que pidió la omisión de su nombre”.

—La situación es muy compleja –comenté–. Desde los 
inicios, el caso ha acarreado rumores, posiciones encon-
tradas, confusión. Recuerden que el 17 de septiembre de 
2009, cuando salió la noticia en Prensa Libre, a la par se 
publicaron declaraciones de Jorge Vaca, quien se presen-
taba como “representante de los derechos jurídicos y legales de 
Manuel Rodríguez y familia”. Esta persona hablaba de mani-
pulación, e indicaba que todo el problema era “un conflicto 
político que encabezaba Juan Zapeta”. Esto fue publicado dos 
días después de la denuncia hecha por Candelaria…

—¡Ja! –exclamó Raúl con ironía–. Sí, este hombre fue el 
que dijo de Rodríguez, el marido de Marisol Natareno: 
“No es indígena para ser castigado con azotes”.
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—Y sobre los golpes que presentaba Candelaria, la misma 
persona dijo a Prensa Libre: “Ella se peleó con la otra domésti-
ca” –seguí yo–. Fue finalmente la versión que prevaleció.

—También dijo que Candelaria salía a la tienda, a la iglesia 
y que nunca estuvo encerrada, que ella era quien tenía 
la llave de aquel famoso portón que Candelaria afirmó 
estaba siempre con candado –dijo Raúl–.

—Palabras más, palabras menos lo que encontraríamos 
un mes después en las declaraciones de Isabel Hernández 
–agregué–. Sin embargo, en el proceso no aparece ningu-
na declaración de testigos que la vieran regularmente en 
la iglesia, o en la tienda...

—Es más –dijo Raúl–, la casa a la que estaba llamando 
Candelaria cuando la encontró don Juan Zapeta, parece 
ser la de una familia con la que trabajó hace años, creo 
que al llegar de Tzujil a Santa Cruz... Como que Candela-
ria no conocía a mucha gente en la ciudad...

—En un ambiente tan polarizado, muchos dirán que lo 
que dijo Isabel es lo que en realidad sucedió –observó 
Lucía–. Al fin de cuentas, lo aceptó Candelaria en su 
desistimiento y, en cualquier caso, acaba siendo una ex-
plicación que tranquiliza las conciencias... Pero, ¿por qué 
iba, entonces, Candelaria a pedir que auxiliaran a Isabel 
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cuando salió huyendo de la casa? Pidió una y otra vez que 
la ayudaran… No hay explicación para esto. 

—Menos si nos atenemos a los exámenes médicos que 
les practicaron a las dos... No sólo que tuvieran todo el 
cuerpo tan golpeado, sino detalles como que les hayan 
encontrado cicatrices de quemaduras de segundo y quizá 
tercer grado... Esto es algo que difícilmente puede expli-
carse como fruto de peleas que no denunció nadie a las 
autoridades –dije–. Quemaduras así requieren atención 
médica cuando no hospitalización...   

—Lo cierto es que la atmósfera estaba hecha un caos 
en Santa Cruz  –añadió Raúl–, por eso creo que Norma 
Cruz tiene razón en cuanto a que ése no era el mejor lugar 
para llevar a cabo este proceso...  

—Pero en la sala de apelaciones de Antigua, los resultados 
no fueron tampoco favorables para la causa de Candela-
ria... –dijo Lucía–.

—¡He aquí otro ingrediente infaltable! –la interrumpió 
con pasión Raúl– El antiguo debate entre la legalidad y 
la justicia. ¡Antiguo y aparentemente sin solución! En su 
denuncia Candelaria pedía justicia... Ha habido muchas 
críticas sobre la decisión de la jueza, pero ella siempre po-
drá defender su resolución diciendo que actuó en derecho: 
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Candelaria desistió, y ante la ley esto fue suficiente para 
declarar la falta de mérito.

Yo pensaba en el blog de la Fundación Sobrevivientes. Allí 
aparecían preguntas que exigían respuestas. No recorda-
ba las palabras textuales, pero el sentido era el siguiente: 
¿Cómo puede la ley obviar que las violaciones que vivió 
Candelaria están respaldadas por informes de peritos y 
más de 55 fotografías que muestran que todo su cuerpo 
fue golpeado? ¿Cómo puede la ley obviar que Candelaria 
dijo una y otra vez que sentía miedo? ¿En qué estado de 
ánimo llegó a desistir ante la jueza? ¿No ameritaba su caso  
más investigación? ¿Otras medidas? ¿Estaba realmente 
conforme “la justicia”?  

—El psicólogo que examinó a Candelaria –estaba expli-
cando Raúl a los compañeros– señaló en su dictamen mu-
chas cosas interesantes: dijo que la aquejaban los síndromes 
de “impotencia” y de “Estocolmo doméstico”. El primero 
puede entenderse fácilmente, dadas las circunstancias. El 
segundo, aunque originalmente describía a secuestrados 
que acababan defendiendo a sus secuestradores por el 
trauma vivido, se entiende hoy en un sentido más amplio, 
que podría aplicarse a estos casos de Candelaria e Isabel si 
nos basamos en las denuncias originales.
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Marielos, quien además de periodista es psicóloga, inter-
vino: “Personas cuya autoestima ha sido rebajada pro-
fundamente por causa de maltrato y vejaciones, pueden 
acabar creyendo que se los merecen, y dándole la razón a 
sus verdugos.” 

—Hubo un momento –dije, tratando de recordar los de-
talles del expediente–, en el que Isabel misma dijo que 
desde hacía años venía recibiendo agresiones físicas y 
verbales de su patrona. Aparece en el reporte de la Policía 
en relación con el allanamiento a la casa de su patrona... 
Luego se mantuvo firme en su historia de que trabajaba 
allí por propia voluntad y que los golpes se los daba Can-
delaria...

—¿Por qué Candelaria regresó a trabajar con la señora 
Natareno cuando ya estaba trabajando en otra casa, en 
Amatitlán? ¿Podría barajarse una hipótesis del mismo 
síndrome? –preguntó Lucía–.

Hubo una pausa larga, que ninguno nos atrevimos a 
romper...

—Yo creo que no hay que dar por sentado que se sabe 
interpretar lo del síndrome de impotencia –dijo de pronto 
Lucía–. Candelaria recibió el apoyo y el acompañamiento 
de muchas personas e instituciones, pero su experiencia 
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sobre el mundo en el que se había movido toda la vida fue 
la que pesó en sus decisiones, más allá de cualquier acom-
pañamiento exterior. Era predecible: es el único mundo 
que conoce. Para que una persona en las circunstancias 
que denunció logre tener confianza en el apoyo que le 
llega de fuera, tiene que pasar mucho tiempo… 

—A mí me parecen muy importantes otras dos afirma-
ciones del psicólogo –agregué–. La primera que dice que 
cuando examinó a Candelaria, ella se encontraba en pleno 
uso de sus facultades mentales. La segunda que dice que 
después de escucharla, su historia le pareció creíble, que 
había “coherencia” en lo que narraba.

—Esto es clave –señaló Marielos– cuando se piensa que 
Candelaria siempre dijo tener miedo, temer por su familia 
y por ella misma. También cuando se piensa que ella pidió 
que auxiliaran a su compañera...

Andrés nunca dejaba su computadora portátil. Mientras 
conversábamos había estado silencioso, pero pude ver 
sobre su hombro que tenía abierta la página virtual de El 
Periódico. De repente dijo:

—Irmalicia Velásquez Nimatuj ha sido quien más ha es-
crito sobre Candelaria. Oigan lo que le dice aquí: “Gracias 
Candelaria por escapar, correr y denunciar, su vida dará vida a otras 
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mujeres indígenas y mestizas que enfrentan opresiones similares. Sé 
que usted, su familia y su comunidad están amenazadas de muerte 
si continúan con el proceso, pero ya no está sola, a su lado están 
organizaciones dispuestas a llegar hasta las últimas consecuencias”. 

—Hay otro artículo de Irmalicia sobre el caso de Cande-
laria que me ha gustado mucho –dijo Marielos– se titula 
¿En qué hemos fallado como sociedad?, y en realidad casos como 
éstos nos llevan a cuestionamientos radicales.

Andrés salió al paso: “Aquí encontré ese artículo.” “El 
Periódico, 15 de marzo de 2010.”

Siguió la plática. Andrés leyó fragmentos del artículo de 
la Dra. Velásquez Nimatuj. Los demás hicieron comenta-
rios. Luego hablaron de la denuncia hecha por la Diputa-
da Otilia Lux de Cotí a la Procuradoría de los Derechos 
Humanos, del papel de la Defensoría de la Mujer Indígena 
en el caso, del seguimiento que está haciendo al respecto 
la Fundación Rigoberta Menchú Tum... 

Raúl los escuchaba atentamente. De pronto, soltó la no-
ticia y comprendí que su silencio de tantos días en que se 
rehusaba a abordar el tema, había sido puramente tácti-
co: “Bueno” –dijo despacio–, “el caso está nuevamente 
abierto: la Corte de Constitucionalidad resolvió favorable-
mente al amparo interpuesto por Ministerio Público y ha 
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requerido a la sala de apelaciones una nueva resolución en 
la que razone ampliamente su fallo.”

Todos se alborotaron y una lluvia de preguntas cayó sobre 
mi compañero. Yo fui alejándome con el pensamiento...
Recordé con nostalgia a Candelaria cuando fuimos a 
entrevistarla a Tzujil, a casa de sus abuelos. “Ojalá que 
el sol ya no le sea tan huraño”, deseé con toda mi alma. 
“Ojalá que, esté donde esté, ya no se mantenga más con 
“dos corazones”. 
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