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EL DIARIO DE ANA FRANK

NOTA DEL TRADUCTOR

Funcién de mediar —de intermediar— entre dos mundos, entre dos universos lingisticos,
conceptuales, emocionales —entre dos cosmologias acaso— es la del traductor. La del intérprete.
Interpretar los signos, las huellas inscritas en un contexto, y convertirlas en pretexto para otro
texto. Suerte de vilano llevado de frontera en frontera por los aires de Babel, especie de veleta
agitada por el soplo del habla, que —cuando coloca la mano sobre el corazbn— se esmera en no
traicionar.

Esta vez se trataba de no traicionar el texto de Ana Frank. De afinar al maximo la
transmision del documento de una vida de chiquilla adolescente. De una escritora incipiente,
mordaz, valiente en la critica de su conducta, en la denuncia de la injusticia apocaliptica que
trasunta con ferocidad todo nuestro siglo —y, cémo que no— TODA nuestra historia. De una
adolescente desarraigada de un mundo linglistico, que, como tantos laureados creadores
literarios de nuestro siglo, opta por hacer suyo otro, por desentrafiar otro y hacerlo visceralmente
suyo.

La traduccion de El Diario de Ana Frank —con los ojos puestos en el original holandés y
en la version alemana— implica trasladar a nuestro mundo sensible un diario de vida adolescente,
profundo, desgarrador, trivial, en ocasiones, que la autora "tradujo" al idioma de su eleccion —
eleccion que en si constituye un acto de libertad humana—y que con posterioridad a su
desaparecimiento fisico fue nuevamente "traducido" por su padre al idioma familiar para
comprensién de la abuela de Ana, residente en Suiza.

Ana aprendi6 los secretos del abecedario en aleman, pero escribié por su voluntad en
holandés. El 12 de mayo de 1944 anota: "Después de la guerra quiero de todos modos editar un
libro bajo el titulo de 'El Anexo'. Si resultara, no lo sé aln, pero mi diario sera la base". No vivié
paraello.

¢ Habra alguna vez una traduccién definitiva, una interpretacion definitiva? Una versién
eclosiona otra y ésta dara vida a todavia otras. jIntentos de aproximacion al original!

Ana nos legd uno de los documentos cimeros en el conjunto testimonial sobre la
inhumanidad del siglo que industrializ6 la muerte. La novela iba a llamarse, EI Anexo —'Het
Achterhuis'. La realidad se llam6 'Diario’. Un diario frente al cual s6lo cabe un intimo. jGracias
Anal!
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Espero poder confiartelo todo,
de un modo como no he
podido hacerlo hasta ahora
con nadie, y espero que

seas un gran apoyo para mi.

Ana Frank, 12 de junio de 1942

Domingo 14 de junio de 1942

EL VIERNES DESPERTE ya a las seis. Era comprensible, pues fue el dia de mi cumpleafios. Pero
no podia levantarme tan temprano y hube de apaciguar mi curiosidad hasta un cuarto para las siete. Entonces
ya no soporté mas y corri hasta el comedor, donde nuestro pequefio gatito, Mohrchen, me saludé con efusivo
carifio. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres y, enseguida, con ellos al salén para encontrar y
desenvolver mis regalos. A ti, mi diario, te vi en primer lugar, y sin duda fuiste mi mejor regajo. También me
obsequiaron un ramo de rosas, un cactus y unas ramas de rosas silvestres. Fueron los primeros saludos del
dia, ya que mas tarde habria bastante méas. Pap4 y mamé me entregaron numerosos regalos y mis amigos
tampoco se quedaron atras en materia de mimarme.

Entre otras cosas me regalaron un libro titulado, "Cémara Oscura”, un juego de mesa, muchas
golosinas, un rompecabezas, un broche, las "Sagas y Leyendas de Holanda" de Joseph Cohén, otro libro
encantador, "Las Vacaciones de Daisy en la Montafia" y algin dinero. Con éste me compré las leyendas
mitoldgicas griegas y romanas. jFantastico!

Enseguida vino Lies y partimos juntas a la escuela. Comencé siguiendo el ritual holandés de
obsequiar golosinas a mis maestros y compafieros de clase y luego nos pusimos a trabajar.

i'Y, basta por hoy. Estoy tan contenta de tenerte!

Lunes 15 de junio de 1942

El sdbado por la tarde ofreci una fiesta de cumpleafios. Exhibimos una pelicula, "El Guardafaro"
(con Rin-tin-tin), que gustd mucho a mis amigas. jNos entretuvimos como locas! Habia muchos jovenes y
jovencitas. Mama siempre quiere saber con quién pienso casarme méas adelante. Creo que se extrafiaria
bastante si supiera que es con Peter Wessel con quien me casaria, pues siempre me hago la tonta cuando me
pregunta. Con Lies Goosens y Sanne Houtman somos compafieras de clase desde hace diez afios y ellas son
muy buenas amigas. Entretanto conoci a Jopie van der Waal en el Liceo Judio. Nos juntamos bastante y ella
es ahora mi mejor amiga. Lies ha trabado una amistad profunda con otra chica y Sanne va a otro colegio y se
ha hecho de nuevas amigas.

Sabado 20 de junio de 1942

No he anotado nada durante un par de dias, pues quise reflexionar sobre el significado y la finalidad
de un diario de vida. Me causa una sensacion extrafia el hecho de comenzar a llevar un diario. Y no sélo por
el hecho de que nunca habia "escrito". Supongo que més adelante ni yo ni nadie tendrd algin interés en los
exabruptos emocionales de una chiquilla de trece afios. Pero eso en realidad poco importa. Tengo deseos de
escribir y, ante todo, quiero sacarme algin peso del corazén.

"El papel es més paciente que los seres humanos”, pensaba a menudo, cuando apoyaba
melancélicamente la cabeza en mis manos ciertos dias en que no sabia qué hacer. Primero deseaba quedarme
en casa, enseguida salir a la calle, y casi siempre seguia sentada donde mismo empollando mis tribulaciones.
iSi, el papel es paciente! No tengo la menor intencidén de mostrar alguna vez este cuaderno empastado con el



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

altisonante nombre de "Diario de Vida", salvo que fuera a LA amiga o EL amigo. Y seguramente no le
interesard mucho a nadie.

Y ahora he llegado al punto alrededor del cual gira todo este asunto de mi diario de vida: jen
realidad no tengo amiga! Quiero explicar esto en més detalle, pues nadie comprende que una muchacha de
solo trece afios se sienta tan sola. Y, por cierto, llama la atencién. Tengo padres, amorosos y querendones,
una hermana de 16 afios y, si los sumo, unos treinta conocidos, mas o menos. Tengo una corte de
admiradores que me dan en todos los gustos y que durante las horas de clase suelen manipular algin espejito
de bolsillo hasta que logran capturar una sonrisa mia. Tengo parientes, unos tios y unas tias realmente
encantadores, una linda casa y, en realidad, no me falta nada, salvo... juna amiga! Con ninguno de mis
conocidos puedo hacer otras cosas que bromear o cometer disparates. Me es imposible expresarme de veras y
me siento interiormente abotonada. Tal vez esa falta de confianza sea un problema mio, pero las cosas son
asf, lamentablemente, y no logro superar mi condicidn.

Por eso el diario. Con el fin de exacerbar ain méas en mi la idea de la amiga ausente, no anotaré sélo
hechos en mi diario, como suele hacer el grueso de la gente, sirio que este diario mismo serd mi amiga y esa
amiga habra de llamarse jKITTY!

*kk

Nadie seria capaz de comprender mis conversaciones con Kitty si no cuento antes algo de mi. Muy a
mi pesar narraré brevemente lo que ha sido mi vida hasta ahora.

Cuando se casaron mis padres, papa tenia 36 afios y mama 25. Mi hermana Margo t nacié en
Frankfurt del Meno en 1926. Yo naci el 12 de junio de 1929. Por ser judios debimos emigrar a Holanda en
1933, pais en que mi padre asumid el cargo de director de Travis, S.A. Esta colabora estrechamente con la
firma Kolen & Co., cuyas oficinas estan en el mismo edificio.

Nuestra vida transcurrid llena de sobresaltos, pues nuestros parientes que no salieron de Alemania
cayeron bajo el peso de la persecucion desencadenada por las leyes de Hitler. Tras elprogrom de 1938, los
dos hermanos de mama huyeron a América. Nuestra abuela se refugié con nosotros. Entonces tenia 73 afios.
Después de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra, luego la rendicion, enseguida la
entrada de los alemanes a Holanda. Y asi comenzd la miseria. Un decreto dictatorial siguié a otro y los judios
se vieron especialmente afectados. Tuvieron que llevar una estrella amarilla en su vestimenta, entregar sus
bicicletas y ya no podian viajar en tranvia, para no hablar de automoviles. Los judios s6lo podian hacer
compras entre 3 y 5 de la tarde, y s6lo en tiendas judias. No podian salir a la calle después de las ocho de la
tarde y tampoco salir a sus balcones o jardines después de esa hora. Los judios tenian vedados los teatros y
los cines, asi como cualquier otro lugar de entretenimiento publico. No podian ya nadar en las albercas
publicas o practicar el tenis o el hockey. Se les prohibieron todos los deportes. Los judios tenian prohibido
visitar a sus amigos cristianos. Los nifios judios deben acudir exclusivamente a escuelas judias. Asi se
amontonan las prohibiciones arbitrarias. Toda nuestra vida estaba sometida a este tipo de presiones. Jopie
suele decirme: "Ya no me atrevo a hacer casi nada, pues siempre pienso que puede estar prohibido".

Abuela murié en enero de este afio. Nadie sabe cuanto la queria y cuanto la echo de menos. En 1934
ingresé al jardin infantil del Colegio Montessori y después segui alli. El afio pasado tuve a la directora, la Sra,
K., corrié jefa de mi clase. Al concluir el afio nos despedimos emocionadas y lloramos largo rato abrazadas.
Margot y yo debimos proseguir nuestros estudios en el Liceo Judio a partir de 1941.

Nosotros cuatro estamos bien ahora, y asi llegé el momento actual y prosigo mi diario.

Sabado 20 de junio de 1942
Querida Kitty:

Comienzo de inmediato. Hay tanta paz ahora. Papd y mama han salido y Margot est4 donde una
amiga jugando al pin-pon. Ultimamente también yo me he aficionado bastante a ese juego. Dado que
nosotros, los jugadores de pin-pén, somos tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas suelen
terminar con una excursion a las heladerias todavia permitidas para los judios: la "Delfi" y el "Oasis". Nunca
nos preocupamos demasiado por si llevamos suficiente dinero en el monedero, puesto que entre los clientes
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de las heladerias suelen haber amables caballeros de nuestro circulo de conocidos o algiin admirador perdido,
los que siempre nos ofrecen més helado del que realmente podemos tomar.

Supongo que debe sorprenderte oirme hablar, a mi edad, de admiradores. Desafortunadamente es un
mal inevitable en nuestra escuela. Cuando un compafiero me propone acompafiarme a casa en bicicleta y se
entabla una conversacion, nueve de cada diez veces, se trata de un muchacho enamoradizo y ya no deja de
mirarme. Al cabo de un tiempo el arrebato comienza a disminuir, especialmente porque yo no presto
demasiada atencion a sus miradas ardientes y sigo pedaleando a toda velocidad. Cuando el joven no cesa en
sus intenciones, yo me balanceo un poco sobre mi bicicleta, se cae mi cartera y el muchacho se ve obligado a
bajarse para recogerla, tras lo cual me las ingenio para cambiar en seguida de conversacion.

Esto es lo que sucede con los més candidos. Hay otros, por supuesto, que me tiran besos o tratan de
apoderarse de mi brazo, pero ésos equivocan el camino. Bajo diciendo que puedo pasarme sin su compariia, o
bien me considero ofendida, y les digo claramente que se vayan a su casa.

Bueno, la base de nuestra amistad ha quedado establecida. jHasta mafiana, Kitty!
ANA

Domingo 21 de junio de 1942
Querida Kitty:

Toda nuestra clase tiembla, pues pronto se reunird el consejo de profesores. La mayoria de los
alumnos se pasan el tiempo haciendo apuestas sobre los que pasardn de curso. Nuestros dos vecinos de
banco, Wim y Jacques, que han apostado el uno al otro su capital de vacaciones, nos divierten mucho a Miep
de Jong y a mi. De la mafiana a la noche se les oye decir: "Tu pasaras". "No". "Si". Ni las miradas de Miep,
implorando silencio, ni mis accesos de ira correctora pueden calmarlos.

Personalmente pienso que la mitad de nuestra clase deberia repetir, visto el nimero de holgazanes
que en ella hay, pero los profesores son la gente més caprichosa del mundo; pero quiza por esta vez actiien en
el sentido adecuado.

En cuanto a mi, no tengo mucho miedo; creo que saldré del paso. Me entiendo bastante bien con
todos mis profesores, que son nueve en total, siete hombres y dos mujeres. El viejo sefior Kepler, el profesor
de matematica, anduvo muy enfadado conmigo durante un tiempo porque yo charlaba demasiado. Finalmente
me impuso un castigo: escribir una composicién sobre el tema: Una charlatana. jUna charlatana! ;Qué podia
escribirse sobre eso? Ya veriamos luego; después de haberlo anotado en mi cuaderno, traté de quedarme
callada.

Por la tarde, en casa, terminados todos mis deberes, mi mirada tropez6 con la anotacién de la
composicién. Me puse a reflexionar mordiendo la punta de mi estilografica. Evidentemente, yo podia, con
letra grande, separando las palabras todo lo posible, garabatear algunos disparates y llenar las tres paginas
fijadas, pero la dificultad residia en demostrar de manera irrefutable la necesidad de hablar. Segui pensando
y, de repente, encontré la solucién que me dejo satisfecha. Argumenté que la charla excesiva es un defecto
femenino, que yo me esforzaria por corregir un poco, aunque sin librarme de él totalmente, pues mi propia
madre habla tanto como yo, si no mas; en consecuencia poco puede hacerse por remediarlo, ya que se trata de
un defecto heredado.

Mi argumento hizo reir mucho al sefior Kleper; pero, cuando en la clase siguiente yo reincidi en mi
parloteo, me impuso una segunda composicion. Tema: Una charlatana incorregible. Volvi a salir del paso,
después de lo cual el sefior Kepler no se quejo durante dos lecciones. A la tercera realmente exageré.

—Ana, otro castigo por charlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la sefiora Patagua.

Carcajada general. Yo me eché a refr con mis compafieros, aunque sabia que mi imaginacion estaba
agotada sobre el tema. Necesitaba encontrar algo nuevo, algo original. La casualidad vino en mi ayuda. Mi
amiga Sanne, buena poeta, se ofrecié a redactar la composicion en verso, de principio a fin. Me alegré...
¢Klepler queria burlarse de mi? Me vengaria, burlindome yo de él dos o tres veces mejor.
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Los versos resultaron magnificos. Se trataba de una mama pata y de un papd cisne, con sus tres
patitos; éstos, por charlar demasiado, fueron mordidos a muerte por su padre. Afortunadamente, la broma
agradd a Kepler. Leyé el poema ante nuestra clase y en varias otras, acompafiando la lectura con
comentarios.

Desde entonces, no he vuelto a ser castigada, Kepler sdlo bromea sobre el tema.
Tuya,
ANA

Miércoles 24 de junio de 1942
Querida Kitty:

jQué calor! Todos nos sentimos sofocados; y con esta temperatura debo ir caminando a todas partes.
Recién ahora empiezo a comprender qué cosa tan maravillosa es un tranvia; pero a nosotros, los judios, ese
placer ya no nos esta permitido. Tenemos que valemos de nuestras piernas como (inico medio de locomocidn.
Avyer, a la hora del almuerzo, tuve que ir al dentista, que vive en Jan Luykenstraat, bastante lejos de la
escuela. Al regreso, casi me dormi en clase. Por fortuna, la asistente del dentista, que es de veras
comprensiva con nosotros, me dio de beber.

Sélo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, y eso es practicamente todo. En el
Muelle Joseph Israéls hay una barquita que hace el servicio. El barquero accedié de inmediato cuando le
preguntamos. jNo es por culpa de los holandeses que los judios soportan tantas penurias!

Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta, y papé entrego la de mamé a una
familia amiga para que se la cuidaran jCuénto desearia no ir. a la escuela! Afortunadamente, las vacaciones
se acercan; una semana méas de sufrimiento, y todo habré terminado.

Ayer en la mafiana tuve una sorpresa bastante agradable. Al pasar por delante de un depésito de
bicicletas, oi que alguien me llamaba. Ddndome vuelta, vi a un muchacho encantador, a quien habia conocido
la vispera, en casa de mi amiga Eva. Se me aproximd, un poco timido, y se presentd: Harry Goldman. Quedé
ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien qué queria. Era muy sencillo: Harry deseaba
acompafiarme a la escuela.

—Como vas en la misma direccion... esta bien —dije yo, de modo que caminamos juntos.

Harry tiene ya dieciséis afios, y conoce muchos cuentos divertidos. Esta mafiana estaba nuevamente
alli, y supongo que lo mismo ocurrira en los proximos dias.

Tuya,
ANA

Martes 30 de junio de 1942
Querida Kitty:

En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pasé la tarde del jueves en casa de unos
amigos. El viernes, tuvimos visitas, y asi sucesivamente hasta hoy. Durante la semana, Harry y yo hemos
empezado a conocernos mejor. Ya me ha contado una buena parte de su vida: lleg6 a Holanda solo, y vive en
casa de sus abuelos. Sus padres se quedaron en Bélgica.

Harry tenia novia: Fanny. La conozco: es un modelo de dulzura y de aburrimiento. Desde que se
encontré conmigo, Harry se ha dado cuenta de que Fanny le da suefio. Yo le sirvo, pues, de despertador o de
estimulante, como tu quieras. Nunca se sabe en qué puede uno ser (til en la vida.

El s&bado en la noche, Jopie se quedd a dormir en casa, pero el domingo, después de mediodia, se
fue a reunir con Lies, y yo me aburri lo indecible. Harry tenia que venir a verme al anochecer, pero me
telefoned alrededor de las seis. Atendi el teléfono, para oirle decir:
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—Habla Harry Goldman. Por favor, ¢puedo hablar con Ana?
—Si, Harry, soy yo.

—Buenas tardes, Ana. ,Cémo estas?

—Bien, gracias.

—Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. ¢ Te molestaria que pasara por ahi dentro de
diez minutos?

—Esté bien... Hasta luego.
—Hasta luego. Estaré en tu casa en unos minutos.

Me cambié de vestido y me arreglé un poco el pelo. En seguida, me asomé a la ventana, nerviosa.
Por fin lo divisé. Tuve que dominarme para no correr escaleras abajo. Esperé hasta que soné el timbre. Bajé a
abrir la puerta, y él fue derecho al grano:

—Escucha, Ana. Mi abuela te encuentra demasiado joven para mi, y dice que debo salir con la
Lours. jPero ti sabes que ya no me gusta Fanny!

—No, no sabia. ¢Pelearon?

—No, al contrario. Yo le habia dicho a Fanny que, puesto que no nos entendiamos muy bien, era
inatil verse a cada momento; que ella podia seguir yendo a nuestra casa cuando quisiera y que yo confiaba
poder ir a la suya como amigos. Yo tenia la impresion de que ella frecuentaba a otros muchachos, por eso,
hablé del asunto con displicencia. Ahora bien, eso no era verdad. Mi tio me dijo que debo disculparme con
Fanny, pero naturalmente que yo no lo creo necesario, y por eso he roto. Desde luego, ésa no es mas que una
entre varias razones. Mi abuela insiste en que yo salga con Fanny y no contigo, pero no pienso hacerlo. Los
viejos son a veces tan anticuados, que no tienen arreglo. Necesito a mis abuelos, pero, en cierto sentido, ellos
también me necesitan a mi... Tengo libre la tarde del miércoles, porque mis abuelos me creen en clases de
artesania. En realidad, voy a reuniones del movimiento sionista. Mis abuelos no me lo permitirian, porque
estan en contra del sionismo. No soy partidario fanatico, yo tampoco, pero el movimiento significa algo, y de
cualquier modo me interesa. Sin embargo, en los Ultimos tiempos no me han gustado esas reuniones, y tengo
la intencion de dejarlas. Iré alli por Gltima vez el miércoles préximo. En ese caso, yo podria verte siempre el
miércoles en la tarde, el sdbado a la tarde y a la noche, el domingo a la tarde, y quiza con més frecuencia
todavia.

—Pero si tus abuelos se oponen, no podras hacerlo a espaldas de ellos.
—EI amor siempre encuentra un camino.

En ese momento, al pasar por delante de la libreria de la esquina, vi a Peter Wessel que hablaba con
dos amigos. Fue la primera vez, en mucho tiempo, que me saludd. Eso me causo una inmensa alegria.

Harry y yo seguimos caminando y, por Gltimo, nos pusimos de acuerdo para una cita: yo debia
encontrarme ante su puerta, el dia siguiente, cinco para las siete de la tarde.

Tuya,
ANA

Viernes 3 de julio de 1942
Querida Kitty:

Ayer, Harry vino a casa para conocer a mis padres. Yo habia comprado una torta, bizcochos y
pasteles para el té. Habia un poco de todo. Pero ni Harry ni yo teniamos deseos de quedarnos quietos en una
silla, sentados el uno al lado del otro, y nos fuimos a pasear. Eran ya las ocho y diez cuando él me trajo a
casa. Papéa estaba muy enojado. Dijo que no debia regresar tan tarde, pues es peligroso para los judios
encontrarse fuera después de las ocho. Tuve que prometerle que, en lo sucesivo, regresaria diez para las ocho.
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Mafiana, estoy invitada a casa de él. Mi amiga Jopie siempre me hace bromas sobre Harry. En
verdad, yo no estoy enamorada. Pero tengo el derecho de tener un amigo. Nadie encuentra nada de
extraordinario en que yo tenga un compariero, o, segun la expresion de mam4, un cortejante.

Eva me ha contado que una noche, estando Harry en casa de ellos, ella le preguntd:

—¢A quién prefieres, a Fanny o a Ana?

—Eso no te importa —Ile contesto él.

Durante todo el resto de la velada, no tuvieron ya ocasién de hablar juntos, pero, al irse, él le dijo:
—Si quieres saberlo, prefiero a Ana. Pero no se lo digas a nadie, Y se fue.

Me doy cuenta de que Harry se ha enamorado de mi. Yo lo encuentro divertido, y que cambia mi
vida. Margot diria de él: "Harry es un buen muchacho". Opino lo mismo, y hasta algo més. Mama no termina
de alabarlo: buen mozo, bien educado, muy amable... Me encanta que todo el mundo, en casa, lo halle de su
gusto. El también ha simpatizado con mi familia, pero encuentra a mis amigas demasiado nifias, y tiene
razon.

Tuya,
ANA

Domingo 5 de julio de 1942
Querida Kitty:

La fiesta de graduacion de curso transcurrié como deseaba. Mis notas no son del todo malas, tengo
un insuficiente, un 5 en &lgebra, un 6 en dos asignaturas, y en las otras varios 7 y dos 8. Diez es la nota
méxima. En casa estaban muy contentos, pues, a prop6sito de puntos mis padres no son como los demas. Al
parecer, les importa poco que las notas sean buenas o malas. Para ellos basta con que yo esté bien y me sienta
feliz, y que no sea insolente; lo demas, segun ellos, se arreglaré solo. En cuanto a mi, opino lo contrario; no
quiero ser mala alumna después de haber sido admitida provisionalmente en el liceo, puesto que he saltado
un afio al salir de la Escuela Montessori. Pero con el traslado de todos los nifios judios a las escuelas judias,
el director del liceo, después de alguna presién, consintié en recibirme, lo mismo que a Lies, a titulo de
prueba. Yo no queria defraudar la confianza del director. El resultado de Margot es brillante, como siempre.
Si la promocion cum laude existiera en el liceo, ella la habria obtenido jtiene una cabecita tan inteligente!

Pap4, en estos Ultimos tiempos, se queda a menudo en casa porque ya no puede bajar oficialmente al
negocio. jQué sensacion tan desagradable debe ser la de sentirse indtil! El sefior Koophuis ha retomado la
empresa Travies y el sefior Kraler la firma Kolen & Cia. El otro dia, cuando nos paseabamos alrededor de
nuestra plaza, papa empez6 a hablar de la clandestinidad. Decia que iba a ser muy dificil para nosotros vivir
completamente separados del mundo exterior.

—¢Por qué hablar de eso? —le pregunté.

—Escucha, Ana —repuso—, tl sabes bien que, desde hace mas de un afio, nosotros transportamos
muebles, ropas y enseres a casa de otra gente. No queremos que nuestros bienes caigan en manos de los
alemanes, y menos alin queremos ser nosotros quienes caigamos en sus garras. No los esperaremos para
irnos. No dejaremos que nos detengan.

—~Pero, pap4, ¢para cuando seré eso?
Las palabras y la seriedad de mi padre me habian angustiado.

—No te inquietes. Nosotros nos ocuparemos de todo. Diviértete y aprovecha tu libertad todo el
tiempo que aln puedas hacerlo.

Eso fue todo. jOjaléd esos sombrios dias estén alin distantes!
Tuya,
ANA
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Miércoles 8 de julio de 1942
Querida Kitty:

Parece que hubieran pasado afios entre el domingo a la mafiana y hoy. jCuéntos acontecimientos!
Como si el mundo entero se hubiera trastornado de repente. Sin embargo, ya vez, Kitty, todavia vivo, vy,
como dice pap4, es lo principal.

Si, en efecto, vivo todavia, pero no me preguntes dénde ni cémo. TG no comprendes nada de nada
hoy ¢verdad? Por eso me es necesario, primero, contarte lo sucedido a partir del domingo a la tarde.

A las tres (Harry acababa de irse para volver més tarde) llamaron a nuestra puerta. Yo no lo oi,
porque estaba leyendo en la terraza, perezosamente reclinada al sol en una silla de lona. De pronto, Margot
aparecié por la puerta de la cocina, visiblemente turbada.

—Pap4 ha recibido una citacién de la SS —cuchiche6—. Mama acaba de salir para ir a buscar al
sefior Van Daan (Van Daan es un colega de papé y amigo nuestro).

Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe qué significa una citacion; imaginé inmediatamente los
campos de concentracion, las celdas solitarias, ¢ibamos a dejar que llevaran alli a papa?

—Naturalmente, no se presentard —dijo Margot, mientras que ambas esperdbamos en el salén el
regreso de mama.

—Mama ha ido a casa de los Van Daan para saber si podemos habitar, desde mafiana, nuestro
escondite. Los Van Daan se ocultaran alli con nosotros. Seremos siete.

Cayo el silencio. Ya no podiamos pronunciar una palabra méas, pensando en papa, que no
sospechaba nada. Habia ido a visitar a unos ancianos al hospicio judio. La espera, la tensién, el calor, todo
eso nos hizo callar.

De repente, llamaron.
—Es Harry —dije yo.
—No abras —dijo Margot, reteniéndome.

Pero no era necesario. Ofimos a mama y al sefior Van Daan que hablaban con Harry antes de entrar y
que luego cerraban la puerta detrds de ellos. Cada vez que sonaba el timbre, Margot o yo bajabamos muy
sigilosamente, para ver si era papa. Nadie méas debia ser recibido.

Van Daan queria hablar a solas con mam4, de modo que Margot y yo dejamos la habitacién. En
nuestro dormitorio, Margot me confesd que la citacidn no era para pap4, sino para ella misma. Asustada de
nuevo, empecé a llorar. Margot tiene dieciséis afios. jQuieren, pues, separar de sus familias y llevarse a
muchachas de su edad! Afortunadamente, como mama ha dicho, no ird. Papa, al hablarme de la
clandestinidad, sin duda hacia alusion a esta eventualidad.

Ocultarse... ;Adonde iriamos a ocultarnos? ¢En la ciudad, en el campo, en una casa, en una choza,
cuando, como, donde?... Yo no podia formular estas preguntas que se me iban acudiendo una tras otra.
Margot y yo nos pusimos a guardar lo estrictamente necesario en los bolsones del colegio. Empecé por meter
este cuaderno, en seguida mis rizadores, mis pafiuelos, mis libros de clase, mis peines, viejas cartas. Estaba
obsesionada por la idea de nuestro escondite, y puse las cosas méas inconcebibles. No lo lamento, porque me
interesan mas los recuerdos que los vestidos.

Por fin, a las cinco, papa regres6. Telefoneamos al sefior Koophuis para preguntarle si podia venir a
casa esa misma noche. Van Daan partié en busca de Miep. (Miep estd empleada en las oficinas de papé desde
1933, y es nuestra gran amiga, lo mismo que Henk, su flamante esposo). Miep vino para llevarse su cartera
llena de zapatos, de vestidos, de abrigos, de medias, de ropa interior, prometiendo volver a la noche. Luego
se hizo la calma en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatro tenia ganas de comer, hacia calor y todo parecia
extrafio. Nuestra gran sala del primer piso habia sido subalquilada a un tal sefior Goudsmit, hombre
divorciado, que pasaba de los treinta, y que al parecer no tenia nada que hacer esa noche, porque no logramos
librarnos de él antes de las diez; todos los intentos disimulados para hacerle marchar antes habian resultado
vanos. Miep y Henk van Santen llegaron a las once, para volver a irse a medianoche con medias, zapatos,
libros y ropa interior, metidos en la cartera de Miep y en los bolsillos profundos de Henk. Yo estaba
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extenuada, y, aun dandome cuenta de que era la Ultima noche que iba a pasar en mi cama, me dormi de
inmediato. A la mafiana siguiente, a las cinco y media, maméa me despertd. Por suerte, hacia menos calor que
el domingo, gracias a una lluvia tibia que iba a persistir todo el dia. Cada uno de nosotros se habia vestido
como para vivir en el refrigerador, con el fin de llevarse todas las ropas posibles. Ningln judio, en estas
circunstancias, hubiera podido salir de su casa con una valija llena. Yo llevaba puestos dos camisas, tres
calzones, un vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo de verano, dos pares de medias, zapatos
acordonados, una boina, una bufanda y otras cosas méas. Me ahogaba antes de partir, pero nadie se
preocupaba por eso.

Margot, con su cartera llena de libros de clase, habia sacado su bicicleta para seguir a Miep hacia un
destino desconocido, al menos, en lo que a mi se refiere. Como vez, yo seguia sin saber dénde quedaba el
lugar misterioso en que nos refugiariamos. A las siete y media, cerramos la puerta de nuestra casa. El tUnico
ser viviente al que pude decir adids fue mi gato, que iba a encontrar un buen hogar en casa de vecinos, segln
nuestras Ultimas instrucciones en una breve carta al sefior Goudsmit.

Dejamos en la cocina algo de carne para el gato y la vajilla del desayuno; las camas quedaron
deshechas, todo daba la impresion de una partida precipitada. Pero, ;Qué nos importaban las impresiones?
Teniamos que irnos a todo trance, salir de alli, partir hacia un lugar seguro. Lo demas no contaba ya para
nosotros.

La continuacion, mafiana.
Tuya,
ANA

Jueves 9 de julio de 1942
Querida Kitty:

Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papd y mamé llevando cada cual una bolsa de
provisiones llena de toda clase de cosas colocadas de cualquier modo, y yo con mi bolson repleto a reventar.

Las personas que se dirigian a su trabajo nos miraban compasivamente, sus rostros expresaban el
pesar de no poder ofrecernos un medio de transporte cualquiera; nuestra estrella amarilla era lo bastante
elocuente.

Durante el trayecto, papad y mama me revelaron en detalle la historia de nuestro escondite. Desde
hacia varios meses, habian hecho transportar, pieza por pieza, una parte de nuestros muebles, lo mismo que
ropa de casa y parte de nuestra indumentaria; la fecha prevista de nuestra desaparicion voluntaria habia sido
fijada para el 16 de julio. A raiz de la citacion, hubo que adelantar diez dias nuestra partida, de manera que
fbamos a contentarnos con una instalacion méas bien rudimentaria. El escondite estaba en el inmueble de las
oficinas de papd. Es un poco dificil comprender cuando no se conocen las circunstancias; por eso, tengo que
dar explicaciones. El personal de papé no era numeroso: los sefiores Kraler y Koophuis, luego Miep, vy, por
Gltimo, Elli Vossen, la taquidactilografa de veintitrés afios, todos los cuales estaban al corriente de nuestra
llegada. El sefior Vossen, padre de Elli, y los dos muchachos que le secundaban en el dep6sito no habian sido
puestos al corriente de nuestro secreto.
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ler. piso 2do. piso 3er. piso
(Planta baja)

1. Oficinas. 6. Sala de baiio.

2. Oficina de Otto Frank. 7. Cocina, comedor, y

3. Estante y acceso secreto, en el cama del Sr. y la Sra.
rellano. Van Daan.

4. Habitacion del Sr. y la Sra. 8. Habitacion de Peter
Frank y Margot. y acceso al desvan.

5. Habitacion de Ana y el Sr. 9. Desvan.
Dussel
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El edificio esté constituido de la siguiente manera: en la planta baja hay un gran almacén que sirve
de deposito. Al lado de la puerta del almacén estd la puerta de entrada de la casa, detrds de la cual una
segunda puerta da acceso a una escalera. Subiendo esta escalera, se llega ante una puerta, en parte de vidrio
esmerilado, en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es el escritorio que da al canal; una amplia sala,
muy clara, con archivos en las paredes, y ocupada por un personal actualmente reducido a tres. Ahi es donde
trabajan, durante el dia, Elli, Miep y el sefior Koophuis. Atravesando una especie de vestuario, donde hay un
cofre y un gran armario que contiene las reservas de papeles, sobres, etc., se llega a una pequefia habitacion
bastante oscura que da al patio; antes era la oficina del sefior Kraler y del sefior Van Daan, y ahora es el reino
del primero. Ademads, puede llegarse a la oficina del sefior Kraler por una puerta vidriada al final del
vestuario, que se abre desde el interior de la oficina, y no desde afuera.

Por la otra salida de la oficina del sefior Kraler hay un corredor estrecho, y se pasa en seguida por
delante de la carbonera y, subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es el orgullo del
inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Alli se ven muebles oscuros e imponentes, el lindleo cubierto de
hermosas alfombras, una ldmpara magnifica, un aparato de radio, todo de primer orden. Al lado de esta
habitacién, una gran cocina espaciosa, con un fogon de gas con dos hornillas y una pequefia caldera para
bafio. Al lado de la cocina, el W.C.

Ese es el segundo piso.

En el corredor de la planta baja hay una escalera de madera blanca, al cabo de la cual se encuentra
un rellano que forma también corredor. Alli se ven puertas a derecha e izquierda; la de la izquierda lleva al
frente de la casa, donde hay grandes habitaciones que sirven de depésito y almacén, y de alli puede subirse al
desvan. Puede llegarse también a las habitaciones delanteras por la segunda puerta de entrada, trepando por
una escalera empinada, bien holandesa, como para quebrarse todos los huesos.

La puerta de la derecha lleva a nuestro anexo secreto. Nadie en el mundo sospecharia que esta
simple puerta pintada de gris disimula tantas habitaciones. Se llega a la puerta de entrada subiendo algunos
peldafios; al abrirla, se entra en el anexo.

Frente a esta puerta de entrada, una escalera empinada; a la izquierda, un corredorcito lleva a una
habitacidn que se ha transformado en el hogar de la familia asi como en la alcoba del sefior y la sefiora Frank;
al lado, un cuarto més chico es el estudio y alcoba de las sefioritas Frank. A la derecha de la escalera hay una
habitacidn sin ventana con mesa de tocador para las abluciones; hay también un pequefio reducto donde se ha
instalado el W.C., lo mismo que una puerta con acceso al dormitorio que yo comparto con Margot.

Al abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende encontrar tanto espacio y tanta luz en el
anexo de una casa tan vieja; las casas que bordean los canales de Amsterdam son las mas antiguas de la
ciudad. Esta gran habitacion, equipada con una cocina de gas y un fregadero, que antes sirvi6 de laboratorio,
esta destinada a ser el dormitorio de los esposos VVan Daan, asi como cocina, sala, comedor, estudio o taller.

Un cuartito pegado al corredor servird de alcoba para Peter Van Daan. Hay un desvéan tan grande
como las habitaciones que sirven de depdsito en el piso de abajo. Y ya te he mostrado en su totalidad nuestro
hermoso "anexo secreto™.

Tuya,
ANA

Viernes 10 de julio de 1942
Querida Kitty:
Seguramente te he aburrido con esa larga y fastidiosa descripcion de nuestra nueva vivienda, pero
aun asi me parece importante que ti sepas dénde hemos venido a parar.

Ahora, la continuacién de mi relato, porque, claro, no habfa terminado. Tan pronto como llegamos a
la casa sobre el Prinsengracht, Miep nos hizo subir al anexo. Cerr6 la puerta detrés de nosotros y quedamos
solos. Como habia llegado en bicicleta antes, Margot nos aguardaba ya. Nuestra gran habitacion, asi como las
otras, se encontraban en un desorden inimaginable. Todas las cajas, trasladadas al escritorio en el transcurso
de los meses precedentes, yacian en el suelo, sobre las camas, por todas partes. En el cuartito, ropa de cama,
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frazadas, etc., se apilaban hasta el techo. Habia que ponerse a trabajar inmediatamente, si queriamos dormir
esa noche en lechos decentes. Ni mama ni Margot se hallaban en condiciones de cooperar; se dejaron caer
sobre los colchones, agotadas y desdichadas. Mientras que papéa y yo, los "ordenadores" de la familia,
queriamos comenzar al momento.

Todo el dia estuvimos vaciando cajas, arreglando los armarios, poniendo orden, para por fin caer
muertos de fatiga en camas bien hechas y bien limpias. No habiamos comido nada caliente en todo el dia,
cosa que no nos habia preocupado en absoluto; mama y Margot se sentian demasiado cansadas y deprimidas
como para comer, y tanto papa como Yyo estabamos excesivamente ocupados para pensar en eso.

El martes a la mafiana reanudamos el trabajo inacabado. Ellie y Miep, que se ocupan de nuestro
aprovisionamiento, habian ido a buscar las raciones. Papa prepar6 un rudimentario enmascaramiento de las
luces para impedir que nos vieran desde afuera; fregamos y lavamos el piso de la cocina. Hasta el miércoles,
no tuve un minuto para pensar en la convulsion que, de la noche a la mafiana, cambiaba completamente mi
vida. Por fin, he encontrado un momento de tregua para contarte todo esto y para darme cuenta también de lo
que me ha sucedido y de lo que puede ocurrir todavia.

Tuya,
ANA

Sabado 11 de julio de 1942
Querida Kitty:

Ni papa ni mama ni Margot han podido habituarse aln al carillon del Westerturm, que suena cada
cuarto de hora. A mi me parecié maravilloso, desde el primer momento, sobre todo de noche, cuando un
sonido familiar da aliento. ¢ Te interesa quiza saber si me gusta mi escondite? Debo decirte que yo misma no
lo sé ain. Creo firmemente que nunca podré considerarme en mi hogar en esta casa, lo que no significa que
ella sea lGgubre. Tengo méas bien la impresion de que estoy en una pension muy curiosa. Tal opinién a
proposito de un escondite puede parecerte extrafia, pero yo no lo veo de otra manera. Nuestro anexo es ideal
como refugio. Aunque se inclina para un lado y es himedo, no se encontraria un escondite tan comodo en el
resto de Amsterdam y quiza en toda Holanda.

Nuestro dormitorio, con sus paredes lisas, parecia desnudo; gracias a papa, que con antelacion trajo
mis fotos de artistas de cine y mis postales, pude poner manos a la obra con cola y pinceles, y he ilustrado
profusamente mi cuarto. Queda mucho mas alegre, y cuando lleguen los Van Daan, veremos lo que se puede
hacer con la madera del desvan; acaso sea posible sacar de ella algunos armaritos y estantes.

Mama y Margot se han repuesto un poco. Ayer, por primera vez, mama se sintid lo suficientemente
bien como para hacer una sopa de arvejas, pero, charla que te charla, se olvido de ella, a tal punto que fue
imposible arrancar de la cacerola las arvejas carbonizadas.

El sefior Koophuis me ha traido un libro, Boek voor de Juegd. Anoche, los cuatro fuimos a la oficina
privada para oir la radio de Londres. Yo estaba tan preocupada pensando que alguien pudiera oirla, que
literalmente supliqué a papa que volviéramos arriba, al anexo. Comprendiendo mi angustia, mama subid
conmigo. También en otros casos tenemos mucho miedo de ser oidos o vistos por los vecinos.
Confeccionamos cortinas el primer dia de nuestra llegada. No son cortinas propiamente dichas, compuestas
como estan de retazos de tela diferentes en cuanto a la forma, el color, la clase y el disefio. Papa y yo cosimos
estos retazos con la torpeza de los profanos en el oficio. Estos ornamentos abigarrados han sido sujetos con
chinches a las ventanas, y ahi quedaran hasta que salgamos de aqui.

El edificio de la derecha est4d ocupado por una gran casa mayorista, el de la izquierda por un
fabricante de muebles. ¢(Podran oirnos? Nadie se queda en esos inmuebles después de las horas de trabajo,
pero no hay que fiarse. Hemos prohibido a Margot que tosa de noche, pues ha pescado un fuerte resfriado, y
la atiborramos de codeina.

Pienso con alegria en la llegada de los Van Daan, a quienes esperamos el martes; serd méas divertido
y habrd menos silencio. Es sobre todo el silencio lo que me asusta por la tarde y por la noche. Daria cualquier
cosa para que uno de nuestros protectores viniera a dormir aqui.
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No te imaginas cuan opresivo resulta el hecho de no poder salir nunca, y tengo muchisimo miedo de
que seamos descubiertos y fusilados.

Durante el dia, debemos caminar silenciosamente y hablar en voz baja, para que no nos oigan en el
deposito.

Me llaman.
Tuya,
ANA

Viernes 14 de agosto de 1942
Querida Kitty:

Hace un mes que te dejé, pero en verdad no habia bastantes novedades para contarte. Los Van Daan
llegaron el 13 de julio. Los esperdbamos el 14, pero como los alemanes habian empezado a inquietar a una
cantidad de gente entre el 13 y el 16, con citaciones a diestro y siniestro, los VVan Daan prefirieron llegar un
dia antes, para mayor seguridad. El primero en aparecer a las nueve y media de la mafiana, cuando todavia
estabamos desayunando, fue Peter, el hijo de los Van Daan, que estad por cumplir dieciséis afios. Es un
muchacho de modales suaves, desgarbado y timido, que trajo consigo a su gato, Mouschi. No espero gran
cosa de él, como compafiero. El sefior y la sefiora Van Daan llegaron media hora més tarde. La sefiora
provocé nuestra hilaridad al sacar de su sombrerera un enorme orinal.

—Sin €l no puedo vivir —declaro.

Era el primer objeto que encontraba su sitio fijo, debajo del divan que les sirve de cama. El sefior
Van Daan no habia traido el orinal, sino su mesa plegadiza para el té.

Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos en una atmdsfera de cordialidad. Después de
tres dfas, todos sentimos que nos habiamos transformado en una sola familia. Era evidente que, habiendo
formado auin parte durante toda la semana de los habitantes del mundo exterior, los Van Daan tenian muchas
cosas que contarnos. Entre otras, o que mas nos interesaba era qué habia sido de nuestra casa y del sefior
Goudsmit.

El sefior VVan Daan nos relat6 lo siguiente:

—EI lunes a la mafana, el sefior Goudsmit me telefoned para preguntarme si podia pasar por su
casa, cosa que hice inmediatamente. Estaba muy nervioso. Me mostré una cartita dejada por los Frank, y se
mostré dispuesto a llevar el gato a casa de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. El sefior Goudsmit temia
una investigacion, y por eso examinamos todas las habitaciones, poniendo en ellas un poco de orden; también
despejamos la mesa del desayuno. De pronto, observé sobre el escritorio de la sefiora Frank un anotador en el
cual estaba escrita una direccion de Maastricht. Aun sabiendo que la habia dejado intencionalmente, simulé
sorpresa y susto, rogando al sefior Goudsmit que quemara aquel maldito papel sin tardanza.

"Aunque todo el tiempo simulé no saber nada acerca de la desaparicion de ustedes, después de haber
visto aquel trozo de papel, se me ocurrid una cosa. 'Sefior Goudsmit —dije—, me parece recordar algo que
podria estar relacionado con esta direccién. Un oficial de jerarquia se presento en la oficina, hace alrededor
de seis meses. Estaba destinado a la region de Maastricht, parecia ser un amigo de juventud del sefior Frank,
y le prometié ayudarlo en caso necesario'. Dije que, segin todas las probabilidades aquel oficial habia debido
mantener su palabra, facilitando de una u otra manera el paso de la familia Frank a Suiza, a través de Bélgica.
Le recomendé que contara eso a los amigos de los Frank que pidieran noticias de ellos, aunque sin hablar
necesariamente de Maastricht. En seguida, me marché. La mayoria de los amigos de ustedes han sido puestos
al corriente. Lo he sabido por diversos conductos™.

Nosotros encontramos esta historia muy divertida, y nos reimos aun mas de la fuerza de imaginacién
de la gente, de la que nos daban prueba otros relatos del sefior Van Daan. Asi hubo quien nos vio partir, a las
cuatro, al romper el alba, montados en bicicleta; y una sefiora que pretendia saber a ciencia cierta que
habfamos sido metidos en un auto militar en plena noche.

Tuya,
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ANA

Viernes 21 de agosto de 1942
Querida Kitty:

La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente disimulada. El sefior Kraler era del
parecer de colocar un armario delante de la puerta de entrada (hay muchos allanamientos a causa de las
bicicletas ocultas), un armario giratorio que se abriera como una puerta.

El sefior Vossen se ha esforzado como ebanista para la fabricacion de este armatoste. Entretanto, fue
puesto al corriente de nuestra permanencia en el anexo, y se muestra servicial a m&s no poder. En este
momento, para poder llegar a las oficinas, hay que encorvarse primero y luego saltar, porque los peldafios
han desaparecido. Al cabo de tres dias, todos teniamos chichones, porque chocdbamos ciegamente contra el
bajo dintel de la puerta. Por eso, en el reborde pusimos un paragolpes: una bolsita rellena de virutas.
iVeremos como resulta eso!

No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido prolongar mis vacaciones hasta septiembre.
Luego, papé serd mi profesor, pues temo haber olvidado mucho de cuanto aprendi en la escuela.

No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me entiendo en absoluto con el sefior Van Daan;
en cambio, él quiere mucho a Margot. Mam4 me trata a veces como a una criatura, lo que me parece
insoportable. Fuera de eso, no vamos mal. Peter sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasa tendido en la
cama la mitad del tiempo, a veces hace algln trabajo de carpinteria, y luego vuelve a la cama. jQué tonto!

El tiempo es hermoso v, a pesar de todo, lo aprovechamos soledndonos sobre un catre en el desvén,
por donde el sol entra a raudales a través de una claraboya.

Tuya,
ANA

Miércoles 2 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

El sefior y la sefiora VVan Daan han tenido una pelea terrible. Nunca habia oido cosas semejantes,
porque papd y mama no pensarian jamas en gritarse asi. La causa: una verdadera insignificancia, por la que
no valia la pena refiir. En fin, cada cual tiene sus gustos.

Naturalmente, para Peter, la cosa es muy desagradable, pues debe tomar partido por uno u otro.
Pero, como es tan susceptible y perezoso, nadie lo toma en serio. Ayer estaba insoportable porque tenia la
lengua azul en vez de roja; desde luego, esta singularidad desaparecio en un abrir y cerrar de ojos. Hoy sufre
de torticolis y se pasea con una bufanda anudada al cuello; el "caballero” se queja también de lumbago.
También suele experimentar dolores en el corazon, los rifiones y los pulmones. Es un verdadero
hipocondriaco (es ésa la palabra, ¢verdad?).

Entre mama y la sefiora Van Daan hay bastantes desinteligencias; existen, desde luego, razones para
ello. Te daré un ejemplo: la sefiora Van Daan ha retirado del armario donde se encuentra nuestra ropa en
comun todas sus sdbanas, que eran tres. Ella juzga natural que la ropa de mama sirva para todo el mundo. Se
va a sentir muy decepcionada cuando compruebe que mama ha seguido su ejemplo.

Ademas se siente muy molesta porque nos servimos de su juego de mesa y no del nuestro para uso
comun. Trata por todos los medios de saber qué hemos hecho de nuestros platos de porcelana, los cuales
estan mucho més cerca de lo que ella supone: en el desvén, alineados en cajas de carton, detrds de
cartapacios. Los platos son inhallables, permaneceran alli tanto tiempo como nosotros. jSiempre tengo mala
suerte! Ayer dejé caer un plato sopero perteneciente a la sefiora; se hizo trizas.

—ijOh! —exclamo ella, furiosa—. ¢Es que no puedes tener mas cuidado? Es todo lo que me queda.
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A pesar de todo, el sefior Van Daan me prodiga pequefias amabilidades. Esta mafiana maméa ha
vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedo soportarlos. Nuestras opiniones son demasiado opuestas.
Papéa me comprende, aunque a veces llegue a enfadarse conmigo durante cinco minutos.

La semana pasada, nuestra vida monétona fue interrumpida por un pequefio incidente: se trataba de
Peter y de un libro sobre las mujeres. Margot y Peter tienen permiso para leer casi todos los libros que el
sefior Koophuis saca de la biblioteca publica para nosotros. Pero se juzgaba que un libro sobre un tema tan
especial tenia que quedar en manos de las personas mayores. Ello bast6 para despertar la curiosidad de Peter:
¢qué podia haber de prohibido en aquel libro? A hurtadillas, se lo sustrajo a su madre, mientras ella charlaba
con nosotros abajo, y escap6 al desvan con su botin. Todo anduvo bien durante varios dias. La sefiora Van
Daan habia observado los manejos de su hijo, pero no se lo dijo a su marido; hasta que éste lo olfated por si
solo. jComo se encolerizd! Al recuperar el libro, creyé la cuestion terminada. Mas no contaba con la
curiosidad de Peter que no se dej6 intimidar en absoluto por la firmeza del padre.

Peter traté por todos los medios de leer hasta el fin aquel volumen. Entretanto, la sefiora VVan Daan
habia venido a pedirle su opinién a mama. Mama juzgaba que, en efecto, aquel libro no era adecuado para
Margot, aun cuando aprobaba que leyera la mayoria de los otros.

—Hay una gran diferencia, sefiora Van Daan —dijo maméa—, entre Margot y Peter. Ante todo,
Margot es una muchacha, y las muchachas estdn siempre mas adelantadas que los muchachos. Ademés,
Margot ya ha leido muchos libros serios y no abusa de lecturas prohibidas, y, por Gltimo, Margot es mas
madura e inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que ya casi termina la escuela.

La sefiora VVan Daan se mostré de acuerdo con mama aunque seguia considerando erroneo permitir a
los jovenes leer libros escritos para adultos.

Lo cierto es que Peter seguia buscando un momento propicio para apoderarse del libraco, cuando
nadie lo observaba. La otra tarde, a las siete y media, cuando todo el mundo escuchaba la radio en la oficina
privada, €l se llevé su tesoro al desvan. Debi6 bajar de alli a las ocho y media, pero el libro era tan palpitante
que no prestd atencién a la hora, y aparecié en el momento en que su padre regresaba a su habitacion.
¢Adivinas la segunda parte? Una bofetadas, un golpe, y el libro cayd sobre la mesa, y Peter al suelo. Esas
eran las circunstancias en el momento de cenar. Peter se quedaba donde estaba, nadie se preocupaba de él,
habia sido castigado. La comida prosigui6, todo el mundo estaba de buen humor, se charlaba, se reia. De
pronto un silbido agudo nos hizo palidecer. Todos dejaron cuchillos y tenedores y se miraron con espanto. Y,
en seguida, se 0y la voz de Peter gritando por el cafio de la estufa:

—Si ustedes creen que voy a bajar, se equivocan.
El sefior Van Daan tuvo un sobresalto, tir6 su servilleta y, con el rostro ardiendo, rugio:
—iBasta! ;Me oyes?

Temiendo lo peor, papa lo tomd del brazo y lo siguid al desvan. Nuevos golpes, una disputa, Peter
volvié a su cuarto, hubo un portazo, y los hombres regresaron a la mesa. La sefiora Van Daan hubiera
querido guardar un pan con mantequilla para su querido vastago, pero su marido se mostré inflexible.

—Si no se disculpa inmediatamente, pasara la noche en el desvan.

Hubo protestas de parte de todo el resto, pues considerabamos que privarle de cenar era ya suficiente
castigo. Y si Peter se resfriaba, ¢adonde irian a buscar un médico?

Peter no se disculpo y volvi6 al desvan. El sefior Van Daan resolvié no ocuparse mas del asunto; sin
embargo, a la mafiana siguiente pude comprobar que Peter habia dormido en su cama. Lo que no impidié
que, a las siete, volviera a subir al desvan. Fueron menester las persuasiones amistosas de papa para hacerlo
bajar. Durante tres dias, miradas de enojo, silencio obstinado; luego todo volvi6 a la normalidad.

Tuya,
ANA
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Lunes 21 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Hoy me limito a noticias de la vida cotidiana. La sefiora Van Daan es insoportable: conmigo estalla
a menudo, a causa de mi verborragia sin fin. Nunca pierde ocasion de fastidiarnos. Su ultima mania es la de
no lavar las cacerolas; si hay algunas sobras, las deja dentro, en lugar de ponerlas en un plato de vidrio como
nosotros solemos hacer, y todo eso se estropea. Y cuando a Margot le toca el turno de lavar la vajilla y
encuentra siete utensilios para fregar, la sefiora le dice, despreocupadamente:

—iVaya, Margot, tienes trabajo para rato!

Papéa y yo hemos hallado un modo de entretenemos. Me ayuda a establecer mi arbol genealégico
paterno. Sobre cada miembro de la familia me cuenta una breve historia, y eso me hace sentir mi ancestro.

El sefior Koophuis me trae libros cada quince dias. Me entusiasma la serie Joop ter Heul. Todo
cuanto escribe Cissy van Marxveldt me gusta sobremanera. He leido Alegria de Estio por lo menos cuatro
veces; Y las situaciones burlescas siguen haciéndome reir.

He reanudado mis estudios. Me esfuerzo mucho con el francés, y cada, dia empollo cinco verbos
irregulares. Peter la ha emprendido con el inglés, con enormes suspiros. Acaban de llegar algunos libros de
texto. Yo habia traido una provisién de cuadernos, lapices, gomas Yy etiquetas. Escucho a veces la audicion
holandesa que transmiten desde Londres. El principe Bernardo acaba de hablar. La princesa Juliana tendra
otro hijo en enero, anuncié. Me he alegrado. Aqui se sorprenden de que tenga tanta simpatia por la familia
real holandesa.

Hace algunos dias, los mayores juzgaban que, al fin y al cabo, yo no era tan tonta. Aquel mismo dia,
tomé la firme resolucion de trabajar mas. No quisiera volver a encontrarme en la misma clase a los catorce o
quince afios.

En seguida se menciond el hecho de que casi todos los libros de los mayores me estaban vedados.
Mama lee en este momento, Heeren, Vrouwen en Knechten, pero a mi me lo han prohibido; primero tendré
que madurar mas, como mi "talentosa hermana”, que ya leyo esa obra. Se ha hablado también de mi
ignorancia; yo nada sé de filosofia ni de psicologia. jQuiza sea menos ignorante el proximo afio! (Acabo de
consultar en el diccionario estas dificiles palabras).

Compruebo algo alarmante: no tengo méas que un vestido de mangas largas y tres chalecos para el
invierno. Papd me ha permitido tejer un suéter blanco con lana de oveja; la lana no es muy bonita, cierto,
pero su calor serd una compensacién. Tenemos mas ropas nuestras en casa de otras personas; lastima que no
podamos ir a buscarlas antes de que termine la guerra, y, aln asi, quién sabe si las recuperaremos.

Hace un momento, apenas terminaba de escribir sobre la sefiora VVan Daan, ella tuvo la ocurrencia de
entrar en la habitacion. jTac! Diario cerrado.

—¢Qué, Ana? ;No me permites ver tu diario?
—NMe temo que no.
—iVamos! ¢Ni siquiera la Gltima pagina?
—No, ni siquiera la Gltima péagina.
Me ha dado un buen susto. En esa pégina ella no aparecia nada favorecida.
Tuya,
ANA
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Viernes 25 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Avyer estuve "de visita" en casa de los Van Daan para charlar un poco; es algo que hago de vez en
cuando. A veces se pasa alli un momento agradable. Entonces, se comen bizcochos antipolillas (la caja de
lata la guardan en el armario que esta lleno de bolas de naftalina), y bebemos limonada.

Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo y que a mi me gustaria que dejara de
hacerlo pues me desagradaban tales demostraciones de parte de los muchachos.

Con entonacion paterna, ellos me preguntaron si en realidad yo no podia encarifiarme con Peter;
porque, segun dijeron, él me queria mucho. "¢ Ah, si?" pensé, y dije:

—iOh, no!

Dije también que por momentos Peter me parecia un poco torpe, pero que probablemente era timido,
como todos los muchachos que no estaban acostumbrados a alternar con chicas.

Debo decir que el comité de refugiados (seccion masculina), se muestra bastante ingenioso. Te
relataré lo que han inventado para dar noticias nuestras al apoderado de la Travies, el sefior Van Dijk, que ha
guardado secretamente algunos de nuestros objetos personales y es amigo nuestro. Enviaron una carta
mecanografiada a un farmacéutico, cliente de la casa, que vive en la Zelandia Meridional, adjuntando a la
carta un sobre escrito por papa con la direccion de la Oficina; el farmacéutico se sirve entonces de ese sobre
para enviar una respuesta. Tan pronto como ella llega, sustituyen la carta del farmacéutico por un mensaje
manuscrito de papéa dando sefiales de vida; la carta de papd, que ellos ensefian entonces al sefior Van Dijk,
parece haber pasado de contrabando por Bélgica y mandada via Zelandia; éste puede leerla sin sospechar de
la treta. Se ha elegido Zelandia porque es limitrofe de Bélgica, y, ademas, porque no se puede ir alli sin
permiso especial, de manera que Van Dijk no podria comprobar si realmente estamos alli.

Tuya,
ANA

Domingo 27 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Acabo de tener una gran discusion con mama; lo siento, pero no nos entendemos muy bien. Con
Margot tampoco marchan las cosas. Entre nosotros no suelen darse el tipo de estallidos que hay en el piso de
arriba, que son bastante desagradables. Estas dos naturalezas, la de mama y la de Margot, me son totalmente
extrafias. En ocasiones comprendo mejor a mis amigas que a mi propia madre. jEs una lastima!

Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por ejemplo, como debe uno dirigirse a los
sirvientes.

La sefiora Van Daan est4, una vez més, de insoportable humor; es muy caprichosa, y guarda lo suyo
bajo llave cada vez con mayor encarnizamiento. Mama podria responder a la desaparicion de un "objeto
Frank" con la de un "objeto VVan Daan". Asi aprenderia.

Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos, ademas de los propios. Los Van Daan
pertenecen a esta categoria. No se ocupan de Margot: jella es la cordura, la delicadeza y la inteligencia
personificadas! Pero, al parecer, yo tengo defectos suficientes para las dos. Més de una vez sucede que, a la
mesa, vayan y vengan palabras de censura y respuestas insolentes. Papa y mama me defienden con energia;
sin ellos, yo ya habria desistido. Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla excesiva,
recomendandome que no me entrometa en nada y sea mas modesta, fracaso con frecuencia. Y si papa no se
mostrara tan paciente conmigo, hace tiempo que habria abandonado toda esperanza de satisfacer a mis
padres, cuyas exigencias, sin embargo, no son a tal punto dificiles de atender.

Si se me ocurre servirme poca verdura, que detesto, y tomar mas patatas, los Van Daan, sobre todo
la sefiora, protestan, dicen que he sido demasiado mimada.
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—Vamos, Ana, sirvete un poco mas de verdura.
—No, sefiora, gracias —digo yo—; las patatas me bastan.

—Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice también. Vamos, come un poco més —
insiste ella, hasta que papa interviene para aprobar mi negativa.

Entonces, la sefiora estalla:
—iHabia que ver lo que sucedia en nuestra casa!

iEn nuestra casa, por lo menos, sabfamos educar a los hijos! jLlaman ustedes educacion a eso! Ana
est4 terriblemente consentida. Yo no lo permitiria nunca, si Ana fuera mi hija...

Es siempre el comienzo y el final de sus peroratas: "Si Ana fuera mi hija..." jAfortunadamente, no lo
soy!

Volviendo a este tema de la educacion, un incomodo silencio siguié a las Gltimas palabras de la
sefiora Van Daan. Luego, papa repuso:

—Yo considero que Ana estd muy bien educada. Hasta ha aprendido a no contestar a sus largos
sermones. En cuanto a las verduras, observe su propio plato.

La sefiora estaba derrotada, jy como!, papa aludia a la porcion minima de verduras que ella misma
se servia. Se cree, sin embargo, con el derecho de cuidarse un poco, porque sufre del estomago; se sentiria
molesta si comiera demasiada verdura antes de acostarse. De cualquier modo, que me deje en paz y cierre la
boca, asi no tendra que inventar excusas estUpidas. Es gracioso verla enrojecer por cualquier pretexto. Como
a mi nunca me ocurre, ella se molesta bastante.

Tuya,
ANA

Lunes 28 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer no alcancé a relatarte otra pelea més, a la que también queria referirme. Pero, antes otra cosa:
Me parece extrafio que las personas mayores regafien tan facilmente por cualquier minucia; hasta ahora he
creido que eso de pelearse era cosa de nifios, y que con el tiempo se dejaba de hacer. Puede producirse una
verdadera "disputa”, por una razon seria, pero las palabras ofensivas proferidas constantemente aqui no
tienen ninguna razdn de ser y estan ahora a la orden del dia; a la larga tendria que habituarme a ello. Ahora
bien, no creo que eso ocurra, y no me acostumbraré nunca mientras esas "discusiones" (utilizan esta palabra
en lugar de pelea) se produzcan por mi causa. No me reconocen ninguna cualidad, yo no tengo nada de
bueno, estrictamente nada: mi apariencia, mi cardcter, mis maneras son condenadas una detras de otra, y
minuciosamente criticadas, a juzgar por sus discusiones interminables. Pero hay algo a lo que nunca estuve
acostumbrada: son esos gritos y esas palabras duras que estoy obligada a absorber poniendo buena cara. Es
superior a mis fuerzas. Eso no puede durar. Me niego a soportar todas esas, humillaciones. Les demostraré
que Ana Frank no naci6 ayer; y cuando les diga, de una vez por todas, que comiencen por cuidar su propia
educacién antes de ocuparse de la mia, no podran reaccionar y terminaran por callarse. jQué maneras! jSon
unos bérbaros! Cada vez que eso ocurre, quedo desconcertada ante semejante desenfado, y, sobre todo..., ante
semejante, estupidez (la de la sefiora VVan Daan); pero tan pronto como me recobre —y no ha de tardar—, les
contestaré de la misma manera y sin vueltas. jAsi cambiaran de tono!

¢Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente, tonta, perezosa, etc., etc., como ellos
pretenden? jOh!, ya sé que tengo muchos defectos, pero ciertamente exageran. iSi supieras, Kitty, como me
hacen hervir la sangre esas injurias e insultos! Pero no serd por mucho tiempo més. jMi rabia no va a tardar
en estallar!

Basta ya. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin embargo, hubo una conversacion muy
interesante en la mesa, y tengo ganas de contértela. Hablabamos de la modestia extrema de Pim (éste es el
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apodo de papd). Las personas menos perspicaces suelen advertir tal hecho. De pronto, la sefiora Van Daan
exclama:

—Y o también soy modesta, y mucho méas que mi marido.

jQué descaro! {S6lo con decirlo demuestra su falta de modestia! El sefior Van Daan, que juzgo
necesario aclarar la referencia a su persona, contestd, muy tranquilo:

—Yo no me empefio en ser modesto. Sé por experiencia que las personas modestas no van muy
lejos en la vida.

Y, volviéndose hacia mi:
—Nunca seas modesta, Ana. jAsi no llegaras lejos en la vida!

Mama aprob6 este punto de vista. Pero la sefiora Van Daan tenia, naturalmente, que decir su palabra
sobre un tema tan interesante como la educacién. Esta vez, se dirigid, no directamente a mi, sino a mis
padres:

—Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decirle a Ana una cosa semejante. En mi
juventud... Pero, jah, qué diferencial Y estoy segura de que, en nuestros dias, esa diferencia existe todavia,
salvo en las familias modernas como la de ustedes.

Este fue un ataque abierto a la forma en que mama cria a sus hijas.

La sefiora Van Daan se habia puesto roja de emocion; mam4, en cambio, permanecia impasible. La
persona que enrojece es arrastrada progresivamente por sus emociones y corre el riesgo de perder mas pronto
la partida. Mama4, con las mejillas pélidas, quiso zanjar esta cuestion lo mas rapidamente posible, y apenas si
reflexion6 antes de responder:

—Sefiora Van Daan, yo opino, efectivamente, que es preferible ser un poco menos modesto en la
vida. Mi marido, Margot y Peter, los tres son demasiado modestos. Su marido, Ana, usted y yo no somos lo
que se puede decir modestos, pero no nos dejamos atropellar.

Entonces exclamo la sefiora Van Daan:

—Querida sefiora, no la comprendo. Yo soy verdaderamente la modestia personificada. ;Qué es lo
que hace a usted dudarlo?

—Nada en especial —respondié mama—, jpero nadie diria que usted brilla por su modestia!
A lo que replico la sefiora VVan Daan:

—iMe gustaria saber en qué carezco yo de modestia! Si no me ocupase de mi misma, nadie aqui lo
haria, y se me dejaria morir de hambre.

Esta absurda observacién hizo reir a mama, lo que irritd méas aun a la sefiora Van Daan que continud
su perorata sazonada de palabras interminables, en un magnifico aleméan-holandés y holandés-aleméan, hasta
que perdida en sus propias palabras, resolvié abandonar la habitacion. Al levantarse, se volvié para dejar caer
su mirada sobre mi. jEra como para verlo! En ese momento yo tuve la desgracia de menear la cabeza, casi
inconscientemente, con una expresion de Iastima mezclada sin duda de ironia, a tal punto me sentia fascinada
por su oleada de palabras. La sefiora se crispd, se puso a lanzar injurias en aleman, sirviéndose de una jerga
sumamente vulgar. jEra un lindo espectaculo! Si hubiera sabido dibujar, la habria pintado en esa actitud; a tal
punto resultaba cémica, demasiado comica, la pobre y estipida mujer.

Después de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de una cosa: peleandose abiertamente una
buena vez es como se aprende a conocerse a fondo.

iEs entonces cuando en realidad puede juzgarse un caracter!
Tuya,
ANA

19



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Martes 29 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

jLas personas que viven escondidas pasan por experiencias curiosas! Figlrate que no tenemos
bafiera, y que nos lavamos en una artesa. Y como hay agua caliente en la oficina (quiero decir en todo el piso
inferior), los siete aprovechamos esta ventaja por turno.

Pero como somos muy diferentes unos de otros —algunos se han mostrado méas pudorosos—, cada
miembro de la familia se reserva su rincon personal a guisa de cuarto de bafio. Peter se da el suyo en la
cocina, a pesar de la puerta vidriera. Cuando piensa bafiarse anuncia durante media hora que no habra que
pasar por delante de la cocina. Esta medida le parece suficiente. El sefior Van Daan se toma el suyo en la
alcoba; la seguridad de lavarse en su cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer piso. La sefiora
Van Daan simplemente no se bafia por el momento, esta esperando hallar el lugar mas adecuado. Papa ha
elegido la oficina privada como cuarto de bafio, y mama4 la cocina, detras de la pantalla de la estufa; Margot y
yo nos hemos reservado la oficina de delante. Se bajan las cortinas todos los sdbados por la tarde; la que
aguarda su turno espia, por una estrecha rendija, a la extrafia gente de afuera que va y viene.

Desde la semana Ultima, mi cuarto de bafio dejé de agradarme, y me puse, pues, a buscar una
instalacion mas cdmoda. Peter me dio una buena idea: colocar la tina en el espacioso W.C. de la oficina. Alli
puedo sentarme, hasta encender la luz, cerrar la puerta con llave, hacer correr el agua sucia sin ayuda de
terceros, y estoy al abrigo de miradas indiscretas. El domingo utilicé por primera vez mi nuevo cuarto de
bafio y, resulta cdmico decirlo, lo juzgo el més préctico de todos.

La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo en la conexion de agua que debia ser
llevada del W.C. de las oficinas al corredor. Esta transformacion est4 destinada a impedir que se forme hielo
en las cafierias, para el caso de que tengamos un invierno riguroso. Esta visita de los plomeros nos resultaba
muy desagradable. No s6lo no habia que tocar los grifos del agua durante el dia, sino que tampoco podiamos
usar los W.C. Quiza no sea muy delicado contarte lo que hicimos, pero no soy tan remilgada como para no
hacerlo.

Desde que nos mudamos al anexo, papa y yo nos procuramos un orinal improvisado, a falta de uno
verdadero, sacrificando para ello dos grandes frascos de conserva de vidrio. Durante los trabajos, pusimos y
utilizamos los recipientes en la alcoba. Con todo, eso se me antojaba menos horrible que permanecer
encerrada en una habitacion, inmdvil en una silla, sin poder hablar durante todo el dia. No puedes imaginar el
suplicio de la sefiorita Cua—cud. Ya durante las horas de trabajo no hacemos més que cuchichear; pero no
hablar en absoluto, y no moverse es cien veces méas horrible. Después de tres dias de este régimen, me sentia
entumecida y tenia el trasero duro y dolorido. Afortunadamente, unos ejercicios fisicos antes de acostarme
me procuraron un cierto alivio.

Tuya,
ANA

Jueves 1° de octubre de 1942
Querida Kitty:

Avyer tuve un miedo terrible. A las ocho son6 el timbre con persistencia. S6lo se me ocurrié una
cosa: que eran ellos. Pero todo el mundo afirmd que sdlo se trataba de mendigos o del cartero, y me
tranquilicé.

Los dias se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven quimico y farmacéutico judio, trabaja en la
cocina de las oficinas para el sefior Kraler. Conoce bien el edificio, por eso tememos que un dia se le ocurra
subir para ver el antiguo laboratorio. Permanecemos inmdviles y silenciosos como ratas en su escondrijo.
¢Quién habria podido sospechar, hace tres meses, que Ana azogue seria capaz de quedarse quieta en una silla
durante horas y horas, sin moverse?

El 29 fue el cumpleafios de la sefiora Van Daan. Aungue no haya podido festejarselo en gran forma,
se la agasajo con flores, regalitos y comida extra. Los claveles rojos de su marido parecen ser una tradicion
familiar. Hablando de ella, te diré que su constante coqueteo con papé me fastidia sobremanera. Le acaricia la
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mejilla y los cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se hace la chistosa... todo para atraer la atencion
de Pim. Por suerte, él no la juzga bonita ni ocurrente, y no se presta a ese juego. Por si no lo sabes, soy
bastante celosa por naturaleza, y eso me resulta insoportable. Mama no intenta conquistar al sefior Van Daan,
y yo no he vacilado en decirselo a su mujer.

Peter, es capaz de hacer reir de vez en cuando. Ambos sentimos predileccion por los disfraces, y eso
el otro dia fue causa de una gran hilaridad general. El apareci6é con un ajustado vestido de cola perteneciente
a su mam4, y yo, con su traje; él, con un sombrero de mujer, y yo con una gorra. Los mayores rieron hasta
saltarseles las lagrimas. Nosotros también. Nos divertimos de veras.

Elli compr6 en la tienda de Bijenkorf faldas para Margot y para mi. Son de pacotilla, de la peor
clase, verdaderas bolsas de yute, y costaron, respectivamente 24 y 7,5 florines. jQué diferencia con las de
antes de la guerral

Te anuncio nuestra Gltima diversion, Elli se las ha arreglado para hacernos llegar, a Margot, a Peter
y a mi, lecciones de taquigrafia por correspondencia. El afio que viene, ya veras, esperarnos ser expertos
taquigrafos. De cualquier modo, yo me siento muy importante pensando que estoy aprendiendo seriamente
esa especie de codigo secreto.

Tuya,
ANA

Sabado 3 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Ayer tuvimos otro alboroto. Mama provoco una escena terrible y le dijo a papa todo lo que pensaba
de mi. Luego se ech6 a llorar, yo también, y eso me dio un dolor de cabeza espantoso. Terminé por decirle a
papé que lo queria a él mucho més que a mama; él me contestd que eso pasaria, pero no lo creo. Es necesario
que me esfuerce por permanecer tranquila con mama. Papé querria verme solicita cuando mama tiene dolor
de cabeza o0 no se siente bien. Por ejemplo, deberia llevarle algo sin hacerme rogar. Pero yo no lo hago nunca.
Dedico bastante tiempo al estudio del francés, y estoy leyendo La Selle Nivernaise.

Tuya,
ANA

Viernes 9 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Hoy no tengo que anunciarte mas que noticias tristes y deprimentes. Nuestros muchos amigos judios
son poco a poco embarcados por la Gestapo, que no anda con contemplaciones; son transportados en
furgones de ganado a Westerbork, un gran campo para judios, en Drente. Westerbork debe ser una pesadilla:
un solo lavabo cada cien personas, y faltan retretes. La promiscuidad es atroz. Hombres, mujeres y nifios
duermen juntos.

Imposible huir. La mayoria est4d marcada por el crdneo afeitado, y muchos, ademds, por su tipo
judio.

Si eso sucede ya en Holanda, ;qué serd en las regiones lejanas y barbaras de las que Westerbork no
es mas que el vestibulo? Nosotros no ignoramos que esas pobres gentes seran exterminadas. La radio inglesa
habla de camaras de gas. Después de todo, quiza sea la mejor manera de morir rapidamente. Eso me tiene
enferma. Miep cuenta todos esos horrores de manera tan impresionante, que ella misma se siente
convulsionada. Un ejemplo reciente: Miep encontrd ante su puerta a una vieja judia paralitica, aguardando a
la Gestapo, que habia ido a buscar un auto para transportarla. La pobre vieja se moria de miedo a causa de los
bombardeos de los aviones ingleses y temblaba viendo los haces luminosos que se cruzaban en el cielo como
flechas. Miep no tuvo el valor de hacerla entrar en su propia casa; nadie se hubiera atrevido a hacerlo. Los
alemanes castigan tales acciones sin clemencia. Elli también tiene motivo para estar triste: su novio tiene que
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partir para Alemania. Ella teme que los aviadores que vuelan sobre nuestras casas dejen caer su cargamento
de bombas, a menudo de millares de kilos, sobre la cabeza de Dirk. Bromas tales como que "nunca recibird
mil" y "una sola bomba basta", me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el tnico obligado a partir;
todos los dias salen trenes atestados de jovenes de uno y otro sexo destinados al trabajo obligatorio en
Alemania. Cuando se detienen en el trayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de escapar o pasar a la
clandestinidad; eso resulta a veces, pero en muy pequefia proporcion.

Aln no he terminado con mi oracidn flnebre. ;Has oido hablar alguna vez de rehenes? Es su ltimo
invento para castigar a los saboteadores. La cosa mas atroz que pueda imaginarse. Ciudadanos inocentes y
absolutamente respetables son arrestados, y aguardan en la cércel su condena. Si el saboteador no aparece la
Gestapo fusila a un ndmero de rehenes sin més rodeos. Los diarios publican a menudo las esquelas
mortuorias de esos hombres, jbajo el titulo de accidente fatal! jHermoso pueblo, el aleméan! jY pensar que yo
pertenecia a él! Pero no, hace mucho tiempo que Hitler nos hizo apatridas. Por lo demas, no hay enemigos
mas grandes que estos alemanes y los judios.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capitulo de La Belle Nivernaise, anotando las palabras
cuyo significado desconocia. He resuelto, también un dificil problema de matematica, y he escrito tres
péginas de gramética francesa. Me niego a resolver problemas de matemaética todos los dias. Papé los detesta
también: yo me las arreglo mejor que él, pero, a decir verdad, ni el uno ni el otro nos sentimos muy fuertes,
de manera que, a menudo, necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la méas adelantada de los tres en taquigrafia.

Ayer terminé de leer Los asaltantes. Es encantador pero aln asi esté lejos de Joop ter Heul. En
general, considero a Cissy van Marxveldt un autor formidable. Tengo la firme intencion de permitir que mis
hijos lean todos sus libros.

Mama, Margot y yo somos de nuevo las mejores amigas del mundo; es mucho més agradable.
Anoche Margot vino a tenderse a mi lado. Ambas en mi cama tan mindscula, no tienes idea de lo divertido
que era. Ella me pregunto si un dia podra leer mi diario. Le dije que le permitiria leer ciertos pasajes; le pedi
lo mismo en cuanto al suyo, y est de acuerdo. De una cosa a otra, hablamos del porvenir. Le pregunté qué
queria ser, pero ella no quiere hablar de eso y lo mantiene en gran secreto. Hablé vagamente de la ensefianza;
no sé si ella hard algo en ese sentido, pero creo que si. En el fondo, yo no deberia ser tan curiosa...

Esta mafiana me tendi en la cama de Peter, después de echarlo de alli. Estaba furioso, lo que me
importa bien poco. Ya es hora de que se muestre un poco mas amable conmigo; anoche le regalé una
manzana.

Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha dicho que tengo una expresién muy
divertida y ojos bonitos. Bastante vago, ¢no te parece?

Hasta la préxima.
Tuya,
ANA

Martes 20 de octubre dé 1942
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Querida Kitty:

Aln me tiembla la mano aunque ya pasaron dos horas desde que recibi ese susto. En el edificio hay
cinco extintores de incendios. El carpintero, 0o quien sea que se encarga de esa tarea, tenia que venir a
recargar los aparatos; estdbamos al corriente, pero nadie nos habia advertido que era para hoy.

Sucedi6 que ninguno de nosotros estaba haciendo intento alguno de permanecer en silencio. De
pronto of desde el rellano fuertes martillazos del otro lado de nuestra puerta-armario. Inmediatamente pensé
en el carpintero, y fui a decirle a Elli, que comia con nosotros, que no bajase. Pap4 y yo montamos guardia a
la puerta para enterarnos en qué momento partia el obrero. Después de haber trabajado un cuarto de hora,
dejo su martillo y sus otras herramientas sobre nuestro armario (asi lo creimos) y golped a nuestra puerta.
Todos palidecimos. ¢Habia oido algo y queria examinar aquella armazon misteriosa? Se hubiera jurado que
era eso: golpeaba, tiraba, empujaba sin cesar. Aterrorizada, casi me desvaneci pensando que aquel hombre,
que nos era totalmente extrafio, iba a descubrir nuestro hermoso escondite. Y en el preciso instante en que
crei llegaba mi Gltima hora, of la voz del sefior Koophuis, que decia:

—ijAbranme!, ;quieren? jSoy yo!

Le abrimos inmediatamente. Se le habia trabado el pestillo que sujeta la puerta del armario y del que
los iniciados se sirven desde fuera, por eso, nadie pudo prevenirnos de la hora de los trabajos. El obrero se
habia ido, y el sefior Koophuis, al venir a buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario.

jQué aliviol En mi imaginacion, aquel tipo dispuesto a entrar en nuestro refugio asumia
proporciones cada vez mas formidables; a la larga, se habia transformado en un verdadero gigante y en el
fascista més fanético, por afadidura.

Bien, afortunadamente, por esta vez, el miedo resultdé infundado. Pero el lunes nos divertimos
mucho. Miep y Henk Van Santen pasaron la noche con nosotros. Margot y yo dormimos con papa y mama,
con el fin de ceder nuestro lugar a los jévenes esposos. Comimos deliciosamente bien. El festin fue
interrumpido por un cortocircuito causado por la lampara de papé. ;Qué hacer? Habia otros tapones en la
casa, pero la caja con repuestos se encuentra en el fondo del almacén; por eso, dar con €l en la oscuridad era
toda una empresa. Los hombres decidieron, sin embargo, arriesgarse, y después de diez minutos pudimos
apagar las velas.

Hoy madrugué mucho. Henk tenia que irse a las ocho y media. Miep bajo a la oficina después de un
buen desayuno en familia, encantada de librarse del trayecto en bicicleta, porque llovia a torrentes.

La semana proxima, Elli, a su vez, vendra a pasar una noche con nosotros.
Tuya,
ANA

Jueves 29 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Papa esta enfermo, y su estado me inquieta mucho. Tiene una erupcion rojiza y alta fiebre; se diria
que es sarampion. jComo te imaginaras, ni siquiera podemos ir a buscar el médico! Mam4 se esfuerza por
hacerle sudar. Quiza su fiebre baje.

Esta mafiana Miep nos cont6 que el departamento de los Van Daan fue saqueado. Todavia no se lo
hemos dicho a la sefiora, ya tan nerviosa en estos Gltimos tiempos; no tenemos ganas de oir sus quejas con
respecto a su hermoso servicio de mesa y a las lindas sillitas que dejo alli. Nosotros también nos vimos
obligados a abandonar casi todo lo que era bonito; nada se logra con lamentarse.

Desde hace poco se me permite leer algunos libros para personas mayores. Me he enfrascado en La
juventud de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo gran diferencia entre las historias amorosas de colegialas y
ésta. Alli se habla de mujeres que exigen un montén de dinero por vender su cuerpo a hombres desconocidos
en calles dudosas. Yo me moriria de vergiienza. Ademas, he leido que Eva estaba indispuesta. jAsi! jOh, qué
ganas de estarlo yo también! Se debe de sentir una muy importante.
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Papé ha traido del armario grande las tragedias de Goethe y de Schiller; va a leerme algunas péginas
cada noche. Ya hemos comenzado con Don Carlos.

Para seguir el buen ejemplo de papa, mama me ha puesto en las manos su libro de rezos. He leido
algunas plegarias en aleman, para complacerla; son hermosas, pero no me dicen gran cosa. ¢Por qué me
obliga ella a exteriorizar sentimientos religiosos?

Mafana encenderemos el fuego por primera vez. jCOmo vamos a ahumarnos! jHace tanto tiempo
que no se deshollina! jOjala ese artefacto tire!

Tuya,
ANA

Sabado 7 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Mama esta terriblemente nerviosa, lo que me pone en evidente peligro. ¢Es en realidad un azar que
papé& y mamé nunca reprendan a Margot, pero que a mi me regafien con frecuencia? Anoche, por ejemplo:
Margot estaba leyendo un libro ilustrado con dibujos magnificos; como se habia levantado y abandonado la
habitacion, dejé su libro con el fin de reanudar su lectura tan pronto como volviera. Yo no tenia nada de
especial que hacer en aquel momento, y lo tomé para mirar las imagenes. A su regreso, Margot, viendo su
libro en mis manos, frunci6 el cefio y me rogé que se lo devolviera. Yo queria retenerlo un instante més.
Margot se enfadd de veras, y mam4 intervino, diciendo:

—Margot esté leyendo ese libro. jDebes darselo!

Entrando en la habitacion e ignorando de qué se trataba, papa not6, sin embargo, el gesto de victima
de Margot, y exclamo:

—iQuerria verte a ti si Margot se pusiera a hojear uno de tus libros!

Yo cedi inmediatamente, y, después de haber dejado el libro, sali de la habitacion..., humillada,
segln la expresion de papa. No se trataba de sentirse humillada, ni de estar enojada. Estaba simplemente
apenada.

No me parecid justo que papa me reprendiera sin preguntar la causa de nuestra discusion. Yo misma
habria devuelto el libro a Margot, y mucho mas pronto, si papa y mama no hubiesen intervenido: en cambio,
se pusieron en seguida de parte de mi hermana, como si ella fuera victima de una gran injusticia.

Mama protege a Margot, huelga decirlo; ellas se protegen siempre mutuamente. Estoy tan
acostumbrada a esa situacién, que me he vuelto indiferente por completo a los reproches de mama y al humor
irritable de Margot.

Yo las quiero s6lo porque son mi madre y mi hermana. En cuanto a papa es otra cosa. Me consumo
intimamente cada vez que él exterioriza su preferencia por Margot, que aprueba sus actos, que la colma de
elogios y de caricias. Porque yo estoy loca por Pim. El es mi gran ideal. No quiero a nadie en el mundo tanto
como a papa.

El no repara en que no se porta con Margot igual que conmigo. jMargot es siempre la més
inteligente, la mas amable, la més bella y la mejor! Pero, no obstante, yo tengo un poco de derecho a ser
tomada en serio. Siempre he sido el payaso de la familia, constantemente se me trata de insoportable, siempre
tengo que pagar el doble: primero al recibir las reprimendas, y luego por la forma en que son heridos mis
sentimientos. Ya no puedo soportar ese aparente favoritismo. Espero de papa algo que él no es capaz de
darme.

No estoy celosa de Margot. No envidio su belleza ni su inteligencia. Todo cuanto pido es el carifio
de papa, su afecto verdadero no solamente a su nifia, sino a Ana, al ser humano Ana.

Me aferr6 a papa porque él es el Gnico que mantiene en mi los Ultimos restos del sentimiento
familiar. Papa no quiere comprender que, a veces, necesito desahogarme respecto de mama; se niega a
escucharme, evita todo cuanto se relaciona con los defectos de ella.
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Mas que todo lo demés, es mam4, con su caracter y sus faltas, quien pesa de modo terrible sobre mi
corazon. Ya no sé qué actitud adoptar; no puedo decirle brutalmente que es desordenada, sarcastica y dura...,
y, sin embargo, no puedo soportar que siempre se me acuse.

En todo somos distintas, y chocamos fatalmente. Yo no juzgo el caracter de mam4, porque no me
corresponde juzgar; pero la comparo con la imagen que me he forjado. Y ella no es LA madre. Me es
necesario, pues, cumplir yo misma con esa misién. Me he alejado de mis padres, bogo un poco a la deriva e
ignoro cudl serd mi puerto de salvacion. Todo eso porque he concebido un ejemplo ideal de madre y esposa
que en nada se asemeja a ella, a quien estoy obligada a llamar mama.

Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mama, no ver mas que sus cualidades, y tratar
de encontrar en mi lo que vanamente busco en ella. Mas no lo he conseguido, y lo desesperante es que ni
papé ni mama sospechan lo que me ocurre y yo los repruebo por eso. ¢Hay padres capaces de dar entera
satisfaccion a sus hijos?

En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a prueba, no s6lo ahora sino también mas tarde:
debo hacerme buena mediante mi propio esfuerzo, sin ejemplos, con el fin de ser mas adelante la méas fuerte.

¢Quién leerd estas cartas, si no yo? ;Quién me consolard? Porque necesito a menudo consuelo; con
mucha frecuencia me faltan las fuerzas, lo que hago no es suficiente, y no realizo nada. No lo ignoro; trato de
corregirme, y todos los dias hay que empezar de nuevo.

Me tratan de la manera mas inesperada. Un dia, Ana es la inteligencia misma y se puede hablar de
todo delante de ella; al dia siguiente, Ana es una pequefia ignorante que no comprende nada de nada y que se
imagina haber sacado de los libros cosas formidables. Ahora bien, ya no soy la nifiita a quien se festeja con
risas benévolas por cualquier motivo. Tengo mi ideal, es decir, tengo varios; tengo ideas y proyectos, aunque
todavia no pueda expresarlos. jAh!, jcuantas cosas acuden a mi mente de noche, cuando me quedo sola,
obligada como estoy durante el dia a soportar a quienes me fastidian, y se engafian sobre mis intenciones! Por
eso vuelvo siempre a mi diario, que es para mi el principio y el fin, porque Kitty nunca pierde la paciencig;
yo le prometo que, a pesar de todo, me mantendré firme, recorreré mi camino, y me trago las lagrimas. Pero,
jcomo me agradaria ver un resultado, ser alentada, aunque solo fuera una vez, por alguien que me quisiera!

No me reproches, recuerda que yo también puedo estar a veces a punto de estallar.
Tuya,
ANA

Lunes 9 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Avyer, Peter cumplié dieciséis afios. Recibi6 regalos preciosos, entre otros un juego de mesa, una
maquina para afeitarse y un encendedor. El no fuma; o lo hace raramente, pero eso es elegante.

El sefior Van Daan nos sorprendi6 grandemente al anunciarnos, a la una de la tarde, que los ingleses
habfan desembarcado en Tinez, en Argel, en Casablanca y en Orén. La opinién de todo el mundo fue "Es el
principio del fin", pero Churchill, el Primer Ministro inglés, que indudablemente habia oido las mismas
exclamaciones, dijo: "Este desembarco es un acontecimiento, pero no hay que denominarlo el principio del
fin. Yo més bien diria que es el fin del principio™. ¢Aprecias la diferencia? No obstante, podemos ser
optimistas. Stalingrado, que los alemanes sitian desde hace tres meses, sigue sin caer en sus manos.

Para hablar nuevamente del anexo, voy a describirte cdmo nos aprovisionarnos. Como sabes hay
unos glotones en el piso de arriba. El pan nos lo trae un amable panadero que el sefior Koophuis conoce bien.
No disponemos de tanto como antes en casa, pero es suficiente. Compramos clandestinamente tarjetas de
racionamiento, cuyos precios no cesan de subir: de 27 a 33 florines, en el momento actual, jpor un trozo de
papel impreso!

Ademas de nuestras latas de conservas hemos comprado 120 kilos de legumbres secas, que no estan
destinadas a nosotros solos, sino también al personal de la oficina. Estas legumbres fueron colocadas en
bolsas que se colgaron en nuestro pequefio corredor, detrds de la puerta-armario; el peso hizo reventar
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algunas costuras. Decidimos, pues, alinear nuestras provisiones de invierno en el desvén, y confiar a Peter la
tarea de subirlas. Cinco de las seis bolsas habian llegado a destino sin inconvenientes, Peter estaba subiendo
la sexta, cuando la costura posterior se abri6 y dejo caer desde lo alto de la escalera una Iluvia, mejor dicho,
una granizada de porotos. Como contenia alrededor de 20 kilos, aquella bolsa derramé su contenido con un
estrépito de juicio final; en la oficina imaginaban ya que la casa iba a hundirse (afortunadamente, no estaba
alli mas que el personal de costumbre). Asustado durante un instante, Peter no tardd en echarse a reir al
verme al pie de la escalera, tal como una isla engullida por las olas de porotos que me subian hasta los
tobillos, nos pusimos a recogerlos, pero los porotos son tan pequefios y tan lisos, que siempre quedan algunos
en todos los rincones posibles e imposibles. A raiz de este accidente, ya no pasamos por la escalera sin
recuperar con sendas genuflexiones los restos de los porotos, que llevamos a la sefiora VVan Daan.

Casi me habia olvidado de decirte lo mas importante: papa se ha restablecido completamente. Tuya,
ANA

P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caido. Marruecos, Casablanca y Orén estan, desde
hace algunos dias, en manos de los ingleses. Ahora esperamos las noticias de Tlnez.

Martes 10 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Una noticia formidable: jvamos a recibir a una persona més en nuestro escondite! Si,
verdaderamente, siempre habiamos pensado que era posible albergar y alimentar a una octava persona. Pero
temiamos abusar de la responsabilidad de Koophuis y Kraler. A raiz de las crecientes persecuciones de que
son objeto los judios, papé se decidio a tantear el terreno; nuestros dos protectores estuvieron inmediatamente
de acuerdo:

—EI peligro para ocho es el mismo que para siete —dijeron con mucha légica.

Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro circulo de amigos. Buscdbamos a
alguien que estuviera solo y se adaptara bien a nuestra vida. No fue dificil descubrir uno. En el transcurso de
un consejo de guerra, durante el cual papa rechazd ciertas proposiciones de los Van Daan en favor de
miembros de su familia, se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista, llamado Albert Dussel, cuya
esposa estaba a resguardo en el extranjero. Nosotros no habiamos tenido con él més que un trato superficial,
pero sabiamos que era un hombre tranquilo y capaz de congeniar con nosotros.

Como Miep lo conoce, le encargamos comunicar a Albert Dussel que tiene un escondite para el y
organizar lo demés. En el caso de que acepte, Margot dormir, en el catre de campafia con mis padres... y él
compartird el dormitorio conmigo.

Tuya,
ANA

Jueves 12 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Sabemos por Miep que Dussel ha aceptado gozoso. Fila insisti6 en que se preparara lo més
rdpidamente posible, con preferencia para el sdbado. Pero él se negd, tenia que poner sus fichas en orden y
arreglar sus cuentas; y aun debia atender a dos clientes. Miep ha venido esta mafiana para ponernos al
corriente de este retraso eventual. No qos agrada prolongar el plazo; todos esos preparativos exigen de parte
de Dussel explicaciones a personas que nosotros preferimos dejar en la ignorancia, Miep va a insistir en que
venga el sdbado.

iPero no! Dussel se ha negado diciendo que vendra el lunes. Me parece una locura que no haya
acudido inmediatamente al hacérsele la proposicion. Si lo atraparan en la calle, no podria poner sus fichas en
orden ni su caja al dia, ni cuidar a sus pacientes. ;Para qué postergar? En mi opinién, pap4 ha cometido una
tonteria al ceder.
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Ninguna otra novedad.
Tuya,
ANA

Martes 17 de noviembre de 1942
Querida Kitty:
Dussel ha llegado. Todo transcurrid sin tropiezos.

Miep le habia dicho que tenia que encontrarse a las once de la mafiana frente a la oficina de correos,
donde, en un lugar convenido, un sefior lo esperaria para acompafiarlo. Fue puntual a la cita. Dussel vio que
se le acercaba el sefior Koophuis, a quien también conocia, el cual le rog6 que pasara por la ofici na a ver a
Miep, pues la persona que debia conducirlo habia tenido un impedimento. Koophuis tomé el tranvia para
volver a la oficina, en tanto que Dussel seguia el mismo camino, a pie, para llegar alli a las once y veinte.
Llamo a la puerta, Miep le ayudé a quitarse el sobretodo, de manera de ocultar la estrella, y lo introdujo en la
oficina privada, donde Koophuis lo retuvo hasta que se fue la mujer encargada de la limpieza. Con el pretexto
de que se necesitaba la oficina privada, Miep hizo subir a Dussel, abri6 el armario giratorio y franqueé el alto
umbral del anexo ante el desconcierto de nuestro amigo.

Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa, aguarddbamos a nuestro invitado con
café y cofiac. Miep lo hizo entrar primero en la sala; él reconoci6 en seguida nuestros muebles, pero de ahi a
pensar que no estdbamos separados méas que por un techo... Cuando Miep se lo dijo, estuvo a punto de
desmayarse, pero ella no le dio tiempo y le mostré el camino.

Dussel se dejé caer en una silla, nos mir6 alternativamente sin poder pronunciar una silaba, como si
tratase de asimilar tantas sorpresas juntas. Luego, tartamudeo:

—Pero... aber, ;ustedes no sind en Bélgica? ;No vino der Militér, en el auto, la huida, nicht
logrado?

Nosotros le explicamos toda la historia del oficial y del auto, y como habiamos hecho correr ese
rumor adrede para desorientar a los curiosos, y, sobre todo, a los alemanes, que habrian vuelto a buscarnos,
tarde o temprano. Dussel qued6 anonadado ante tanto ingenio, y su mirada se pase6 de nuevo de uno a otro,
hasta que nos rogé que le dejaésemos ver de mas cerca nuestro suntuoso pequefio anexo, maravillosamente
practico.

Después de haber terminado la comida con nosotros, se fue a dormir un poco, y, luego de tomar una
taza de té, se ocupd de poner en orden sus cosas —que Miep trajo antes de su llegada—, comenzando a
sentirse un poco en su casa, sobre todo cuando le entregaron el Reglamento del anexo (redactado por el sefior
Van Daan):

Prospecto y Guia del Anexo.
Instalacion especial para la estada provisional de judios y simpatizantes.
Abierto todo el afio.

Sitio aislado, libre de vegetacion, en el corazén de Amsterdam. Vecinos excluidos. LIégase con los
tranvias 13 y 17, o bien con un coche o una bicicleta. En caso de prohibicién por los alemanes de estos
medios de transporte, se puede llegar a pie.

Alquiler: gratuito.
Régimen: sin materias grasas.
Cuarto de bafio: con agua corriente. (Que lamentablemente también corre por algunas paredes).

Amplio espacio reservado a las mercancias de cualquier clase.
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Posee un receptor de radio, con transmisiones directas de Londres, Nueva York, Tel Aviv y muchos
otros lugares. Este aparato s6lo puede usarse después de las dieciocho horas; no se prohibe sintonizar las
estaciones alemanas, siempre que éstas transmitan masica clésica o cosa semejante.

Horas de descanso: De veintidés a ocho de la mafiana. El domingo hasta las diez y cuarto. En razén
de las circunstancias, obsérvanse también las horas de descanso diurno indicadas por la direccién. En interés
comun, cada cual debe respetar estrictamente las horas de descanso prescritas!!!!

Idiomas extranjeros: Sea el que fuere, ruégase hablar en voz baja y en una lengua civilizada; es
decir que queda excluido el aleman.

Cultura fisica: Todos los dias.
Vacaciones: Prohibicion de abandonar el lugar hasta nueva orden.
Lecciones: Una leccion de taquigrafia por semana. Inglés, francés, matematica e historia a toda hora.

Horas de comida: EIl desayuno, todos los dias, excepto los festivos, a las nueve de la mafana.
Domingos y feriados: hasta las once y media.

Almuerzo: Parcial o completo, de trece y cuarto a trece y cuarenta y cinco.
Cena: Caliente o fria, sin hora fija, en razén de las transmisiones radiales.

Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento: Estar siempre dispuesto a secundar a nuestros
protectores en las tareas de oficina.

Barfios: La "tina" esté a disposicion de quienes la soliciten, los domingos a partir de las nueve. Se
puede tomar un bafio en el W.C., en la cocina, en la oficina privada o en la oficina de adelante, a eleccidn.

Bebidas alcohélicas: Bajo prescripcion médica solamente.

Fin.
Tuya,
ANA
Jueves 19 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

No nos hemos engafiado con Dussel. Es persona muy agradable. Por supuesto, estuvo de acuerdo en
compartir conmigo el pequefio dormitorio; a decir verdad, no me entusiasma demasiado convivir de esa
manera con un extrafio, pero es menester que cada uno haga lo suyo, y yo soporto de buena gana este
pequefio sacrificio. "Todas esas cosas carecen de importancia cuando podemos salvar a alguien”, dice papa,
con razon.

Desde el primer dia, Dussel me ha pedido toda clase de informaciones, tales como; a qué hora venia
la sirvienta, cbmo nos arregldbamos para el bafio, y las horas de acceso al W.C. No hay por qué reirse: todo
eso no es simple en un escondite. Durante el dia se trata de no llamar la atencion, con el fin de evitar que nos
oigan desde la oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como la mujer que hace la limpieza: en tal caso,
todas las precauciones son pocas. Yo se lo he explicado todo lo mas claramente posible, pero —
curiosamente— es un poco lento de comprensidn; repite cada pregunta dos veces, y no retiene las respuestas.
Confio en que eso pasara. Probablemente alin no se ha amoldado a un cambio tan brusco.

Por lo demaés, parece que las cosas marchan.

Dussel tenfa mucho que contarnos sobre el mundo exterior, del que nosotros no formamos parte
desde hace tanto tiempo. Sus relatos son tristes. Muchos amigos han desaparecido, y su destino nos hace
temblar. No hay noche en que los coches militares verdes o grises no recorran la ciudad; los alemanes llaman
a todas las puertas para dar caza a los judios. Si los encuentran, embarcan inmediatamente a toda la familia;
si no, llaman a la puerta siguiente. Los que no se ocultan, no escapan a su suerte. En ocasiones, los alemanes
se dedican a eso sistematicamente, lista en mano, golpeando a las puertas tras las cuales, piensan, les aguarda
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un rico botin. A veces se les paga un rescate, a tanto por cabeza, como en los mercados de esclavos de
antafio. Es demasiado tragico para que tU lo tomes a broma. Por la noche, veo a menudo desfilar a esas
caravanas de inocentes, con sus hijos llorando, arrastrados por algunos brutos que los azotan y los torturan
hasta hacerlos caer. No respetan a nadie, ni a los viejos, ni a las criaturas, ni a las mujeres embarazadas, ni a
los enfermos: todos deben tomar parte en esa ronda de la muerte.

jQué bien estamos nosotros aqui, al abrigo y en calma! Podriamos cerrar los ojos ante toda esa
miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder
socorrerlos.

En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada cuando pienso en las amigas que mas queria,
arrancadas de sus hogares y caidas en ese infierno. Me da miedo pensar que aquellos que estaban tan
préximos a mi se hallen ahora en manos de los verdugos mas crueles del mundo.

jPor la Unica razon de que son judios!
Tuya,
ANA

Viernes 20 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Ninguno de nosotros sabe ya cémo tomar las cosas. Hasta ahora, las noticias sobre el Terror nos
llegaban con cuentagotas, y habiamos resuelto mantener nuestra moral conservando en todo lo posible el
buen humor. Cuando a Miep se le escapaba una mala noticia referente a alguno de nuestros amigos, mama y
la sefiora Van Daan se echaban a llorar, de manera que Miep prefirid no contar nada méas. Pero Dussel,
acribillado a preguntas, nos ha narrado tantos horrores espantosos y barbaros, que no nos es posible
olvidarlos tan pronto. Sin embargo, esto terminard por pasar también, y necesariamente volveremos a los
chistes y las bromas. De nada sirve quedarse mustios como estamos ahora: no serd beneficioso ni para
nosotros ni para los que estan en peligro. Convertir al anexo en un velorio no tiene ningun sentido.

A todo esto se afiade otra miseria, pero que es de naturaleza completamente personal, y de la que no
deberia ocuparme al lado de las que acabo de contar. Sin embargo, no puedo dejar de decirte que cada vez me
siento mas abandonada, que noto qué el vacio crece a mi alrededor. Antes, las diversiones y los amigos no
me dejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad, tengo la cabeza llena de cosas tristes, tanto a
propdsito de los acontecimientos como por mi misma. Cuanto més ahondo, mas me percato de que, por
querido que me sea, papa nunca podra reemplazar a mis amigos de antafio: todo mi pequefio dominio. Pero,
¢por qué importunarte con cosas tan inconsistentes? Soy terriblemente ingrata, Kitty, lo sé, pero como me
regafian sin cesar, paso verdaderos malos ratos, y, ademés, por afiadidura, jme aflige tanto esa otra miseria!

Tuya,
ANA

Sabado 28 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra cuota. Resultado: la mas grande
economia y la perspectiva de que nos corten la corriente durante quince dias. Se pone bastante oscuro a partir
de las cuatro o de las cuatro y media y ya no podemos leer. Matamos el tiempo con toda clase de tonterias,
tales como adivinanzas, cultura fisica, hablar inglés o francés, criticar libros... y a la larga nos cansamos.
Desde anoche, tengo algo nuevo; tomo los gemelos y miro hacia las habitaciones iluminadas de nuestros
vecinos. Durante el dia, no nos esta permitido correr las cortinas ni un centimetro, pero por la noche no veo
ningtn mal en ello.
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No sabia que los vecinos fueran gente, tan interesante... al menos los nuestros. He sorprendido a una
pareja en el momento de sentarse a comer; méas all3, toda una familia asistia a la proyeccion de una nueva
pelicula, y al dentista de enfrente que atendia a una anciana terriblemente asustada.

A propdsito de dentistas, el sefior Dussel, que tenia reputacién de querer a los nifios y entenderse
maravillosamente con ellos, se revela un educador del mas viejo estilo, y predica largamente sobre urbanidad.

Como yo tengo la rara suerte de compartir mi alcoba, demasiado estrecha, con el honorable
pedagogo, y como se me considera la mas mal educada de los tres jovenes, no sé como esquivar sus
reprimendas y sus sermones, y termino por fingirme dura de oido.

Si la cosa quedara ahi, seria soportable. Pero el sefior se muestra un espia de primer orden, y hace de
mama@ otra espia, ¢,comprendes? Primero me dejo atrapar por él, y en seguida viene el remate de mama. Si el
dia es especialmente fatidico, la sefiora Van Daan me llama cinco minutos después para hacerme responder
de tal o cual cosa. A diestra y siniestra, por sobre mi cabeza, por todas partes estalla la tormenta.

En realidad, no es fécil ser la figura central "mal educada”, el pararrayos de una familia censurante
que vive en un escondite. Por la noche en la cama, pasando revista a los numerosos pecados y faltas que se
me atribuyen, me pierdo de tal manera en ese monton de acusaciones, que 0 me echo a reir 0 me pongo a
llorar, segiin mi estado de animo.

En seguida me duermo con la extrafia sensacion de querer ser distinta de como soy, o también de no
ser como yo quiero, o de proceder quiza de manera distinta a como yo querria 0 a como yo soy. jAy! No lo
veo tan claro, y tu tampoco, desde luego; discilpame por esta confusién, pero no me gusta tachar, v,
actualmente, la falta de papel nos prohibe romperlo. S8lo me resta aconsejarte que no releas la frase
precedente y, sobre todo, que no trates de profundizarla, porque nunca sacaras nada en limpio.

Tuya,
ANA

Lunes 7 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Nuestra Januka y San Nicolas® han caido casi para la misma fecha este afio: apenas un dia de
diferencia. Para la fiesta de la Januka, no hemos preparado muchas cosas; algunas golosinas solamente, y
sobre todo, las velitas. Debido a la escasez de velas, apenas las encendimos durante diez minutos; pero, el
canto ritual no fue olvidado, y eso es lo principal. El sefior Van Daan fabricd un candelabro de madera; asi la
ceremonia se desarrollé como es debido.

La noche de San Nicol&s, el sabado, fue mucho més linda. Elli y Miep habian excitado nuestra
curiosidad, cuchicheando todo el tiempo con pap4, y sospechdbamos que algo se preparaba. Y, naturalmente,
descenso general a las ocho de la noche por la escalera de madera, y en seguida las tinieblas del largo
corredor que lleva al vestuario. (Yo tenia la piel de gallina, y afioraba mi anexo). Como esta habitacién no
tiene ventana, pudimos encender la luz eléctrica tras lo cual papa abrié el gran armario. Todo el mundo
exclamé: "jOh, qué bonito!". En medio habia una gran cesta adornada con papeles alusivos a San Nicolas, y
sobre ellos, una méscara de Pedro el Negro.

Nos apresuramos a transportar la cesta a nuestra casa. Cada uno encontré en ella su regalito,
acompafiado de un versito de circunstancias, de acuerdo con la costumbre holandesa. Yo recibi un bizcocho
en forma de mufieca cuya falda era una comoda bolsita; papa, un sujetalibros, etc. Todos los regalos eran
muy ingeniosos, y resultd en extremo divertido, tanto mas que nosotros, hasta entonces, nunca habiamos
celebrado la fiesta de San Nicolas. Por ser la primera vez, fue un éxito. También teniamos regalos para
nuestros amigos del primer piso. jTodas cosas de los buenos viejos tiempos! Supimos que el Sr. Vossen
fabrico él misino sus obsequios para papa y el Sr. Van Daan. Me maravilla saber que alguien puede hacer
cosas tan hermosas con sus manos.

Tuya,

! En Holanda se celebra mas que el dia de Navidad (N. del T.).
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ANA

Jueves 10 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

El sefior Van Daan fue un tiempo comerciante de embutidos en general, salchichones y especias.
Fue tomado en las oficinas de papa precisamente por su experiencia en los negocios.

Hemos encargado mucha carne (en el mercado negro, desde luego), para hacer conservas, en vista
de los tiempos dificiles. Era curioso ver las tripas transformarse en salchichas, Después de haber sido
atiborradas de carne picada y repicada, y sazonada con todos los ingredientes. Inmediatamente las probamos
en el almuerzo, con chucrut. Pero los salchichones van a ser puestos a secar en el techo, colgados de un palo
con hilo. Cada uno de nosotros al entrar en la habitacion y ver la exposicidn de salchichones frescos, se echd
areir. No era para menos.

La habitacion resultaba irreconocible. Cubierto con un delantal de su mujer, que lo hacia ain més
voluminoso, el sefior Van Daan se afanaba con la carne: sus manos cubiertas de sangre, la cara roja y el
delantal manchado, le daban el aspecto de un verdadero carnicero. La sefiora se ocupaba de todo a la vez:
aprender su leccién de holandés, cuidar la sopa y mirar a su marido, suspirando y gimiendo de dolor al
acordarse de su costilla rota. jAsi aprender a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas de cultura fisica! jTodo
eso para afinar un poco su grueso trasero!

Sentado al lado de la estufa, Dussel ponia compresas de manzanilla en su ojo inflamado. Pim habia
colocado su silla en el delgado rayo de sol que se filtraba por la ventana; se tropezaba con él de vez en
cuando; sin duda, el reumatismo lo hacia sufrir, porque parecia un viejo encorvado, mirando con irritacion
los dedos del sefior VVan Daan. Peter hacia acrobacias con su gato; mama, Margot y yo estdbamos pelando
patatas, en suma, nadie tenia la cabeza en lo que hacia, a tal punto VVan Daan llamaba la atencion.

Dussél ha inaugurado un nuevo consultorio odontolégico. Por si te divierte, voy a contarte cdmo ha
sido. Mama estaba planchando, cuando la sefiora Van Daan se ofrecié como primera paciente. Se sent6 en
medio de la habitaciéon. Con gesto importante. Dussel abri6 su estuche y sacé sus instrumentos, pidi6é agua de
Colonia como desinfectante y vaselina en reemplazo de cera.

Mir6 el interior de la boca de la sefiora, toco un diente o un molar, lo que la hizo estremecerse como
si fuera a morir de dolor, en tanto lanzaba exclamaciones incoherentes. Tras un largo examen (segin la
sefiora Van Daan; aunque no duré mas de dos minutos). Dussel empezd a hurgar en uno de los agujeritos.
Pero no pudo proseguir. La sefiora tomada de improviso, agitd brazos y piernas hasta que Dussel solt6
bruscamente su pequefio gancho..., que qued6 prendido de la muela de la sefiora.

iEntonces empez6 un lindo espectaculo! La sefiora VVan Daan lanz6 los brazos en todas direcciones,
gritando (en la medida de lo posible, con tal instrumento en la boca) y tratando de arrancar el pequefio
gancho, que se habfa hundido todavia méas. Muy tranquilo, el sefior Dussel observaba la escena con los
brazos cruzados. Los demés espectadores eran sacudidos por una risa loca. Esto era estlpido, pues estoy
segura de que yo hubiera chillado méas fuerte que ella. Después de muchas contorsiones, golpes, gritos y
chillidos, la sefiora termind por arrancarse el gancho, jy el sefior Dussel continud su trabajo como si nada
hubiera sucedido! Se desempefid tan rapidamente, que la sefiora Van Daan no tuvo tiempo de recomenzar sus
contorsiones, gracias a la manera en que fue secundado. Dos ayudantes, el sefior Van Daan y yo, resultaron
valiosos. Todo ello me hizo pensar en un grabado medieval que lleva esta leyenda: "Sacamuelas trabajando™.

Por fin, a la paciente se le acab0 la paciencia; tenia que atender su sopa y el resto de la comida. De
una cosa estoy segura: jno se ofrecerd ya, tan pronto, como paciente en el consultorio de nuestro dentista!

Tuya,
ANA
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Domingo 13 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Estoy comodamente instalada en la oficina del frente, y puedo mirar hacia afuera por la rendija de la
espesa cortina. Aunque ya est4 anocheciendo, tengo todavia bastante luz para escribirte.

Resulta extrafio ver pasar a la gente. Me parece que todos tienen prisa y que a cada instante van a
chocar contra sus propios pies.

En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera puedo distinguir si son hombres o
mujeres.

La gente de este barrio es tipicamente popular y en su mayor parte se ve pobre, en especial los nifios,
que estdn muy sucios: no los tocaria ni con pinzas. Verdaderos hijos del arrabal, con la nariz siempre
chorreante; hablan una jerga apenas comprensible.

Avyer en la tarde, cuando Margot y yo tomamos aqui nuestro bafio, le dije:

—Si pudiéramos atrapar a esos chicos que pasan por aqui, uno detrds de otro, darles un bafio,
lavarlos, cepillarlos, zurcirles la ropa y dejarlos en seguida...

Margot me interrumpio:
—Los verias mafiana lo mismo de sucios, y con idénticos harapos.

Pero digo tonterias, hay otras cosas que ver: autos, barcos y la lluvia. Me gusta, en particular,
escucha el rechinar del tranvia al pasar frente a la casa.

Nuestros pensamientos varian tan poco como nosotros mismos. Forman un circulo perpetuo, que va
de los judios a los alemanes, y de los alimentos a la politica. Entre paréntesis, hablando de judios, ayer, por
entre las cortinas, vi pasar a dos: yo estaba muy triste, tenia la sensacion de traicionar a esa gente y de espiar
su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una barca habitada por un barquero y su familia, con su
perrito: no conocemos del perro més que sus ladridos y su colita enroscada, que divisamos sobresaliendo de
laborda, cuando él da vueltas por el desembarcadero.

Ahora que la lluvia persiste, la mayoria de la gente anda oculta bajo su paraguas. No veo méas que
impermeables, y a veces una nuca debajo de una gorra. Casi no vale la pena mirar a nadie. Ya he visto
bastante a esas mujeres abotargadas por las papas, vestidas con un abrigo verde o rojo, los tacones gastados,
la bolsa al brazo. Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se muestran cefiudas, lo cual depende del humor
de sus maridos.

Tuya,
ANA

Martes 22 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Todo el mundo en el anexo se regocija con la novedad: tendremos cada uno 125 gramos de
mantequilla para Navidad. El diario anuncia 250 gramos, pero esa racion esté reservada a los privilegiados
que obtienen sus tarjetas del Estado, y no a los judios ocultos que s6lo pueden pagar cuatro tarjetas ilegales
en lugar de ocho.

Todos vamos a amasar con nuestra racion de mantequilla. Esta mafiana he preparado bizcochos y
dos tortas. Hay mucho que hacer arriba, por eso maméa me ha dicho que no debo ir alli a realizar mis tareas o
leer, hasta que se haya terminado el trabajo de casa.

La sefiora Van Daan guarda cama a causa de su costilla lastimada: se queja todo el dia, hace renovar
sus compresas y no se contenta con nada. Me gustaria volver a verla de pie y en sus cosas. Hay que hacerle
justicia: es muy activa y ordenada; mientras goza de buena salud fisica y moral, hasta se muestra buena
compariera.
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Porque se me dice "jchis, chis!" todo el dia cuando hago demasiada bulla, mi compafiero de alcoba
se permite lanzarme sus "jchis, chis!" durante la noche. ¢Es que ya no tengo el derecho de darme vuelta en la
cama? Me niego a hacerle caso, y tengo la firme intencion de devolver un "jchis, chis!" la proxima vez.

Me hace rabiar, sobre todo el domingo, cuando enciende la luz a la mafiana temprano para hacer
gimnasia. Eso dura —me parece a mi— horas y horas, porque desplaza constantemente las sillas que coloco
a la cabecera de mi cama para alargarla, bajo mi cabeza todavia dormida. Después de haber terminado sus
ejercicios de ablandamiento, agitando violentamente los brazos, el caballero empieza a arreglarse, yendo ante
todo a la percha para buscar sus calzoncillos. Ida y vuelta. Lo mismo para su corbata, olvidada sobre la mesa,
chocando, como es natural, cada vez contra mis sillas.

Pero, ¢para qué aburrirte con mis viejos sefiores insoportables? Mis quejas no haran cambiar las
cosas. En cuanto a mis medios de venganza, tales como desenroscar la lampara, cerrar la puerta con llave,
esconder sus ropas, renuncio a ellos para que reine la paz.

iOh, me he vuelto muy razonable! Aqui se necesita buen sentido para todo: para aprender a
escuchar, para callarse, para ayudar, para ser amable y quién sabe para qué mas alin. Temo abusar de mi
cerebro, ya de por si no demasiado ltcido, y que no quede nada de él para después de la guerra.

Tuya,
ANA

Miércoles 13 de enero de 1943
Querida Kitty:

Esta mafiana me he sentido nuevamente conmovida por todo lo que sucede, de manera que me fue
imposible acabar nada en forma conveniente.

El terror reina en la ciudad. Noche y dia, transportes incesantes de esas pobres gentes, provistas tan
solo de una bolsa que llevan al hombro y un poco de dinero. Estos dltimos bienes les son quitados en el
trayecto, segun dicen. Se separa a las familias, agrupando a hombres, mujeres y nifios.

Los nifios, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus padres. Las mujeres, al regresar del
mercado, hallan sus puertas selladas; se encuentran con que sus familias han desaparecido.

También les toca a los Cristianos holandeses: sus hijos son enviados obligatoriamente a Alemania.
Todo el mundo tiene miedo.

Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para bombardear y dejar en ruinas las ciudades
alemanas; y a toda hora, millares de hombres caen en Rusia y en Africa del Norte. Nadie esta al abrigo, el
globo entero se halla en guerra, y aunque los Aliados lleven ventaja, todavia no se ve el final.

Y nosotros, si, nosotros estamos bien, mucho mejor, huelga decirlo, que millones de otras personas.
Nosotros estamos aun a resguardo y gastamos el dinero que pretendemos nuestro. Nosotros somos a tal punto
egoistas que nos permitimos hablar de la posguerra, regocijandonos con la perspectiva de adquirir ropas y
zapatos nuevos, cuando deberiamos economizar cada centavo para salvar a los afligidos después de la guerra,
0, al menos, todo lo que quede por salvar.

Los nifios pasean por aqui vestidos con camisa y zuecos, sin abrigo, ni gorra, ni calcetines, y nadie
acude en su ayuda. No tienen nada en el vientre, y, royendo una zanahoria, abandonan sus casas frias para
salir al frio, y llegar a una clase mas fria aiin. Muchos nifios detienen a los transelintes para pedirles un trozo
de pan. Holanda ha llegado a eso.

Podria seguir durante horas hablando de la miseria acarreada por la guerra, pero eso me desalienta
todavia més. No nos queda sino aguantar y esperar el término de estas desgracias.

Judios y cristianos esperan, el mundo entero espera... y muchos esperan la muerte.
Tuya,
ANA
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Sabado 30 de enero de 1943
Querida Kitty:

Me atormento y rabio interiormente, sin poder demostrarlo. Me gustaria gritar, golpear con los pies,
llorar, sacudir a mama; querria rio sé qué...

No puedo soportar de nuevo, cada dia, esas palabras hirientes, esas miradas burlonas, esas
acusaciones, como flechas lanzadas por un arco demasiado tenso, que me penetran y que son tan dificiles de
retirar de mi cuerpo.

A Margot, a Van Daan, a Dussel y también a papa querria gritarles: "Déjenme en paz, déjenme
dormir una sola noche sin mojar de lagrimas mi almohada, sin esos latidos en mi cabeza y sin que los 0jos
me ardan. jDéjenme partir, déjenme abandonarlo todo, y en especial este mundo!™.

Pero soy incapaz de eso, no puedo dejar traslucirse mi desesperacidn, no puedo exponer a sus
miradas las heridas que me causan, ni soportar su lastima o su burlona bondad, lo que me haria gritar tanto
mas. Ya no puedo hablar sin que se me juzgue afectada, ni callarme sin ser ridicula, soy tratada de insolente
cuando respondo, de astuta cuando tengo una buena idea, de perezosa cuando estoy fatigada, de egoista
cuando como un bocado de mas, de estlpida, de apocada, de calculadora, etc. Durante todo el dia no oigo
mas que eso, que soy una chiquilla insoportable; aunque me ria y finja desentenderme, confieso que todo ello
me afecta. Tomaria a Dios por testigo y le pediria que me diese otra naturaleza, una naturaleza que no
provocara la colera ajena.

Pero es imposible, no puedo rehacerme, y sé bien que no soy tan mala como pretenden. Hago cuanto
puedo por contentar a todo el mundo a mi alrededor: te aseguro que ni sospechan hasta qué punto me
esfuerzo; suelo reirme a la menor cosa para no darles a entender que soy desgraciada.

Mas de una vez, después de reproches interminables y poco razonables, le he lanzado a mama, en la
cara:

—No me importa lo que tG dices. No te ocupes mas de mi. Soy un caso desesperado, ya lo sé.

A renglon seguido me ha sido menester oir que era una insolente; durante dos dias se hace caso
omiso de mi presencia; 0 poco mas 0 menos, Yy luego todo es olvidado y vuelve a entrar en su érbita... para
los demas.

Me es imposible ser un dia la chiquilla bonita, cuando la vispera estuve a punto de lanzarles mi odio
a la cara. Prefiero mantenerme en un justo término, que desde luego no tiene nada de justo, y guardarme para
mi mis pensamientos. Si vuelven a tratarme con desprecio, adoptaré, por una vez la misma actitud hacia
ellos, para probar.

iAh, si s6lo fuese capaz de hacerlo!
Tuya,
ANA

Viernes 5 de febrero de 1943
Querida Kitty:

El hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros altercados, no significa que éstos hayan
disminuido. Poco después de su llegada, el sefior Dussel se mostré muy afectado por las peleas continuas,
pero ahora ha empezado a acostumbrarse, abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas.

Margot y Peter son tan aburridos y fastidiosos, que no se los deberia incluir entre los “jovenes". Yo
sirvo de contraste, y oigo a cada momento:

—iMargot y Peter no harian eso! ¢Por qué no sigues su ejemplo?

Me sacuden los nervios.
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Te confieso que no tengo ninguna gana de ser como Margot; ella, para mi gusto, es demasiado
indiferente y tornadiza; es la primera que cede en una conversacion, y esta siempre de acuerdo con quien dice
la Gltima palabra. Yo, por mi parte, quiero ser méas firme de espiritu. Pero estas tonterias me las guardo para
mi. Se burlarian si las utilizara como defensa.

En la mesa, la atmésfera es muy tensa la mayoria de las veces. Por suerte, los estallidos son
interrumpidos en ocasiones por los “"comedores de sopa", es decir, por los pocos iniciados de la oficina que
vienen a visitarnos y son convidados con un plato de sopa.

Esta tarde, el sefior Van Daan ha hecho notar, una vez mas, que Margot come muy poco.
—Sin duda, para mantener la linea —agreg6 en tono hiriente.

Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mama dijo en alta voz:

—No puedo seguir soportando sus estlpidas observaciones.

El sefior Van Daan enrojecié, miré fijamente por un segundo, y se call6. A veces suceden cosas
graciosas: pocos dias atras, la sefiora Van Daan se habia exaltado a propésito de sus recuerdos de juventud:
lograba engafiar a su, padre, habia tenido muchos pretendientes, etcétera.

—Y, ¢saben ustedes? —prosiguio—, mi padre me aconsejé que dijera a un caballero que se estaba
volviendo demasiado intempestivo: "jSefior, no olvide usted que soy una dama!".

Nos echamos a reir a carcajadas.

Aunque por lo comun tan callado, también Peter suele provocar nuestra hilaridad. Siente pasion por
las palabras extranjeras, aun cuando no siempre conozca su significado. Una tarde se prohibié usar el
lavatorio porque habia visitas en la oficina. Pero Peter estaba apurado, asi que no apretd la descarga. Para
prevenirnos, dejé una nota en la puerta: "S.V.P. gas". Por supuesto, lo que queria decir era: "Cuidado con el
gas", pero penso que las iniciales quedaban més elegantes. No tenia la méas remota idea de que querian decir
"por favor".

Tuya,
ANA

Sabado 2 7 de febrero de 1943
Querida Kitty:

Pim espera una invasion aliada de un dia a otro. Churchill tuvo una pulmonia, de la que se restablece
lentamente. En la India, Ghandi demuestra, una vez méas, su amor por la libertad haciendo huelga de hambre.

La sefiora VVan Daan pretende ser fatalista. Pero ¢quién es la mas chillona durante los bombardeos?
Nadie més que Petronella.

Henk nos ha traido el sermdn impreso por los obispos y distribuido entre los fieles de la iglesia. Es
magnifico y estd muy bien escrito: "Holandeses, no descanséis, todos estan luchando con sus propias armas,
por la libertad de la patria, del pueblo y de la religion. Ayudad, sed generosos, y no desfallezcéis™. iY eso
viene del pulpito! ;Servird de algo? Nuestros correligionarios, seguramente no podran ser ayudados.

No te imaginas lo que ha sucedido. El propietario vendio este edificio, sin avisar antes a Kraler y
Koophuis. La otra mafiana vino de visita el nuevo propietario, acompafiado de un arquitecto, para examinar
la construccion. Afortunadamente, el sefior Koophuis se encontraba presente; les ensefio toda la casa, salvo
nuestro anexo, diciéndoles que la llave de esa puerta la tenia en su domicilio. El nuevo propietario no insistio.
iCon tal de que no vuelvan para echar una ojeada al anexo! jEso seria amargo para nosotros!

Papa nos regal6 un nuevo fichero, qué nos servird a Margot y a mi para los libros que ya hemos
leido; cada una anotard el titulo de los libros, el autor, etc. Tengo un cuaderno especial para las palabras
extranjeras.
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Desde hace algunos dias, las cosas marchan mejor con mama, pero nunca seremos la una confidente
de la otra. Margot esté cada vez mas pronta a sacar las ufias, y hay algo que fastidia a papa, aunque él, es
siempre muy bueno.

Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa. En cada plato se coloca una pequefia
porcion. Considero que los VVan Daan no realizan un reparto equitativo, pero mis padres temen demasiado las
disputas para permitirse una observacién. Por mi parte, creo que a esa gente siempre se le deberia pagar con
la misma moneda.

Tuya,
ANA

Miércoles 10 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Anoche tuvimos un cortocircuito, precisamente durante un bombardeo y el ruido ensordecedor de
los cafiones antiaéreos. No puedo librarme del miedo a los aviones y a las bombas, y me paso casi todas las
noches al lecho de papa, buscando alli proteccidn. Es una nifieria, lo admito, pero si ti tuvieras que pasar por
eso0... Los cafiones hacen un estruendo ensordecedor. La sefiora fatalista estaba a punto de soltar las lagrimas
cuando dijo, con una vocecita quejumbrosa:

—iOh, qué desagradable! jOh, que estruendo! Lo que queria decir: "Me muero de miedo".

A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad. Yo me estremecia como si tuviera fiebre
y suplicaba a papa que encendiera nuevamente la velita. Pero él se mantuvo inflexible: habia que permanecer
en la oscuridad. De repente empezaron a tirar con las ametralladoras, lo que es cien veces mas aterrador que
los cafiones. Mam4 saltd de la cama y encendio la vela, a pesar de que pap refunfufiaba. Mama contesté con
firmeza:

—¢Es que tomas a Ana por un viejo soldado como t4?
Asunto concluido.

¢Te he hablado ya de los otros miedos de la sefiora Van Daan? Creo que no. Si no lo hiciera, no
estarias completamente al tanto de las aventuras del anexo. Una noche, la sefiora creyd oir ladrones en el
desvan: percibia sus pasos, no cabia duda, y estaba tan asustada que despertdé a su marido. Pero en ese
momento los ladrones habian desaparecido: el sefior Van Daan no oy6 més que los latidos del corazén de su
esposa.

—iOh Putti! (apodo del sefior). Seguramente se han llevado los salchichones y todas nuestras bolsas
de fréjoles. ;Y Peter? ;Estara todavia Peter en su cama?

—No te alarmes, que no se han llevado a Peter. No tengas miedo y déjame dormir.

Pero no hubo més remedio. La sefiora sentia tal pavor, que ya no podia volver a conciliar el suefio.
Algunas noches después, toda la familia Van Daan fue despertada por sonidos fantasmales. Peter subid al
desvan con una ldmpara de bolsillo, ¢y qué vio? iBrrr! jUna caterva de ratas que huian! Los ladrones habian
sido descubiertos. Hemos dejado a Mouschi en el desvén para que cace a los indeseables, que no han vuelto,
por lo menos durante las horas de descanso.

Noches atras, Peter subid a la bohardilla a buscar periddicos viejos. Al bajar la escalera apoyo la
mano, sin mirar, en... una rata enorme. Le falté poco para que rodase por la escalera, muerto de terror y de
dolor, porque la rata le mordio el brazo, jy como! Al entrar en nuestra habitacion estaba palido como la cera
y con su pijama todo manchado de sangre: apenas si se mantenia en pie.

jQué sorpresa tan desagradable! No es divertido acariciar a una rata y, si por afladidura, lo muerde a
uno, resulta espantoso.

Tuya,
ANA
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Viernes 12 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Permiteme que te presente a mama Frank, campeona de la juventud. Ahora reclama mantequilla
suplementaria para los jovenes; se trata de los problemas de la adolescencia moderna. Problema tras
problema, mamé los defiende todos y entabla una lucha en pro de la juventud; y, aunque los mayores se
irriten, siempre triunfa.

Un tarro de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena de gala para Mouschi y Muffi.

TU no conoces aln a Muffi, que, sin embargo, ya estaba en el edificio antes de nuestra llegada al
anexo. Es el gato de la oficina, o, mejor dicho, del almacén, donde tiene a las ratas a raya. Su nombre politico
se explica como sigue: la empresa poseia dos gatos, uno para el almacén y otro para el desvan. Cuando estos
dos gatos se encontraban, libraban siempre batallas mostruosas. El del almacén atacaba infaliblemente
primero, mientras que, a la larga, el del desvan salia siempre vencedor. Exactamente como en la politica.
Agresivo, o alemén, al gato del almacén se le habia dado el nombre de Muffi, y al gato del desvéan, con su
caracter inglés, Tommy. Tommy ha desaparecido, y Muffi nos distrae cuando bajamos a la oficina.

Comemos tantas legumbres que ya no puedo verlas. Siento nduseas sdlo de pensar en ellas. Ya no se
sirve pan por la tarde.

Papé acaba de declarar que estd muy preocupado. jPobre! Tiene otra vez una mirada muy triste.

No puedo apartar mis ojos de un libro titulado De Klop op de Deur? de Ina Boudier-Bakker. La
descripcion de la familia es excelente y estd muy bien escrito, aunque los capitulos relacionados con la guerra
y la emancipacion de las mujeres me gustan menos: en verdad, eso no me interesa bastante.

Violentos bombardeos sobre Alemania.

El sefior Van Daan esti enfadado, y con razon: no tiene cigarrillos. Deliberacion sobre el problema
de comer o no comer verduras en latas; decision a nuestro favor.

Ya ningun zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que son poco précticas para la casa. Un par de
sandalias de esparto al precio de 6,50 florines han durado una semana después de lo cual debieron ser puestas
fuera de combate. Miep quizas encuentre algo en el mercado negro. Tengo que ir a cortarle el pelo a Pim.
Papé asegura que no querra otro peluquero después de la guerra; a tal punto me desempefio bien en mi tarea.
iYo le darfa crédito, si tan a menudo no le hiciera un corte en la oreja!

Tuya,
ANA

Jueves 18 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Turquia va a entrar en la guerra. Gran emocion. Aguardamos las transmisiones conteniendo el
aliento.

Tuya,
ANA

Viernes 19 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Apenas una hora después, la alegria fue seguida de una decepcién. Turquia aln no esta en guerra; el
discurso del ministro del exterior no era mas que un llamamiento a suspender la neutralidad. Un vendedor del

2 El llamado a la puerta (N. del T.).
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centro de la ciudad habia gritado: "jTurquia al lado de los ingleses!". Sus diarios llegaron hasta nosotros con
sus falsas noticias y desengafio.

Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados caducos. Quienes se ocupan del mercado
negro, etc., van a verse en apuros, pero es mucho més serio para los propietarios que ocultan su dinero y para
quienes estan escondidos por la fuerza de las circunstancias. Cuando se quiere cambiar un billete de 1000, se
esta obligado a declarar y probar su proveniencia. Podran utilizarse para pagar los impuestos, hasta la semana
proxima.

Dussel ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien pronto voy a ser sometida a un
examen minucioso.

El "Fuhrer de los germanos” ha hablado a sus soldados heridos. Triste audicion! Preguntas y
respuestas poco mas o menos de esta clase:

—Mi nombre es Heinrich Scheppel.

—¢D6nde fue usted herido?

—En el frente de Stalingrado.

—¢Qué heridas tiene?

—Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo.

Asi transcurria esta tremebunda funcién de titeres. Los heridos parecian estar muy orgullosos de sus
heridas, cuantas mas, mejor. Uno de ellos parecia muy turbado, apenas podia hablar, por la simple razon de
que le era permitido tender al Fuihrer la mano (si es que le queda alguna).

Tuya,
ANA

Jueves 25 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Ayer, cuando estdbamos agradablemente reunidos papa, mama, Margot y yo, Peter entrd de pronto y
murmuro algo al oido de papé. Yo pude vagamente oir: "Un tonel derribado en el almacén”, y "alguien que
esta llamando a la puerta”, tras lo cual salieron en seguida. Margot habia comprendido lo mismo, pero trataba
de calmarme, porque, naturalmente, yo me habia puesto pélida.

Ya solas las tres, no habia mas que aguardar. Apenas dos minutos més tarde subi6 la sefiora Van
Daan; habia estado escuchando la radio en la oficina privada, Pim le habia dicho que desconectara el aparato
y subiera silenciosamente, pero cuando menos ruido quiere una hacer, mas crujen los peldafios. Después de
otros cinco minutos, Peter y Pim reaparecieron, muy pélidos, y nos contaron sus desventuras. Se habian
puesto a escuchar al pie de la escalera, al principio sin resultado. De pronto —nada de ilusiGn— oyeron dos
golpes violentos, como si golpeasen dos puertas. De un salto, Pim subi6 hasta nuestra casa; al pasar, Peter
aviso a Dussel, que, como siempre, fue el Gltimo en unirse a nosotros. Todos nos pusimos en marcha para
subir a casa de los Van Daan, no sin antes quitarnos los zapatos. El sefior Van Daan estaba en cama con
resfrio; nos agrupamos alrededor de su cabecera para imponerle, en voz baja, de nuestras sospechas.

Cada vez que el sefior Van Daan tosia, su esposa y yo casi nos desmayabamos de miedo; por fin,
uno de nosotros tuvo la luminosa idea de darle codeina: los accesos se calmaron inmediatamente.

Tras una espera interminable, supusimos que, como ya no se percibia ningan ruido, los ladrones
habian oido nuestros pasos en aquellas oficinas cerradas y habian emprendido la fuga. Pensamos con
aprension en el receptor de radio, a cuyo alrededor las sillas formaban circulo, y que todavia estaba
sintonizado con Inglaterra. Si ia puerta hubiera sido forzada y si los encargados del cafién antiaéreo
denunciaran tal irregularidad & la policia, las consecuencias no podrian ser mas serias. El sefior Van Daan se
levanto, se puso el abrigo y el sombrero, siguié a papda, y ambos bajaron la escalera: Peter, que para mayor
seguridad se habia armado de un gran martillo, se uni6 a ellos. Las sefioras, Margot y yo quedamos en una
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espera angustiosa durante cinco minutos, por fin, los hombres reaparecieron para decirnos que todo estaba
tranquilo en la casa.

Quedaba entendido que no utilizariamos el agua de los grifos ni la descarga del W.C. Pero la
emocidn causé el mismo efecto en cada uno de nosotros. Puedes imaginarte cuél era la atmosfera después
que todos hubimos visitado el retrete.

Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay un montén de cosas que se suman a él; y en
este caso: 1°, el carrillon de la Westerturn dej6 de sonar, y por lo tanto yo me veia privada de ese amigo que
infaliblemente me infundia confianza; 2°, nos preguntdbamos si la puerta de la casa habia sido bien cerrada la
vispera, porque el sefior Vossen habia partido antes de la hora esa tarde, e ignordbamos si Elli penso en
pedirle la llave antes de que se fuera.

Sélo alrededor de las once y media de la noche comenzamos a sentirnos un poco mas tranquilos. Los
ladrones nos habian alarmado a eso de las ocho. A pesar de su rapida fuga, nos hicieron pasar una velada de
execrable incertidumbre. Bien pensado, nos parecié extremadamente improbable que un ladron se arriesgara
a forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente circula atin por las calles. Ademas, alguien sugirié
que el capataz de nuestros vecinos podia haber trabajado hasta mas tarde, que el ruido podia provenir de alli,
puesto que las paredes eran delgadas; en tal caso, la emocion general habria jugado una mala pasada a
nuestro oido, y nuestra imaginacién habria hecho lo demas durante aquellos instantes criticos.

Nos acostamos, por fin, aunque nadie tenia suefio. Papa, mama y Dussel pasaron una noche casi en
blanco; en cuanto a mi, puedo decir, sin exageracién, que apenas si cerré los ojos. Al alba, los hombres
bajaron hasta la puerta de entrada, para observar la cerradura: todo estaba en orden, y, por lo tanto, nos
tranquilizamos.

Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e inquietud de la noche anterior en todos sus
detalles, se burlaron de nosotros; pasado el susto, es bien facil reirse de estas cosas. Solamente Elli nos ha
tomado en serio.

Tuya,
ANA

Sabado 27 de marzo de 1943
Querida Kitty:
Hemos terminado el curso de taquigrafia por correspondencia, y vamos a dedicarnos a la velocidad.

¢No te parece que seremos campeones? Debo contarte otras cosas sobre mis asignaturas de
pasatiempo (asi las Illamo porque no tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los dias lo més
rdpidamente posible hasta que podamos salir): me entusiasma la mitologia, y, sobre todo, los dioses griegos y
romanos. "Es una chifladura pasajera”, dicen los que me rodean; nunca han oido hablar de una escolar que
aprecie a los dioses, a ese punto. jBah, yo seré la primera!

El sefior Van Daan sigue resfriado, o, mejor dicho, tiene la garganta un poco irritada. Sus
aspavientos resultan comicos. Hace gargaras con una infusién de manzanilla y se pincela el paladar con azul
de metileno, se desinfecta los dientes, la lengua, hace inhalaciones, y, ademés, el caballero estd de mal
humor.

Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un discurso: "Todos los judios deberdn
abandonar los paises germéanicos antes del 1° de julio. La provincia de Utrecht serd depurada del 1° de abril
al 1° de mayo (como si se tratase de vulgares baratas); en seguida, las provincias de Holanda del Norte y del
Sur, del 1° de mayo al 1° de junio". Llevan a esas pobres gentes al matadero como un tropel de animales
enfermos y sucios. Pero prefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla.

Una buena noticia: la Oficina de Colocacion alemana ha sido saboteada, le prendieron fuego.
Algunos dias més tarde, otro tanto con el Registro Civil, donde hombres disfrazados de polizontes alemanes
maniataron a los centinelas y destruyeron documentos importantes.

Tuya,
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ANA

Jueves 1° de abril de 1943
Querida Kitty:

Las cosas no estan para bromas. Hoy puedo decir con fundamento: "Una desgracia nunca viene
sola".

Ante todo, el sefior Koophuis, ese protector que nunca deja de alentarnos, tuvo ayer una fuerte
hemorragia del estbmago y debe guardar cama al menos tres semanas. Luego, Elli est4 con gripe. Ademas, el
sefior Vossen tiene probablemente también una Ulcera en el estomago, y seré internado en el hospital, la
semana proxima, para que lo operen. Por afiadidura, importantes conversaciones de negocios iban a
entablarse, y ya habian sido fijados los detalles entre papd y Koophuis. Faltd tiempo para poner
suficientemente al tanto a Kraler.

Esa reunién de negocios que debia celebrarse en la oficina privada, tenia a papé terriblemente
ansioso en cuanto al resultado.

—iSi yo pudiera estar presente! jAh, si yo pudiera estar alli! —exclamaba.
—¢Por qué no pegas el oido al suelo? —le aconsejaron—. Lo oirias todo.

El rostro de papa se ilumind. Ayer a la mafiana, a las once y media, Margot y Pim (dos oidos valen
mas que uno) se tendieron a todo lo largo para tomar el puesto de escucha. La conversacion, inacabada por la
mafiana, se postergd hasta la tarde. Papé estaba acalambrado por aquella postura poco préctica, e incapaz de
proseguir la campafia de espionaje, a las dos y media, cuando las voces se hicieron oir, me rog6 que lo
reemplazara al lado de Margot. Pero las conversaciones se eternizaban y se hacian tan aburridas, que me
dormi sobre el linéleo duro y frio. Margot no se atrevié ni siquiera a tocarme, y mucho menos a llamarme,
por miedo al menor ruido que delatara, nuestra presencia. Me desperté después de una buena media hora, y
comprobé que no recordaba nada de lo que se habia dicho. Afortunadamente, la atencién de Margot no
flagued en ningin momento.

Tuya,
ANA

Viernes 2 de abril de 1943
Querida Kitty:

jAyl, otro pecado viene a agregarse a mi larga lista. Anoche, cuando ya estaba acostada, aguardando
a papé que debia rezar conmigo, antes de darme las buenas noches, mama entrd, se senté en mi cama y me
preguntd muy discretamente:

—Ana, papé no puede venir todavia, ¢quieres que recemos juntas esta vez?
—No, mam4 —contesté.

Mama4 se levantd, se detuvo un momento junto a mi cama y luego se dirigié lentamente hacia la
puerta, de donde se volvio de pronto, y, el rostro demudado por la afliccién, dijo:

—~Prefiero no enojarme. Al carifio no se le ordena.

Las l&grimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerrd la puerta. Yo permaneci inmovil,
juzgéndome odiosa por haberla rechazado tan brutalmente, aunque sabiendo que no podia responder de otra
manera. Soy incapaz de hipocresias, asi como de rezar con ella a disgusto. Lo que ella me habia pedido era
sencillamente imposible.

Senti lastima de mam4, la compadeci de todo corazdn, pues por primera vez en mi vida me daba
cuenta de que mi frialdad no le era indiferente. La pesadumbre se leia en su cara cuando dijo que al carifio no
se le ordena. La verdad duele. Sin embargo, mamé me ha rechazado —es también la verdad—, me ha
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abrumado siempre con sus observaciones intempestivas y sin tacto, y se ha mofado de cosas que yo me
resisto a tomar en broma. Se sintié afectada en lo méas intimo al comprobar que todo amor entre nosotros ha
desaparecido de veras, exactamente como me ocurria a mi al recibir cada dia sus duras palabras.

Mama llor6 largo rato y pasd una noche en blanco. Pap4 no me mira casi, y, cuando sus 0jos se
cruzan con los mios, puedo leer en ellos: ";Cémo has podido ser tan mala, como te has atrevido a causar esa
pena a tu madre?".

Ellos esperan que yo me disculpe, pero es imposible disculparme en un caso semejante, porque he
dicho una verdad que, tarde o temprano, mama se vera obligada a escuchar de todos modos. Ya no necesito
aparentar, pues me he vuelto indiferente a las lagrimas de mama y a las miradas de papd; por primera vez,
ambos se percatan de lo que siento constantemente. No puedo sino apiadarme de mama, que se ve obligada a
guardar su compostura ante mi. Por mi parte, he resuelto callarme y mantenerme fria; no retrocederé ante
ninguna verdad, sea la que fuere, pues cuanto mas tarde en decirla, mas doloroso ser oirla.

Tuya,
ANA

Martes 27 de abril de 1943
Querida Kitty:

Las disputas hacen retumbar toda la casa. Mama contra mi, los Van Daan contra pap4, la sefiora
contra mama. Todo el mundo esté encolerizado. ¢(Nos divertimos, eh? Los innumerables pecados de Ana han
sido puestos de nuevo sobre el tapete en toda su amplitud.

El sefior Vossen esta en el hospital. El sefior Koophuis se ha restablecido més pronto de lo que se
creia, pues, por esta vez la hemorragia pudo combatirse facilmente. Nos conté que el Registro Civil fue tan
bien tratado por los bomberos, que no solamente extinguieron las llamas, sino que, ademas, dejaron todo el
interior bajo agua. Eso me alegra.

El Carton Hotel estd en ruinas; dos aviones ingleses, con un pesado cargamento de bombas
incendiarias, atacaron el Offiziersheim®, pegando fuego a todo el inmueble de la esquina. Se acabd el
descanso por la noche; tengo unas ojeras enormes por falta de suefio. Nuestra alimentacién es abominable.
Desayuno: pan duro y sucedaneo de café. Comida: espinaca o lechugas, desde hace quince dias. Las patatas,
de 30 centimetros de largo, son dulzonas y saben a podrido. jQuienes deseen adelgazar no tienen méas que
hacerse pensionistas del anexo! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse, pero nosotros tomamos la situacion
no tan a lo tragico. Todos los hombres que hayan sido movilizados o que hayan combatido en 1940 son
Ilamados con el fin de trabajar para der Fihrer como prisioneros de guerra. jUna medida mas, sin duda,
contra la invasion!

Tuya,
ANA

Sabado 1° de mayo de 1943
Querida Kitty:

Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aqui, llego casi siempre a la misma conclusién:
comparados con los judios que no estan escondidos, nosotros debemos considerarnos en el paraiso. Sin
embargo, més tarde, cuando todo retorne a la normalidad y habitemos, como antes, nuestra casa
decentemente arreglada, no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué punto hemos descendido.

Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por ejemplo, desde que estamos aqui utilizamos
el mismo hule, que ya no puede llamarse limpio después de un uso tan prolongado. Trato a menudo de
frotarlo con un estropajo, pero éste tiene mas agujeros que tela. Por mucho que se lave y jabone la mesa

3 Club de oficiales aleman (N. del T.).
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nunca se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los Van Daan han dormido sobre un retazo de
franela que no se puede lavar aqui, porque el detergente es malo y escaso. Papa lleva un pantalén raido y una
corbata deshilachada. El corsé de mama ha exhalado hoy su Gltimo suspiro, en tanto que Margot se pasea con
un corpifio dos medidas més chico.

Mama y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con sélo tres camisones para las dos; los
mios se han vuelto tan cortos, que ni siquiera me llegan hasta las rodillas.

Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto intrascendentes, pero a veces tengo mis
aprensiones: "Nosotros, que nos adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas, desde mis calzones
hasta la brocha de afeitar de pap4, ;volveremos a llevar un dia el tren de vida de antes de la guerra?

Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma, que cuatro veces empaqueté todas mis cosas.
Hoy, hasta he preparado una maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida. Mamé me ha
preguntado, y con razén:

—¢A donde quieres huir?

Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron diversos puntos del pais. Ha sido
declarada en estado de sitio, y a todo el mundo se le ha suprimido un cup6n de mantequilla. jAsi se castiga a
los nifios malos!

Por la tarde lavé el pelo a mama. No es nada de fécil con el pegajoso jabdn que ahora se consigue.
Mama tampoco puede ya peinar su gruesa cabellera con el Unico peine gastado, al que sélo le quedan diez
dientes.

Tuya,
ANA

Martes 18 de mayo de 1943
Querida Kitty:

He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones ingleses y alemanes. Desgraciadamente, los
tripulantes de dos méaquinas inglesas fueron obligados a abandonar sus aparatos en medio de las llamas, y a
saltar en paracaidas. Nuestro lechero, que vive cerca de la ciudad, vio a cuatro canadienses sentados en la
cuneta del camino, uno de ellos, que hablaba fluidamente el holandés, le pidi6 fuego y le contd que formaba
parte de un equipo de seis hombres. El piloto habia muerto carbonizado, y el quinto se habia ocultado no
sabian dénde. La policia alemana los aprehendid en perfecto estado de salud. ;Como es posible conservar tal
presencia de espiritu después de un salto tan formidable?

A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender la estufa todos los dias para quemar
restos de hortalizas y otros residuos. Como debemos tener en cuenta al muchacho del deposito no podemos
utilizar los tachos de basura. La menor imprudencia bastaria para delatarnos.

Todos los estudiantes que hayan terminado 0 piensen proseguir sus estudios este afio han sido
invitados a firmar una declaracion en la que afirman simpatizar con los alemanes y con el nuevo orden. EI 80
por ciento se ha negado resueltamente a renegar de su conciencia y de sus convicciones, y han tenido que
sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron seran enviados a un campo de trabajo en
Alemania. Si todos los jévenes son condenados a trabajos forzados en tierra de nazis, ;qué va a quedar de la
juventud holandesa?

La noche pasada, yo estaba en la cama de papa, y mama habia cerrado la ventana, para amortiguar el
ruido del bombardeo. De pronto oi que uno de nuestros vecinos saltaba de la cama como picado por una
tarantula (no muy ligero, era la sefiora), e inmediatamente después, la detonacién inmediata de una bomba.
Grité: "jLuz, luz!" Pim encendid. Yo esperaba ver la habitacion devorada por las llamas de un momento a
otro. No sucedi6 nada. Subimos rapidamente a ver qué era lo que los habia alarmado. El sefior y la sefiora
Van Daan habian visto una luz rosada en el cielo. El creyd que habia fuego no lejos de nosotros, y ella, que
las llamas se habian apoderado de nuestra casa. La detonacion de la bomba la hizo saltar sobre sus piernas
temblorosas. Pero como aqui no habia sucedido nada, volvimos a meternos todos en la cama.
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Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora més tarde. Inmediatamente la sefiora Van Daan
se levantd y bajo a la habitacion del sefior Dussel, buscando alli la calma que intilmente procuraba encontrar
al lado de su marido. Dussel la recibié con estas palabras:

—iVen ami cama, hijita!

Lo que provocd en todo el mundo una loca risa histérica, que bastd para ahuyentar el miedo y hacer
olvidar el estruendo de los cafiones.

Tuya,
ANA

Domingo 13 de junio de 1943
Querida Kitty:

Para mi cumpleafios papd me ha escrito una poesia, demasiado buena como para dejar de
transcribirla aqui. Pim no puede componer poemas sino en aleman. Y Margot se encargd de la traduccion.
Segun el fragmento que cito, podréas juzgar si Margot se ha desempefiado bien en su cometido. Suprimo el
comienzo, que no es mas que un resumen de los acontecimientos del afio transcurrido.

Aunque eres la més joven, ya no eres una nifia,
mas la vida no es facil

pues todos quieren ensefiarte, no siempre para bien:
"Tenemos experiencia, aprende de nosotros".
"Ya todo lo hemos hecho muchas veces

y sabemos mejor lo que hay que hacer".

Y asi siguen diciendo todo el dia.

Las propias faltas tienen poco peso,

por eso pesan tanto las faltas de los otros.

Tus padres tratamos de ser justos contigo;
muchas cosas sin duda te molestan

mas no siempre podemos darte la razon.

Hay que ceder mil veces en la vida

y aceptar muchas cosas como pildora amarga,
y todo por la paz.

El afo transcurrido, no lo has disipado;

con tus estudios, tareas y lecturas

nunca pareces aburrirte.

Y ahora hablemos de tu ropa

pues oigo que preguntas: "¢Y qué puedo ponerme?
Todo me queda corto.

Mi camisa es un trapo y mi pobre calzado

no me sirve sino para sufrir.

iAh, cuantas calamidades me atormentan!".

He suprimido también otro pasaje referente a la comida, que Margot no ha logrado poner en verso.
¢No te parece lindo este poema? Ademas, he sido muy obsequiada: tres bonitos regalos, entre ellos un grueso
libro sobre mi tema preferido: Mitologia de Grecia y Roma. A prop6sito de golosinas, tampoco tengo que
quejarme; como benjamin, pienso que cada habitante de nuestro escondite me ha sacrificado un poco de sus
Gltimas reservas. En realidad me han honrado demasiado, dadas las circunstancias, y he recibido méas de lo
que merecia.

Tuya,
ANA
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Martes 15 de junio de 1943
Querida Kitty:

Siempre tengo muchas cosas que contarte, pero a menudo las paso por alto, por no juzgarlas
suficientemente interesantes y, asimismo, por miedo de aburrirte con demasiadas cartas. He aqui las ultimas
novedades. Seré breve.

No han operado la Ulcera del sefior Voseen. En la mesa de operaciones el cirujano comprob6 que
habfa un cancer demasiado avanzado para extirparlo. Volvid a cerrar y lo mantuvo en el hospital durante tres
semanas, aumentandole bien, antes de mandarlo a su casa. Lo compadezco profundamente vy, si pudiera salir,
no habria dejado de ir a verlo a menudo, para distraerlo. jCdmo extrafiamos al bueno de Vossen, que nos
tenia tan al corriente de todo cuanto sucede y se dice en el deposito, prestdndonos ayuda y alentdndonos!
jPobre amigo! jQué desgracial El mes proximo habrd que ceder el aparato de radio. Los alemanes los
requisan todos. El sefior Koophuis est4 obligado a entregar el suyo a las autoridades. Pero nuestro protector
ha comprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazara al gran receptor Philips. Es una lastima
tener que desprenderse de una radio tan buena, pero una casa que sirve de escondite no puede permitirse
atraer la atencidn de las autoridades con una irregularidad. Vamos a colocar aqui el receptor Baby; un
receptor clandestino, en casa de judios clandestinos que compran en el mercado negro con dinero
clandestino. Todo el mundo se esfuerza por conseguir un viejo receptor para entregar a las autoridades en
lugar del que ellos reclaman. Cuanto peores son las noticias, méas la voz maravillosa de las transmisiones de
ultramar significa para todos ese alentador "jAnimo, arriba el corazdn, volveran tiempos mejores!" del cual
no podemos prescindir. Tuya,

ANA

Domingo 11 de julio de 1943
Querida Kitty:

Volviendo al problema de la educacidn, puedo asegurarte que me esfuerzo mucho por hacerme util,
por ser amable y carifiosa; en una palabra, por cambiar el clima y atenuar la lluvia de observaciones. jQué
estupidez pretender ser ejemplar con quienes no congeniamos! Pero, en verdad, comprendo que con un poco
de hipocresia tengo mucho més que ganar que con mis opiniones sinceras, que nadie ha pedido ni estimado
nunca.

A veces me olvido de interpretar la comedia y no puedo contener mi rabia ante una injusticia, de.
manera que necesito soportar durante cuatro semanas 0 mas las alusiones a "la chiquilla més insolente del
mundo". ¢{No piensas que a veces me quejo con razén? Afortunadamente, no soy rezongona, pues me agriaria
cada vez més y perderia para siempre mi buen humor.

He decidido dejar un poco la taquigrafia, después de todo el tiempo que le he dedicado... Primero,
para poder consagrarme mejor a mis otras asignaturas, y, luego, por mis ojos. jOtra calamidad! Cada dia me
vuelvo més miope, y hace tiempo que hubiera debido usar lentes —que me haran parecerme a una lechuza—,
pero imaginaras que nosotros, para salir... Ayer, en toda la casa no se ha hablado méas que de los 0jos de Ana,
porque mamé ha sugerido que fuera al consultorio del oculista acompafiada de la sefiora Koophuis. Ante esta
sola perspectiva, crei desmayarme. Salir... no es una tonteria.

¢Puedes imaginartelo? jSalir a la calle! jEstar en la calle! Seria increible. Al principio, s6lo de
pensarlo, me asusté mucho; luego, me senti encantada. Pero no es tan sencillo como, parece. Esta decision
concierne a todo el mundo, y como cada uno de los interesados tiene algo que decir, no han podido ponerse
de acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos los riesgos han sido pesados y sopesados, aun
cuando Miep se haya ofrecido en seguida para acompafiarme.

Mientras, saqué del armario mi abrigo gris, pero me queda tan chico, que parece de mi hermana
menor. Siento verdadera curiosidad por ver qué resulta del proyecto, aunque pienso que serd abandonado
porque, entretanto, los ingleses han desembarcado en Sicilia, y papa esta una vez més persuadido de "un final
préximo, y répido".
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Elli nos confia, a Margot y a mi, una gran parte de su trabajo de oficina; eso le ayuda enormemente
y a nosotras nos hace sentirnos Utiles e importantes. Se trata de clasificar la correspondencia y de inscribir las
ventas; todo el mundo puede hacerlo, pero nosotras somos muy concienzudas.

Miep siempre anda agobiada como una muia de carga. No hace méas que transportar paquetes. Casi
todos los dias recorre kilémetros para conseguir algunas hortalizas que trae en grandes bolsas atadas a su
bicicleta. Cada sabado, fielmente, llega con cinco libros de la biblioteca; los esperamos toda la semana con
impaciencia. Exactamente como nifios a quienes se ha prometido un juguete.

Las personas libres jamas podran imaginar lo que los libros significan para quienes estan
escondidos. Libros, y més libros, y la radio...

Esa es toda nuestra distraccion.
Tuya,
ANA

Martes 13 de julio de 1943
Querida Kitty:

Con permiso de papd, ayer, después de almorzar, pregunté a Dussel, si, por favor, querria
concederme (jmés cortesia, imposible!) el uso de la mesa en el cuarto que compartimos, dos tardes por
semana, de cuatro a cinco y media. Una pequefia explicacion: yo la utilizo todos los dias de dos a cuatro,
mientras Dussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitacion y la mesa me estan vedadas. Por la
tarde, hay demasiada gente en el cuarto de mis padres para poder estudiar alli, y, ademas, a papa también le
gusta utilizar la mesa cuando tiene trabajo.

Considero haber pedido algo razonable, y lo hice por pura cortesia. ;Y qué imaginaras que el sefior
Dussel contest6? "No". Lisa y llanamente. "No". Me senti indignada. Le pregunté la razdn de su negativa,
bien decidida a no dejarme avasallar. jPero él me mando a paseo! He aqui lo que me dijo:

—Yo también tengo que trabajar. Si no lo hago por la tarde no trabajo en absoluto. He de terminar
mi tesis, en caso contrario, ¢de qué valdria haberla comenzado? Y td, ti no tienes nada serio que hacer. La
mitologia no es trabajo; tejer y leer tampoco. Yo me he reservado la mesita, y me la quedo.

He aqui mi respuesta:

—Pero, sefior Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo; en la habitacion de mis padres es
imposible por la tarde. jLe ruego que tenga la amabilidad de reflexionar sobre lo que le he pedido!

Acto seguido, Ana, muy ofendida, le volvié la espalda, e hizo como si el gran doctor no existiera.
Me senti llena de rabia frente a aquel Dussel abominablemente mal educado, cuando yo me habia mantenido
tan correcta. Por la noche, me arreglé para hablar a solas con Pim; le conté como habian sucedido las cosas, y
discuti con él de qué manera tenia que portarme, porque no querria ceder y deseaba resolver el asunto
completamente sola, si era posible. Pim me dio algunos consejos, entre otros el de aguardar hasta el dia
siguiente porque me sentia demasiado exaltada.

Pero eso no me gustaba. Después de limpiar la vajilla, me reuni con Dussel en mi cuarto; teniendo a
Pim en la habitacion de al lado y la puerta abierta, el aplomo no me faltaba. Empecé:

—Sefior Dussel, usted quiza juzgue que no vale la pena considerar mi pedido més detenidamente,
pero, sin embargo, yo le ruego que reflexione.

Dussel, con la mas amable de sus sonrisas, observé:
—Sigo dispuesto, en todo instante, a hablar de ese asunto, aunque lo juzgue terminado.
A pesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, segui hablando:

—Cuando usted Ileg6 a nuestra casa, quedd bien entendido que, el compartir la habitacién conmigo,
compartiriamos también su uso, y usted aceptd ocuparla por la mafiana, en tanto que yo dispondria de ella
por la tarde, jtoda la tarde! Ni siquiera le pido tanto: dos tarde por semana me parece cosa razonable.
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Dussel salté como si una fiera lo hubiera mordido:

—T0 no tienes ningln derecho... Y, ademas, ¢a ddnde quieres que vaya yo? Le diré al sefior Van
Daan que me construya una casita de perro en el desvan para trabajar alli tranquilo; aqui no se esté tranquilo
en ninguna parte. No se puede vivir contigo sin refiir. Si tu hermana Margot hubiera venido a pedirme lo
mismo, y eso estaria mas justificado, yo no habria pensado siquiera en negarselo; pero a ti...

Siguieron entonces las mismas criticas: la mitologia, el tejido, etc. Es decir, humillaciones para Ana.
Ella, sin embargo, no se dio por aludida, y dejé terminar a Dussel:

—Pero, ¢qué quieres?, contigo es inatil cualquier discusién. Ta eres el egoismo personificado, s6lo
piensas en hacer lo que se te antoja, no retrocedes ante nada ni nadie con tal de salirte con la tuya. Nunca he
visto una nifia igual. Pero, en resumidas cuentas, me veré obligado a aceptarlo; de lo contrario, tendré que oir
mas tarde que Ana Frank ha fracasado en sus examenes porque el sefior Dussel se neg6 a cederle la mesita.

Y asi, sucesivamente, como una catarata; a la larga, yo no podia seguirle ya. Pensé: "Voy a darle tal
bofetada, que se estrellaré contra el techo con todos sus embustes"; pero después me decia a mi misma: "jNo
te alteres, este tipo no vale la penal

Por fin, el sefior Dussel se quedé sin resuello, pero, a la vez el enfado y el triunfo se leian en su cara
cuando dejé la habitacion con actitud pedante. Yo corri donde papa para repetirle mi pequefia discusidn en
todos sus pormenores, por si acaso no la habia escuchado. Pim decidié volver a hablar de ello con Dussel, esa
misma noche; el didlogo durdé una media hora. La conversacion transcurrié, poco mas 0 menos, como sigue:
Se trataba de saber si Ana tenia 0 no derecho a su mesita. Papé le recordd que ellos ya habian hablado antes
de eso. El habia tenido la debilidad, en aquel momento, de darle la razon, para mantener el prestigio de los
mayores frente a los chicos. Pero ni entonces ni ahora lo consideraba justo. Dussel protesto y dijo que Ana no
tenia ningln derecho a tratarle como un importuno que se apodera de todo; papa protesté a su vez, diciendo
que él mismo acababa de ser testigo de la conversacion entre Dussel y yo y que nada semejante habia sido
dicho. Algunas observaciones aln, de una parte y de la otra, y papé terminé por defender mis estudios, que
Dussel denominaba mi "egoismo" y mis "fruslerias". Este se contenté con refunfufiar.

Por ultimo, no tuvo més remedio que acceder y dejarme estudiar dos tardes, sin interrupcién, hasta
las cinco. Ha adoptado un aire de suficiencia y no me ha dirigido la palabra durante dos dias. A las cinco en
punto, viene a tomar posesion de su mesita —hasta las cinco y media—, por pura nifieria naturalmente.

Una persona de cincuenta y cuatro afios tan empecinada y pedante, ha de serlo por naturaleza y me
parece dificil que cambie.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de julio de 1943
Querida Kitty:
jOtra vez los ladrones, y esta noche entraron!

Hoy, a las siete, cuando Peter bajé al depdsito como de costumbre, notd inmediatamente que la
puerta de éste asi como la de entrada estaban abiertas de par en par. Informé de ello a Pim, que se apresuro a
fijar la aguja del dial del aparato de radio en la onda de Alemania y a cerrar cuidadosamente la puerta del
despacho privado antes de volver a subir con Peter.

La consigna para estos casos es no abrir ningun grifo, y, por tanto, no lavarse, mantenerse quietos,
todos organizados para las ocho, no utilizar el W.C. ... Consigna estrictamente observada. Los ocho habiamos
dormido bien durante la noche, y nos alegrabamos de no haber oido nada. S6lo alrededor de las once y media
el sefior Koophuis subi6 a contarnos toda la historia: los rateros debian de haber abierto la puerta de entrada
con una ganzla, y forzado la puerta del depdsito. Como alli no habia gran cosa que robar, habian probado
suerte con el segundo piso.

Se llevaron dos cajitas que contenian 40 florines, tarjetas de traspaso de valores y, lo maés
importante, todos los bonos de azlcar, que representan una provision de 150 kilos.
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El sefior Koophuis piensa que estos ladrones y nuestros misteriosos visitantes de hace seis semanas
—(ue, entonces, no lograron abrir las tres puertas— deben de ser 1os mismos.

El incidente ha tornado de nuevo tormentosa la atmésfera, pero eso ocurre periddicamente en el
anexo. Por fortuna pudimos salvar la méaquina de escribir y la caja con el grueso de dinero que subimos a la
casa todas las noches, para guardarlas en nuestro armario.

Tuya,
ANA

Lunes 19 de julio de 1943
Querida Kitty:

El domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente bombardeado. Una devastacion espantosa. Calles
enteras en ruinas; llevard mucho tiempo retirar todos los cadaveres. Se han contado, hasta ahora, doscientos
muertos y muchisimos heridos; los hospitales estan atestados. Dicen que gran cantidad de nifios andan
perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aln calientes.

Me estremezco al recordar el rumor sordo y lejano que marcd para nosotros, el comienzo de esta
destruccion.

Tuya,
ANA

Viernes 23 de julio de 1943
Querida Kitty:

Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en primer lugar, al salir de aqui. Lo que
mas agradaria a Margot y al sefior Van Daan es meterse hasta la barbilla en un bafio muy caliente, y quedarse
en él por lo menos media hora. La sefiora Van Daan, antes que cualquier otra cosa, saborearia unas golosinas.
Dussel no puede pensar mas que en Lotte, su mujercita. Mama en una taza de café. Papa, en visitar al sefior
Vossen. Peter, en ir al cine. Y yo me sentiria extasiad a al punto de que no sabria por dénde empezar.

Lo que més deseo es estar en mi casa, poder circular libremente, moverme, y, en fin, ser dirigida en
mis estudios, es decir, volver a la escuela.

Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente, jal precio que estan!... Uvas, 5 florines el
kilo. Grosellas, 0,70 la libra. Un durazno medio florin, melén, florin y medio el kilo, y sin embargo todas las
noches puede leerse en los diarios: "iEl alza de los precios obedece a la usura".

Tuya,
ANA

Lunes 26 de julio de 1943
Querida Kitty:
Avyer tuvimos un dia tumultuoso y todavia nos sentimos nerviosos. Sin duda, t0 te preguntards si
alguna vez pasamos un dia tranquilo.

Por la mafiana, durante el desayuno, soné la alarma; pero, nos despreocupamos, porgue eso quiere
decir que los aviones se aproximan a la costa. Luego me tendi durante una hora, pues sentia un fuerte dolor
de cabeza, y me reuni con los demés alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media, apenas Margot habia
terminado de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se pusieron a rugir; de modo que ambas subimos en
seguida. Era hora, pues cinco minutos después se produjeron tales sacudidas, que los cuatro nos refugiamos
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en nuestro "rincon de seguridad” en el corredor. No habia lugar a dudas, la casa temblaba y las bombas no
caian lejos.

Me aferré a mi maletita, mas para asirme a algo que para huir, pues, de cualquier modo, nosotros no
podemos salir: la calle nos reserva tantos peligros como los bombardeos. Después de media hora, disminuyé
la cantidad de aviones; en cambio, hubo una enorme batahola en la casa. Peter habia vuelto a bajar de su
puesto de observacidn en el desvén. Dussel se hallaba en el despacho. La sefiora Van Daan se creia a salvo en
la oficina privada. Su marido habia visto todo el espectaculo desde la buhardilla. Y nosotros nos habiamos
quedado en el pequefio corredor. Subi a la buhardilla para ver las columnas de humo que se elevaban por
sobre el puerto. Bien pronto nos invadio un olor a quemado, y el cielo se vio cubierto por una bruma espesa.

Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectaculo agradable; y, por fortuna, pronto se
extinguiod, de manera que cada uno de nosotros pudo volver poco después a sus ocupaciones. Por la noche, a
la hora de la cena, nueva alarma. La comida era buena, pero el ulular de las sirenas me quitd el apetito. Sin
embargo, todo permaneci6 tranquilo hasta la sefial que indicaba el fin de la alarma, tres cuartos de hora mas
tarde. Apenas fregados los platos, alarma, el estruendo de las baterias antiaéreas y un nimero inconcebible de
aviones. "jCielos, dos ataques en un solo dia es demasiado!". Pero no se nos pedia nuestra opinion: una vez
mas, llovian bombas, ahora por el otro lado, por Schiphol*, segdn el comunicado inglés. Subiendo, bajando,
los aviones hacian vibrar el aire y me ponian la piel de gallina. A cada momento, yo me decia. jDios, ése se
va a caer!

Puedo asegurarte que, al acostarme, a las nueve, no podia sostenerme sobre mis pies. A medianoche
me desperté: los aviones. Dussel estaba desvistiéndose; no hice caso de eso y, al primer cafionazo, salté de mi
cama para ir a refugiarme en la de papéa. Dos horas de vuelo y de bombardeo incesantes; luego, silencio. Me
volvi a mi cama, y me dormi a las dos y media.

Las siete. Me desperté sobresaltada. VVan Daan estaba con papa. Mi primer pensamiento fue el de los
ladrones. Oi a Van Daan decir "todo", y pensé que lo habian robado todo. Pero no. Esta vez la noticia era
maravillosa, la mas maravillosa desde hacia varios meses, jqué digo?, desde que comenzd la guerra:
"Mussolini renuncid, el rey de Italia se ha hecho cargo del gobierno”. Lo celebramos alborozadamente, todos
y cada uno. Después de la espantosa jornada de ayer, por fin un buen presagio..., una esperanza. jLa
esperanza del final, la esperanza de la paz!

Kraler subi6 a decirnos que Fokker fue arrasado. Esta noche, dos nuevas alarmas. Estoy extenuada
por los bombardeos y la falta de suefio, y no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con respecto a lo que
sucederd nos mantiene viva la esperanza de ver el fin de todo eso, quizas este afio...

Tuya,
ANA

Jueves 29 de julio de 1943
Querida Kitty:
La sefiora Van Daan, Dussel y yo estdbamos fregando los platos. Y lo que casi nunca ocurre e iba
seguramente a llamar la atencion de mis compafieros de tarea: yo habia guardado un silencio absoluto.

Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que crefa neutro: el libro Henri van den Overkant.
jAy, como me engafié! Si la sefiora Van Daan no me hiere, es Dussel quien lo hace; debi haber pensado en
eso. Fue él quien nos recomend6 la obra como extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo, Margot no la
encontr6 ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admiti que el autor estaba acertado en el retrato del
chico, pero que, en cuanto a lo demés..., era preferible no hablar, y me atraje la indignacién del sefior Dussel.

—¢Como puedes comprender la psicologia de un hombre? Pase si se tratara de un nifio. TU eres
demasiado joven para un libro asi; ni siquiera estaria al alcance de una persona de veinte afios.

(Entonces, ¢por qué nos lo recomendo tan calurosamente a las dos?).

‘el aeropuerto de Amsterdam (N. del T.).
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Dussel y la sefiora VVan Daan prosiguieron sus observaciones por turno:

—Sabes demasiado para tu edad. Tu educacion deja mucho que desear. Mas tarde, cuando seas
mayor, no encontrards ya atractivo en nada y diras: "Todo eso ya lo lef en los libros, hace veinte afios".
Apresurate, pues, a enamorarte y a encontrar un marido si deseas enamorarte de verdad. jHas aprendido todas
las teorias, pero te falta la préctica!

jQué concepto tan curioso tienen ellos de la educacién al azuzarme siempre contra mis padres, que
es lo que hacen en realidad! Y callar delante de una muchacha de mi edad cuando les sorprendo hablando de
"cosas para mayores"! Sin embargo, en su opinion, es un método también excelente. Veo a menudo los
resultados de ese tipo de crianza!

En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la forma en que me estaban poniendo en
ridiculo. Me sentia fuera de mi. jAh, si pudiera saber cuando me veré libre de esta gente! La sefiora Van
Daan, esa gran persona, es quien deberia servirme de ejemplo..., de ejemplo para como no se debe ser.

Todos estan de acuerdo en que es muy indiscreta, egoista, hipdcrita, calculadora, y que esta siempre
en desacuerdo sobre cualquier cosa. A eso puede afiadirse la vanidad y la coqueteria. En fin, indudablemente,
jes insoportable! Podria escribir sobre ella volimenes enteros, y, ¢quién sabe?, acaso un dia me ponga a
hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse una aureola. Con los desconocidos, sobre todos con los hombres,
la sefiora es amable, y asi engafia de buenas a primeras.

Segln mamd, es demasiado tonta y no vale la pena atormentarse por ella. Margot la considera
insignificante. Pim la encuentra demasiado fea, fisica y moralmente. Y yo, que al principio no tenia ningin
prejuicio, debo admitir, tras muchas vueltas, que tienen razén los tres y estoy lejos de ser demasiado severa.
Tiene tantos defectos, que no hay por donde tomarla.

Tuya,
ANA

P.D.— Te advierto que, al escribir lo que antecede, estoy todavia bajo los efectos del enojo.

Martes 3 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Las noticias politicas son excelentes. En lItalia, el partido fascista ha sido proscrito. ElI pueblo
combate a los fascistas en muchos lugares; hasta las fuerzas armadas han intervenido en la batalla. ;Puede un
pais en tal situacion sostener la guerra contra Gran Bretafia?

Acabamos de soportar el tercer ataque aéreo del dia; tuve que apretar con fuerza los dientes para
infundirme valor. La sefiora Van Daan, que siempre dice: "Un fin terrible es mejor que desesperar del fin"; se
ha vuelto en la actualidad la m&s cobarde de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta mafiana, y hasta
estall6 en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa de hacer las paces después de una semana de
discusiones, la consol6, una podria emocionarse de veras ante tal escena.

Mouschi ha demostrado que poseer un gato tiene sus desventajas, asi como sus ventajas. Toda la
casa esta llena de pulgas, y la plaga aumenta dia a dia. El sefior Koophuis ha desparramado un polvo amarillo
en todos los rincones del edificio, pero eso no parece haber afectado mucho a los bichitos. Nos hemos
tornado muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas, brazos y distintas partes del
cuerpo.

Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios corporales, para poder mirarnos la espalda o
la parte trasera de las piernas mientras estamos parados. Ahora pagamos las consecuencias de nuestra falta de
agilidad: estamos tan duros que ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente porque hemos
abandonado la gimnasia diaria.

Tuya,
ANA
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Miércoles 4 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Hace méas de un afio que te cuento muchas cosas sobre la vida del anexo y, sin embargo, nunca
llegaré a darte de él una idea perfecta. Hay tantos detalles, que una se pierde, y existe una diferencia muy
grande entre la vida que llevamos y la de las personas corrientes bajo circunstancias normales. Hoy te daré un
resumen de nuestra vida diaria. Comenzaré por el final de la jornada.

Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza preparativos para dormir provocando un
enorme desplazamiento de cosas.

Se apartan las sillas y se van a buscar las frazadas, que son desplegadas: todo el mobiliario del dia se
transforma. Yo duermo en el divancito que no tiene més que 1,50 m. de largo y al que, por tanto, deben
agregarse dos sillas como larguero. Un colchdn, las sabanas, las almohadas y las frazadas, todo hay que
retirarlo del lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados durante el dia.

Mas alld —un crujido tremendo—, esta el catre de Margot, cuyos travesanos de madera rechinan
locamente. Hay que sacar los almohadones y mantas de alguna otra parte.

En casa de nuestros vecinos, un estruendo terrible: no es mas que la cama de la sefiora, que es
empujada hacia la ventana, para que las naricitas de Su Alteza, vestida de una "mafianita” rosa, puedan gozar
del aire vivificante.

A las 9: Después de Peter, tomo posesion del "bafio" y me entrego a una higiene minuciosa; muchas
veces aprovecho de matar alguna pulga. Ademas, limpiarme los dientes, ponerme los rizadores, revisarme las
ufias, y otros pequefios secretos de toilette, y todo ello en menos de media hora.

A las 9.30: La bata de bafio sobre los hombros y con el jabén en una mano, orinal, horquillas,
rizadores y algoddn en la otra, salida rapida, seguida a menudo por un toque de atencion por parte de mi
sucesor, el cual desaprueba la presencia de algunos cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa del
tocador.

A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante un buen cuartito de hora, crujidos de
lechos y muelles rotos, suspiros, y luego silencio, siempre y cuando los vecinos de arriba no empiecen a
pelear.

A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de luz penetra en el dormitorio. Crujidos
de suelas, y luego la sombra de un gran gaban, que agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha terminado su
trabajo en el escritorio de Kraler. Durante diez minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de los comestibles
que oculta). En seguida, hace su cama. La silueta desaparece otra vez; de vez en cuando, ruidos sospechosos
procedentes del W.C.

A las 3: Me levanto para hacer una pequefia necesidad en la vasija de hierro enlozado que utilizo
como orinal, la cual esta bajo mi cama y sobre una alfombrita de goma que protege el piso. Cada vez que ello
ocurre, retengo la respiracion, pues me parece oir una verdadera cascada de agua precipitandose desde lo alto
de una montafia. Repongo el orinal en su sitio y la pequefia forma blanca, en camisén —Ila obsesidn de
Margot, que al verla exclama siempre: "jOh, qué camisén tan indecente!"—, vuelve a su cama.

Sigue por lo menos un cuarto de hora de insomnio, escuchando los ruidos nocturnos. ;No entran
ladrones en la casa? Ademas estén los ruidos de las camas, arriba, al lado en la misma habitacion, que me
informan sobre los que duermen y los que se agitan.

Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero, percibo un ruidito como de un pez
que boquea, repetido no menos de diez veces; sucesivamente, se humedece los labios —creo— y hace
chasquear la lengua, o bien da vueltas y mas vueltas, de manera interminable, hundiendo las almohadas.
Cinco minutos de inmovilidad completa. Pero —no hay que hacerse ilusiones— estas maniobras pueden
repetirse hasta tres veces, antes de que el doctor Dussel se amodorre por fin.

No es improbable que, entre la una y las cuatro de la madrugada, seamos despertados por aviones y
detonaciones ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya he saltado de la cama antes de saber qué ocurre. A veces
estoy sofiando con mis verbos irregulares franceses o con las peleas de nuestros vecinos; en tal caso, me
sorprendo de encontrarme todavia en mi cuarto, me apodero presurosa de una almohada y un pafiuelo, me
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pongo un baton y corro en zapatillas hasta donde estd papa, como lo ha dicho Margot en un verso de
aniversario:

En la noche, al primer disparo, la puerta gime y aparece una nifia aferrando una almohada y un
pafiuelo.

Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando las sacudidas son demasiado fuertes.

A las 6.45: Rrrring... Es el pequefio despertador de arriba. Crac, pang... la sefiora lo ha parado... El
sefior se ha levantado. Pone agua a hervir y hace sus abluciones.

A las 7.15: Chirria la puerta. Le toca turno a Dussel en el bafio. Ya sola, descorro las cortinas... y el
nuevo dia principia en el anexo.

Tuya,
ANA

Jueves 5 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Te describo ahora el mediodia.

Son las 12.30: Todo el mundo respira. Los muchachos que trabajan en el depdésito se han ido a
almorzar. Oigo a la sefiora que pasa la aspiradora sobre su Unica alfombra. Margot recoge sus libros; se
prepara para la clase de holandés para "nifios que no progresan”, pues ésa es la actitud de Dussel. Pim se
esconde en un rincdn con su inseparable Dickens. Mama se dispone a dar una mano a la buena cocinera Van
Daan, y yo voy al bafio para ordenarlo un poco y refrescarme al mismo tiempo.

A las 12.45: Llegan uno detras de otro: primero el sefior Van Santen, luego Koophuis, o Kraler, Elli,
y, a veces, también Miep.

A la 1: Agrupados alrededor del pequefio receptor, todo el mundo escucha la B.B.C.; son los Unicos
instantes en que los miembros del anexo no se interrumpen, y oyen hablar a alguien que no puede ser
contradicho, ni siquiera por el sefior Van Daan.

A la 1.15: Distribucién de viveres. Cada uno de los invitados del escritorio recibe una escudilla de
sopa Yy, cuando hay postre, se lo reparte con ellos. Contento, el sefior Van Santen se sienta en el divan o se
apoya contra la mesa, con su escudilla, su diario y el gato; cuando alguna de estas tres cosas le falta,
refunfufia. Koophuis, nuestra mejor fuente de informacidn, da las dltimas noticias de la ciudad. Se adivina la
llegada de Kraler por su paso pesado en la escalera, y por el golpe violento que asesta a la puerta, tras lo cual
entra, frotdndose las manos, presuroso u 0cioso, taciturno o locuaz, seglin su estado de animo.

A las 1.45: El almuerzo de los oficinistas ha terminado. Se levantan y cada cual vuelve a sus
ocupaciones. Margot y mama friegan la vajilla. Los esposos Van Daan se van a dormir la siesta a su cuarto.
Peter sube al desvan. Papé se tiende en el divan. Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar. Es la hora
mas tranquila; como todo el mundo duerme, no seré molestada. Dussel suefia con golosinas, eso se ve, pero
no lo miro mucho tiempo: minutos contados, pues a las cuatro en punto el doctor se pone de pie, reloj en
mano, para que, sin un minuto de retardo, yo despeje la mesita.

Tuya,
ANA

Lunes 9 de agosto de 1943

Querida Kitty:

Continto describiendo las actividades del anexo. Es la hora de cenar.
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A la cabeza, el sefior Van Daan, que es el primero en servirse, y abundantemente, de todo lo que le
gusta. Ello no le impide dirigir resueltamente la conversacion y dar su opinién, que es ley. jPobre de quien se
atreva a contradecirlo! Porque sabe resoplar como un gato enfurecido... (Qué quieres?, a mi me agrada tanto
callarme...

Esta absolutamente seguro de sus opiniones y persuadido de que es infalible. Es verdad que se trata
de un hombre inteligente, pero ésa no es razdn para tanta suficiencia y presuncién. Su fatuidad resulta
intolerable.

La sefiora: Mejor seria que me callara. Ciertos dias, cuando estd de mal humor, desearia muchisimo
no verla. Bien pensado, ella es la causa de todas las disputas. jNo cabe duda! Cada uno de nosotros evita con
todo cuidado incurrir en su enojo. Pero podriamos apodarla la provocadora. Cuando puede provocar, esti en
su elemento: malquistar a Ana con la sefiora Frank, malquistar a Margot con papé..., aunque esto es menos
facil. No exhiben puntos débiles.

En la mesa, jamas se priva de nada, aunque ella, mas de una vez, se imagine lo contrario. Las papas
mas chicas, los mejores trozos, lo mas selecto de todo; "elegir” es la divisa de la sefiora; los otros tendran que
esperar hasta que ella haya encontrado lo que desea.

Y habla que habla. Que la escuchen o no, que nos interese 0 no lo que cuenta, la tiene sin cuidado.
No caben dudas de que piensa. "Lo que yo tengo que decir es lo mas importante del dia...".

Y con una sonrisa coqueta y pretendiendo saber de todo, se esmera con el uno y el otro, dandole
buenos consejos... Todo eso puede causar buena impresion. Pero, quien la conoce mejor no se engafia.

En suma: es activa, jovial, en caso de buen humor, coqueta, a veces, hasta linda. He ahi a Petronella
van Daan.

El tercer invitado: No se destaca. El sefior Van Daan hijo es taciturno y apagado la mayor parte del
tiempo. En cuanto a su apetito, devora al estilo de los miembros de su familia y nunca est& satisfecho.
Después de una comida de las més sustanciosas, declara con mucha calma que podria comer adn el doble.

Margot, cuarta invitada: Come como un pajarito y no habla en absoluto. No tiene apetito sino para
las verduras y las frutas. Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra opinidn, su mal
apetito proviene de la falta de aire y de movimiento.

Mama, quinta invitada: Gran conversadora, excelente apetito. Nunca se la tomaria por la duefia de
casa, como la sefiora Van Daan. ¢Por qué? Pues porque la sefiora se ocupa de la cocina, en tanto que mama
limpia las cacerolas, lava, plancha y asea.

Ndmero 6 y 7: No me extenderé en lo que se refiere a papd y a mi misma. Pim es el més discreto de
todos. Cuida primero de que cada uno se haya servido. El no necesita nada. Todo lo que es bueno, lo destina
a los nifios. He ahi la bondad personificada... y, a su lado, el incurable manojo de nervios del anexo secreto.

Dr. Dussel. Se sirve, no mira a su alrededor, come, no habla... Absorbe cantidades enormes y, sea
bueno o malo, nunca dice que no. El pantalon le llega hasta el pecho; lleva una chaqueta roja, zapatillas
negras y gafas de carey. Con esta indumentaria puede vérsele trabajar en la mesita, trabajar siempre, con la
Unica interrupcion de su pequefia siesta al mediodia, sus comidas, etc.; su lugar predilecto..., el W.C. Tres,
cuatro, cinco veces al dia. Si alguien se impacienta frente a la puerta del retrete, apretando los pufios y
saltando sobre un pie, primero, sobre el otro, después, ¢crees que hace alglin caso? jLe importa un comino!
Delas 17.15alas 7.30, de 12.30 a 1, de 2 a 2.15, de 6 a 6.15 y de 11.30 a medianoche. No se necesita reloj:
son sus "sesiones" a hora fija. El las observa estrictamente, y no se preocupa para nada de las suplicas del
otro lado de la puerta, que anuncian un desastre inminente.

Ndmero 9: No pertenece a los miembros de la gran familia, pero se cuenta entre los invitados. Elli
tiene muy buen apetito. No deja nada, no es remilgada. La menor cosa le agrada, con gran satisfaccion
también de nuestra parte. Siempre de buen humor, servicial, buena. En suma: llena de virtudes.

Tuya,
ANA
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Martes 10 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Mi altimo descubrimiento: en la mesa, me hablo a mi misma en vez de hacerlo a los demés. Es un
éxito, desde dos puntos de vista. Ante todo, ellos se alegran de no tener que dejarme la palabra por mucho
tiempo, ademas, ya no tengo que sulfurarme por las opiniones ajenas. En cuanto a mi opinién personal, yo no
la juzgo tonta —aunque los otros si—, y por eso me la guardo. Otro tanto en lo que se refiere a la comida: si
tengo que tragarme una cosa que detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay en él algo delicioso vy,
mirandolo lo menos posible, ya lo he engullido todo antes de darme cuenta. Para levantarme por la mafiana
(tanto como me cuesta), otra maniobra: salto de la cama, diciéndome. "Volveras a acostarte en seguida, con
toda comodidad”, pero corro a la ventana, quito el enmascaramiento, aspiro el aire fresco por la rendija
entreabierta, hasta que estoy bien despabilada. Luego, en seguida a quitar las sabanas para no dejarse tentar.
Mama4 llama a eso "ser una artista del vivir". ;No te parece divertido?

Desde hace una semana, nadie tiene ya la hora exacta. El reloj de nuestro querido y fiel Westerturm
ha sido quitado, sin duda para la fundicion de metales destinados a material de guerra. Ya no hay manera de
averiguar la hora, ni de dia ni de noche. Yo sigo esperando que el reloj sea reemplazado por un artefacto
cualquiera, de hierro o de cobre, que recuerde al barrio su amado carillon.

Esté donde esté, mis pies suscitan la admiracion a mi alrededor. A pesar de las circunstancias, estoy
admirable, maravillosamente calzada, gracias a Miep, que ha descubierto un par de zapatos de ocasién, por
27 florines y medio; son de gamuza con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino y con tacones bastante
altos. Aumentan mucho mi estatura. Tengo la impresion de andar con zancos.

Dussel ha estado a punto de poner nuestras vidas en peligro. Ha tenido la ocurrencia de encargarle a
Miep un libro prohibido: una sétira sobre Hitler y Mussolini. Al volver en bicicleta con el famoso librito,
tuvo un choque con unos S.S. motociclistas. Perdiendo la cabeza, ella les grito: "jCanallas!", y se escabull6 a
toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habria acontecido si la llevan a la comisaria.

Tuya,
ANA

Miércoles 18 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Podria titular lo que sigue: "La tarea comunal del dia: pelar patatas".

Uno va a buscar los periédicos; otro, los cuchillos, reservandose el mejor para si mismo; un tercero,
las patatas; un cuarto, la cacerola llena de agua.

El sefior Dussel comienza. Si no pela siempre bien, en todo caso lo hace sin interrupcién y mira a
diestro y siniestro para ver si los demés trabajan de la misma manera que él. jNo!

—Ana, mira un poco como tengo yo el cuchillo y pelo de arriba abajo. No, asi no... jAsi!
Entonces respondo timidamente:
—~Pero estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, sefior Dussel, y lo hago con rapidez.

—Sin embargo, yo te ensefio la manera mas comoda. Puedes fiarte de mi. Naturalmente, a mi, me
importa un comino. Haz como quieras.

Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la cabeza pensativo, pero calla.

Aln no hemos terminado la tarea. Luego, miro a papa, que esté del otro lado; pelar papas no es para
él un fastidio sino un trabajo de precision. Cuando lee, en su frente se graba una arruga profunda; pero,
cuando ayuda a preparar patatas, arvejas u otras legumbres, parece impermeable a todo pensamiento, y
adopta "su expresion de patata”, asegurdndose de que no entrega ninguna que no esté perfectamente pelada;
con una expresion semejante, la imperfeccidn es inconcebible.
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Mientras trabajo, no tengo mas que levantar los ojos para estar informada. La sefiora Van Daan trata
de atraer la atencion de Dussel. Primero, le lanza una mirada furtiva; él finge no haber notado nada. En
seguida, ella guifia el ojo: €l prosigue su trabajo atentamente. Luego, ella se rie; Dussel mantiene los ojos
bajos. Entonces, mama se rie también; Dussel permanece impasible. La sefiora no ha logrado ningun
resultado, y va, pues, a proceder de otra forma. Corto silencio. Después:

—Putti, ¢por qué no te pones un delantal? Mafiana me veré nuevamente obligada a quitar las
manchas de tu pantalén.

—iNo me ensucio!

Otro silencio breve.

—Pultti, ¢por qué no te sientas?

—Estoy bien de pie. jLo prefiero!

Intervalo.

—Putti, jten cuidado! jTe salpicas!

—Si, mami, tendré cuidado.

La sefiora busca otro tema de conversacion.

—¢Viste, Putti? Los ingleses no han reanudado los bombardeos. ¢Por qué?

—~Porque el tiempo es demasiado malo.

—~Pero ayer hacia buen tiempo, y no hubo aviones.

—¢Si hablaramos de otra cosa?

—¢Y por qué, si a mi me agrada saber lo que ti piensas de eso?

—Nada.

—¢Porqué, nada?

—iCaéllate, mamita!

—EI sefior Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le pregunta algo, ¢nho es verdad? .
La sefiora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se calla: es su defensa. Y ella prosigue:
—iNunca llegard la invasion!

El sefior palidece. Viendo el efecto que ha producido, su mujer se ruboriza y luego persiste.
—iLos ingleses no terminan nunca nada!

La bomba estalla:

—iBueno, céllate, por la mierdal

Mama se muerde los labios para no soltar la carcajada. Por mi parte, me mantengo muy seria.

He ahi una muestra. Eso se repite casi todos los dias, a menos que no hayan regafiado antes; en tal
caso tenemos la ventaja de que ambos callan con obstinacion.

Faltan patatas: subo a buscarlas al desvan. Alli encuentro a Peter que espulga al gato. Levanta los
0jos, el gato aprovecha, v, jhop!, huye por la ventana abierta al alero. Peter maldice y yo desaparezco riendo.

Tuya,
ANA
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Viernes 20 de agosto de 1943
Querida Kitty:

A las cinco y media en punto, los hombres dejan el depdsito para volver a sus casas. Eso significa
para nosotros la libertad.

Cinco y media: Llega Elli, quien nos anuncia que todo estd en orden. Comenzamos a movernos.
Subo con Elli a casa de los Van Daan, para darle su parte de nuestro postre de la noche. Aln no ha tenido
tiempo de sentarse, y ya tiene que prestar atencion a los deseos de la sefiora:

—Querida Elli, me gustaria...

Elli me mira rpidamente sabiendo que la sefiora no pierde ocasion de expresar sus deseos a todo el
que se presenta sea quien fuere. Sin duda, por eso todos se abstienen, en lo posible, de ir hasta su
alojamiento.

Un cuarto para las seis. Partida de Elli. Bajo dos pisos, paso por la cocina para trasladarme a la
oficina privada, y luego al dep6sito de carb6n; abro la puertecita por la cual Mouschi acecha a los ratones. Mi
gira de inspeccion me lleva al escritorio de Kraler.

Van Daan abre cajones Yy ficheros para inspeccionar la correspondencia del dia. Peter se encarga de
la llave del depdsito y de Mouschi. Pim sube a nuestra casa la maquina de escribir, Margot busca un sitio
tranquilo para liquidar su trabajo de oficina, la sefiora pone el agua sobre el gas y mama se acerca con las
patatas. Todo el mundo tiene asignada una tarea.

Peter no tarda en volver del depésito y pregunta donde esta el pan. Generalmente, ha sido colocado
en el armario de la cocina. Hoy no. ¢Se habrén olvidado del pan? Peter se ofrece a buscarlo en el escritorio
del frente. Antes de entrar en él, se pone en cuatro patas para no ser visto desde afuera, avanza hasta el
armario de acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera de €l y da media vuelta; pero antes de que pueda
salir, Mouschi ha saltado por sobre su espalda, instaldndose debajo del escritorio.

Peter juega al escondite con el gato, y por fin logra atraparlo por la cola. Mouschi resopla, Peter
suspira. Ya lo tiene... No. Mouschi huye y se instala junto a la ventana para lamerse muy complacido,
contento de haber escapado de su amo; como Gltimo recurso, éste le tiende un trozo de pan, Mouschi no se
deja seducir, y la puerta se cierra detras de Peter.

He seguido esta escenita desde la puerta entornada. El trabajo prosigue. Tic, tic, tic... Llaman tres
veces. Es hora de ir a la mesa.

Tuya,
ANA

Lunes 23 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Continuaré con el tema del horario en el anexo.
Por la mafiana, a las ocho y media en punto, mamé y Margot llaman la atencin de Pim.
—iChisl... {Pap4, silencio!
—iPim, chis!... Son las ocho y media. Ven aqui, no dejes correr el agua, camina despacio.

Y otras exclamaciones semejantes para papa, que esta en el cuarto de bafio. Debe volver a su
habitacion a las ocho y media en punto. Todos los grifos son cerrados, la descarga del W.C. esta prohibida.
Nada de ruido, es la consigna. Hasta que no llega el personal de oficina; los hombres del dep6sito pueden
oirmnos en el silencio de los locales vacios.

A las ocho y veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian que Ana puede ir a buscar su sopa de
avena a la cocina. Bien, ya esta preparado mi plato de potaje. Subo a buscarlo. De regreso a mi cuarto, tengo
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que darme prisa, peinarme ligero, no hablar mas, reponer la cama en su lugar. Silencio, es la hora. La sefiora
se pone sus zapatillas, el sefior también; todos los ruidos son ahogados.

Ahora comienza nuestra vida en familia. Yo me dedico a mis lecciones o aparento hacerlo; Margot,
otro tanto; papé se instala con su Dickens, naturalmente, y un diccionario sobre el borde de la cama
desfondada y gimiente, cuyos colchones no merecen ya ni ese nombre; dos almohadas pueden también ser
Gtiles, pero papa las rechaza enérgicamente:

—iNo las quiero!

Enfrascado en su lectura, no mira a nadie; se rie de vez en cuando y, a veces, quiere obligar a mamé
a escuchar una anécdota. Respuesta:

—No tengo tiempo.

Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, y luego sigue leyendo; un instante después,
impresionado por un parrafo divertido, hace una nueva tentativa:

—L ee esto, madre. No es largo.

Mama4 estéa siempre instalada en el divan, leyendo, cosiendo, tejiendo, o estudiando, segun los dias.
Le sucede que se acuerda bruscamente de algo, y dice de prisa:

—Ana, acuérdate... Margot, ;quieres anotar?...

Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papa arquea las cejas por un momento, luego
reaparece la arruga de su frente, y vuelve a sumirse en su lectura; mama empieza a parlotear con Margot; yo,
por mi parte, escucho, porque soy curiosa. Pim se ve envuelto en la discusion. jSon las nueve! jDesayuno!

Tuya,
ANA

Viernes 10 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido; pero se trata casi siempre de una cosa
desagradable. Hoy sucede algo maravilloso. El miércoles 8 de septiembre, a la noche, la transmision de las
siete nos anuncio6: Here follows the best news of the whole war. jltaly has capitulated! jltalia ha capitulado
sin condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa holandés transmitido desde Inglaterra:
"Holandeses, hace una hora, acababa yo de terminar mi crénica diaria, cuando recibimos la espléndida
noticia de la capitulacion de Italia. Puedo aseguraros que nunca he roto mis notas con tanto placer". Tocaron
God Save the King, el himno inglés, el himno norteamericano y La Internacional. Como siempre el programa
holandés que se transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no muestre demasiado optimismo.

Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El sefior Koophuis est4 enfermo. Ya te he
dicho cuéanto lo queremos todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comer y moverse lo menos posible,
y, a pesar de todo eso, siempre esta de buen humor y demuestra un coraje admirable. Mama tiene razén al
decir: "El sol brilla cuando el sefior Koophuis entra en nuestra casa".

Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que soportar una grave operacion intestinal.
Tendra que quedarse alli por lo menos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se despidié de
nosotros... como si saliera para dar un paseo. Es la sencillez en persona.

Tuya,
ANA
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Jueves 16 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor. Cuando nos sentamos a la mesa, nadie se
atreve ya a abrir la boca (salvo para comer), porque la menor palabra corre el riesgo de ser mal interpretada o
de molestar a uno o a otro. Me dan todos los dias valeriana para calmarme los nervios, lo que no impide que
al dia siguiente me sienta todavia méas fastidiada. Conozco un remedio mejor: reir, reir de buena gana; pero
nosotros casi nos hemos olvidado ya de la risa. Si esto dura alin mucho tiempo, temo bastante verme con una
larga cara seria y una mueca agria en los labios para siempre.

Decididamente, las cosas no mejoran porgue todos miramos con aprension el invierno que se acerca.

Otra cosa, y no es la mas regocijante: uno de los hombres del depdsito, un tal M., sospecha que algo
sucede en el anexo. Se prescindiria sin més trdmites de la opinion de M., pero aparentemente ese hombre no
puede ocultar su gran curiosidad, no se deja engafiar facilmente y, por afiadidura, no inspira ninguna
confianza.

Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo para reunirse con nosotros. Es decir: diez
para la una, se puso el abrigo y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se sirvié de la otra
puerta de entrada para subir a nuestra casa, como un ladron, por la escalera que da acceso a ella directamente.
Queria irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Elli, que pudo prevenirle de que M. se
encontraba en la oficina, dio media vuelta y se quedd con nosotros hasta la una y media. Entonces, se
descalzo vy, con los zapatos en la mano, volvi6 a bajar por la misma escalera con tal prudencia que, a fuerza
de evitar los crujidos de los peldafios, tard6 un cuarto de hora en volver a su escritorio, entrando por la calle.

Entretanto, liberada de M., Elli volvi6é a buscar al sefior Kraler, que ya habia partido con tanta
prudencia por la otra escalera. jUn director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! jQué dirian
los vecinos si lo vieran!

Tuya,
ANA

Miércoles 29 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Es el cumpleafios de la sefiora VVan Daan. Le hemos regalado un frasco de mermelada, aparte de
cupones para queso, carne y pan. Su marido, Dussel y nuestros protectores también le obsequiaron cosas
comestibles, ademas de flores. jTales son los tiempos que corren!

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de nervios; le habian hecho tantos encargos,
insistido tanto sobre las cosas urgentes y sobre lo que nos faltaba, rogandole que volviera porque habia
comprendido mal, que estuvo a punto de perder la paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa en todo
el trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada, y a Koophuis, enfermo; ademas, tiene
un tobillo lastimado, y se siente apesadumbrada por problemas sentimentales y debe soportar a un padre
regafién. Nosotros, la hemos consolado diciéndole que nuestra lista de encargos se acortaria por si sola si ella
tuviera la energia y la firmeza suficientes para decirnos que le falta tiempo.

En cambio, noto que hay tirantez entre papa y Van Daan. Pap4, por una u otra razon, esta furioso.

iEs lo que nos faltaba! iSi al menos yo no me viera tan directamente mezclada en estas
escaramuzas! jSi pudiera marcharme! VVan a volvernos locos.

Tuya,
ANA
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Domingo 17 de octubre de 1943
Querida Kitty:

Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Esta todavia bastante palido, pero ya se ha puesto en marcha,
lleno de &nimo, encargéndose de vender ropas por cuenta de Van Daan. Estos andan cortos de fondos; resulta
desagradable, pero es asi. La sefiora tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no quiere deshacerse
de nada, mientras que el sefior no logra vender ni un traje porque pide un precio demasiado elevado. No se
sabe en qué terminard todo esto. La sefiora no tendrd mas remedio que desprenderse de su abrigo de piel. La
disputa entre marido y mujer sobre el asunto ha sido violentisima; ahora asistimos a la fase de reconciliacion:
jOh, querido Putty!" y " jKerli adorada!".

La cabeza me da vueltas todavia al pensar en las injurias que aqui se lanzan desde hace un mes. Papa
no abre la boca. Cuando alguien se dirige a él, se muestra hurafio, como si temiera tener que intervenir en un
nuevo litigio. Los pdmulos de mama estan rojos de emocién. Margot se queja de dolores de cabeza. Dussel,
de insomnio. La sefiora Van Daan se lamenta todo el dia, y yo estoy enlogqueciendo del todo. En verdad,
termino por olvidar con quién habiamos regafiado y con qué persona hemos hecho las paces.

Sélo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto le dedico mucho tiempo.
Tuya,
ANA

Viernes 29 de octubre de 1943
Querida Kitty:

Otra resonante gresca entre el sefior y la sefiora Van Daan. Cuestion financiera. Los Van Daan se
han comido su dinero, ya te lo adelanté. Hace algin tiempo, el sefior Koophuis habl6 de un amigo que trabaja
en el comercio de pieles; el sefior Van Daan tuvo entonces la idea de vender un abrigo de pieles de su mujer
enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante diecisiete afios. Han obtenido por él 325 florines, lo que
es un precio enorme. La sefiora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el fin de poder comprar
ropa nueva después de la guerra. Le costd6 mucho trabajo a su marido hacerle comprender que de esa suma
habia necesidad urgente para el hogar.

No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y qué accesos de coOlera. Fue horrible.
Nosotros nos situamos al pie de las escalera, conteniendo la respiracion y preparados para subir a separar a
las furias. Todo eso repercute en el sistema nervioso y causa tal tensién, que por la noche, cuando me
acuesto, lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora para mi sola.

El sefior Koophuis estd nuevamente ausente, su estémago no le da tregua. Ni siquiera sabe si la
hemorragia ha sido bien contenida. Por primera vez le hemos visto deprimido cuando nos anuncié que se iba
a su casa porque no se sentia bien.

En cuanto a mi, la Gnica novedad es que no tenga nada de apetito. Constantemente oigo decir: "jQué
mala cara tiene!". Te confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee; me dan glucosa, aceite de
higado de bacalao y tabletas de levadura y de calcio.

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor espantoso. La atmdsfera de la casa es
deprimente, sofiolienta, aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningiin canto de pajaro; adentro, un
silencio mortal y sofocante planea sobre personas y cosas, y pesa sobre mi como si quisiera arrastrarme a
profundidades insondables.

En momentos asi, me olvido de pap4, de mama y de Margot. Indiferente, voy de una habitacion a
otra, subiendo y bajando las escaleras, y me veo como el péjaro cantor cuyas alas han sido cortadas y que, en
la oscuridad total, se hiere al golpearse contra los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me grita:
"Sal a la calle, rie, respira el aire puro". Ni siquiera contesto ya: me tiendo en un divan y me duermo para
acortar el tiempo, el silencio y la espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos.

Tuya,
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Miércoles 3 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Papéa ha hecho traer un programa del Instituto de Ensefianza de Leyde, con el fin de que nos
distraigamos con una actividad educativa. Margot ha recorrido por lo menos tres veces el voluminoso tomo,
sin hallar en él un curso que le pareciera verdaderamente interesante. La decision de papa fue répida: ha
elegido un curso de "latin elemental” por correspondencia, que no ha tardado en llegar, y Margot se ha
dedicado a él con entusiasmo. Es demasiado dificil para mi, aunque me habria gustado mucho aprender latin.

Como yo necesitaba también algo nuevo, papa ha pedido a Koophuis que le obtenga una Biblia para
nifios, con el fin de ponerme al corriente del Nuevo Testamento.

—¢Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la Januka? —pregunté Margot,
bastante consternada.

—Si..., pero pienso que la fiesta de San Nicol&s serd mejor ocasion —respondié papd—. No veo
muy bien a Jesus en la Januka.

Tuya,
ANA

Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Si th leyeras mis cartas una detras de otra, te sentirias sin duda impresionada por la gran variedad de
estados de &nimo con que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmdésfera del anexo, més bien
me fastidia; pero no soy la Gnica aqui, pues todo el mundo estd malhumorado. Cuando leo un libro que me
impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptacién antes de reunirme nuevamente con los
habitantes de nuestra casa. De ser asi, ellos me juzgarian una especie de alienada. Notaras que paso en este
momento por un periodo de depresion. No sabria decirte por qué he caido en tal pesimismo, pero creo que es
mi cobardia, con la cual ando siempre forcejeando.

Este anochecer, cuando Elli estaba todavia en el anexo, llamaron a la puerta, largo rato y con
insistencia. Inmediatamente me puse pélida, tuve cdlicos y palpitaciones, todo eso por la angustia
Unicamente.

De noche, una vez acostada, me veo en una prision, sin mis padres. Ora voy a la ventura por una
carretera, ora me imagino al anexo pasto de las llamas, o jque vienen a buscarnos a todos durante la noche!

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan tranquilo aqui. Hay quizas en ello algo
de verdad, pero Miep olvida nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo pueda volver a
ser normal para nosotros. Cuando se me ocurre hablar de la "posguerra” es para mi algo asi como un castillo
en el aire, una cosa que nunca se realizara. Nuestra casa de antes, las amigas, las bromas en la escuela...
pienso en todo eso como si hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo misma.

Nos veo, a los ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de cielo azul rodeado poco a poco por
nubes sombrias, pesadas y amenazantes. El claro, este islote que nos mantiene aln a salvo, se achica
constantemente por la presion de las nubes que nos separan todavia del peligro, cada vez maés cercano. Las
tinieblas y el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape y, por la desesperacion, chocamos
los unos contra los otros. Todos miramos hacia abajo, alla donde los hombres luchan entre si; 0 miramos a lo
alto, alli donde solo estamos separados por la masa de tinieblas que nos cierra el paso como un muro
impenetrable que esté a punto de aplastarnos, pero que ain no es bastante poderoso.

Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: j"Circulo, circulo, enséanchate y &brete ante nosotros!".
Tuya,
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ANA

Jueves 11 de noviembre de 1943
Querida Kitty:
He pensado en un buen titulo para este capitulo:
ODA A MI PLUMA FUENTE
IN MEMORIAM

Mi pluma fuente ha sido siempre para mi sumamente valiosa; la aprecié mucho, sobre todo por su
gruesa pluma, porque yo no puedo escribir bien sino con una pluma gruesa. La vida de mi lapicera ha sido
larga y muy interesante; asi que te la contaré brevemente.

Cuando tenia nueve afios llegd, envuelta en algodon, en un paquetito postal con la mencion:
"Muestra sin valor". Habia recorrido un largo camino: venia de Aquisgran, donde solia vivir mi abuelita, la
amable donante. En tanto que el viento de febrero hacia estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosa
lapicera, en su estuche de cuero rojo, era la admiracién de todas mis amigas. jYo, Ana Frank, podia estar
orgullosa, porgue al fin poseia una pluma fuente!

A la edad de diez afios me permitieron llevarla a la escuela, y la maestra estuvo de acuerdo en que la
utilizara.

A los once afios, mi tesoro se quedd en casa, porque la maestra de sexto era partidaria de las plumas
y tinteros.

A los doce afios, en el liceo judio, mi pluma fuente volvia a entrar en funciones con tanto mas honor
y autenticidad cuanto que estaba encerrada en un nuevo estuche con cierre relampago, que contenia,
igualmente, un I4piz de mina.

A los trece anos, la lapicera me siguid al anexo, donde desde entonces ha galopado como un pur
sang sobre mi Diario y mis cuadernos.

Y acaba su existencia en mi afio decimocuarto...

En la tarde del viernes, después de las cinco, sali de mi cuartito para seguir trabajando en la
habitacion de mis padres. Instalada en seguida a la mesa, fui empujada sin demasiada suavidad por Margot y
papd, que iban a dedicarse a su latin. Abandonando mi lapicera sobre la mesa, utilicé el rinconcito que se
dignaron dejarme para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar los enmohecidos y limpiar los
buenos.

A las seis menos cuarto recogi todas las descartadas en un papel de diario y las eché al fuego. La
estufa, que en los Ultimos dias casi no tiraba, escupié una llama enorme: ahora, funcionaba bien, y eso me
alegraba. Cuando los "latinistas" terminaron, me dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi pluma fuente
no aparecia por ningln lado. Busqué yo. Buscd Margot. Mama, papa y Dussel buscaron también. Esfuerzo
inatil: mi tesoro habia desaparecido sin dejar rastros.

—Quizés ha caido en la estufa, con los porotos —sugirié Margot.
—jVamos! jNo puede ser! —repuse yo.

Por la noche, como seguiamos sin dar con mi lapicera, empecé a creer como todo el mundo, que
habia ardido. La prueba: aquella llama enorme que s6lo podia ser provocada por la baquelita. En efecto, la
triste suposicién se troncé en verdad a la mafiana siguiente, cuando papé retir6 de las cenizas el sujetador de
la lapicera. La punta de oro se habia derretido misteriosamente.

—Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias —observd papa.

Me queda un consuelo, por minimo que sea: mi pluma fuente ha sido incinerada y no enterrada.
Confio en que otro tanto me suceda a mi, mas tarde.

Tuya,
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ANA

Miércoles 17 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de Elli, quien por eso no podra venir a
nuestra casa durante seis semanas. Resulta fastidioso, pues solia encargarse de nuestro reaprovisionamiento
y, ademas, ella nos levanta la moral, y extrafiamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en cama, y
desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y avena. Kraler se siente exhausto.

Las lecciones de latin por correspondencia de Margot son corregidas por un profesor que parece
muy amable y, por afiadidura, ingenioso. Sin duda se siente encantado de tener una alumna tan capaz. Margot
le manda sus lecciones firmadas con el nombre de Elli.

Dussel estd muy alterado, y no comprendemos el motivo. Cada vez que nos reunimos en casa de los
Van Daan, no despega los labios. Todos lo hemos notado y, al cabo de varios dias de esta comedia, a mamé
le ha parecido oportuno ponerlo en guardia contra el carcter de la sefiora Van Daan, que podria hacerle la
vida imposible, si él persistiera en su silencio.

Dussel contestd que el sefior Van Daan habia sido el primero en no dirigirle més la palabra; y que no
le corresponderia a él, Dussel, dar el primer paso.

Quiza no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplié exactamente un afio de la entrada de
Dussel en el anexo. Con tal motivo, obsequié a mamé con un pequefio tiesto de flores, sin regalar
absolutamente nada a la sefiora VVan Daan. Ahora bien, ésta, mucho antes de la fecha memorable, habia hecho
diversas alusiones directas, dando claramente a entender a Dussel, que esperaba de él un pequefio recuerdo.

En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada que le hemos hecho, guardé un silencio
absoluto. En la mafiana del 16 pregunté si debia felicitarle o presentarle mis condolencias; él me contest6 que
aceptaba lo uno o lo otro. Mama quiso actuar como pacificadora, pero sin resultado; y todo sigue igual.

iEl espiritu del hombre es grande pero pequefios sus actos!
Tuya,
ANA

Sabado 27 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche, antes de dormirme, tuve de repente una vision: Lies. La vi ante mi, cubierta de harapos, el
rostro enflaquecido y hundido. Sus ojos me miraban fijamente, inmensos, muy tristes y llenos de reproche.
Podia leer en ellos: "jOh, Ana! ;Por qué me has abandonado? jAyddame, ven a auxiliarme, hazme salir de
este infierno, salvame!".

Me es imposible ayudarla. S6lo puedo ser espectadora del sufrimiento y de la muerte de los otros, y
rogar a Dios que algun dia pueda volver a verla. Vi solamente a Lies, a nadie més, y ahora comprendo. La
juzgué mal, yo era demasiado joven. Ella se habia encarifiado con su nueva amiga, y yo procedi como si
quisiera quitéarsela. jPor lo que ha debido pasar! Sé lo que es eso, porque también yo lo he experimentado.

Antes, me sucedia, como un relampago, que lograba comprender algo de su vida, pero en seguida
volvia a caer mezquinamente en mis propios placeres y resabios. Fui mala. Ella acaba de mirarme con ojos
suplicantes y rostro pélido. jAh, que desamparada esta! jSi tan solo pudiera ayudarla!

iDios mio! Cuando pienso que yo aqui tengo todo cuanto puedo desear, y que ella es victima de una
suerte terrible. Ella era por lo menos tan piadosa como yo. También queria siempre el bien. ;Por qué la vida
me ha elegido a mi y por qué la muerte la aguarda quizas a ella? ;Qué diferencia habia entre ella y yo? ¢Por
qué estamos tan alejadas la una de la otra?
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A decir verdad, la habia olvidado desde hacia meses. Si, desde hacia casi un afio. Acaso no
completamente, pero nunca se me habia aparecido asi, en toda su miseria.

Lies, si vives hasta el final de la guerra y vuelves a nosotros, espero poder reunirme contigo y
compensarte un poco por mi omisién.

Pero es ahora cuando ella necesita de mi socorro y no més tarde. ¢Piensa todavia en mi? En caso
afirmativo, ¢de qué manera?

iDios mio, protégela, para que al menos no esté sola! jOh!, si TU pudieras decirle que la
compadezco Y la quiero, tal vez encontraria la fuerza para soportar sus males.

Que asi sea. Porque no veo solucidn. Sus grandes ojos me persiguen aln, no me abandonan. ;Habra
encontrado Lies la fe en si misma, o le habran ensefiado a creer en Dios?

Ni siquiera lo sé. Nunca me tomé el trabajo de preguntarselo.

Lies, Lies, si pudiera sacarte de alli, si al menos pudiese compartir contigo todo lo que yo disfruto.
Es demasiado tarde, ya no puedo ayudarla, reparar mis errores. Pero nunca mas la olvidaré, y rezaré siempre
por su suerte,

Tuya,
ANA

Lunes 6 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Al aproximarse la fiesta de San Nicolés, todos pensdbamos inconscientemente en la bonita cesta del
afio pasado; por eso me parecia tanto mas penoso dejar pasar la fiesta este afio. Por largo tiempo me devané
los sesos para dar con algo entretenido que pudiera divertirnos.

Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos inmediatamente a componer un pequefio poema
para cada miembro del anexo.

El domingo en la noche, a las ocho y cuarto, subimos a casa de los Van Daan, cargados con la cesta
de la ropa, decorada por nosotros con siluetas y lazos azules y rosas recortados en papel de seda. La parte
superior estaba cubierta con gran papel de envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una sorpresa de tal
envergadura caus6 visiblemente gran impresion.

Yo desprendi la cartita y lef en alta voz:

Santa Clara esté aqui otra vez,

aunque no exactamente como el afio pasado;
ya no es posible celebrar ese dia

con aquella fe y profunda alegria.

Entonces, si, éramos optimistas

y creiamos firmemente en la victoria.
Pensabamos celebrar este afio

una alegre fiesta en libertad.

Pero puesto que de aquel dia guardamos recuerdo, y aunque los regalos brillen por su ausencia, cada
uno puede mirar y un su zapato encontrar...

Cuando papé hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su contenido provocé estallidos de risa
interminables. Cada habitante del anexo pudo recobrar alli dentro el zapato que le pertenecia, en cuyo interior
habfamos escrito cuidadosamente el nombre y la direccion del propietario.

Tuya,
ANA
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Miércoles 22 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Una gripe fastidiosa me ha impedido escribir con regularidad. Es horrible estar enferma en
circunstancias semejantes. Cada vez que sentia deseos de toser, me acurrucaba bajo las frazadas, tratando de
imponer silencio a mi garganta, con el resultado de que la irritaba mas; debian entonces calmarme con leche
y miel, azicar y pastillas. Cuando pienso en todos los tratamientos que tuve que soportar, me dan todavia
vértigos. Exudorantes, compresas himedas, cataplasmas en el pecho, tisanas calientes, gargarismos, unturas,
cocciones, limones exprimidos, el termémetro cada dos horas e inmovilidad completa.

Me pregunto como me he repuesto habiendo pasado por todo eso. Lo méas desagradable era tener
sobre mi pecho desnudo la cabeza llena de brillantina de Dussel, ddndoselas de médico y queriendo sacar
conclusiones de los ruidos de mi pobre térax. No s6lo sus cabellos me cosquilleaban terriblemente, sino que
me sentia en extremo incoémoda, por mas que hace unos treinta afios obtuvo su diploma de médico. ;Qué
venia ese tipo a hacer sobre mi coraz6n? No es mi bienamado, al menos que yo sepa. Por lo demés, me
pregunto todavia si es capaz de distinguir entre los ruidos normales y los dudosos, porque sus oidos
necesitarian urgentemente una buena intervencién; me parece que cada vez estd mas sordo.

Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento mejor que nunca, he crecido un
centimetro, aumenté un kilo, estoy pélida y me siento impaciente por recomenzar mis estudios.

No tengo ninguna novedad sensacional que anunciarte. Por extraordinario que parezca, todo el
mundo se entiende bien en casa, nadie se pelea; no habiamos conocido una paz semejante desde hace por lo
menos seis meses. Elli no ha vuelto todavia.

Para Navidad tendremos una racién suplementaria de aceite, bombones y mermelada. No puedes
imaginarte lo magnifico que es mi regalo: un broche hecho con monedas de cobre, brillante como el oro, en
fin, espléndido. El sefior Dussel ha regalado a mam4 y a la sefiora Van Daan una hermosa torta, para cuya
preparacion comisiond a Miep. Pobre Miep, le he preparado una pequefia sorpresa como también a Elli. Pedi
al sefior Koophuis que encargara pastelitos de mazapén con el azGcar de mi avena matinal, que he estado
economizando durante dos meses.

Llovizna. La estufa humea. Lo que se come pasa en el estémago, provocando detonaciones por todas
partes. Las mismas noticias por la radio. La moral, por el suelo.

Tuya,
ANA

Viernes 24 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Ya sabes hasta qué punto nos vemos afectados por la atmdsfera del anexo. En mi caso, eso cobra
proporciones inquietantes.

"Himmelhochjauchzend, zum Tode btriibt".> Esto podria aplicarse a mi. Me siento en el primer
estado al pensar en todo lo que disfrutamos aqui, comparado con lo que les ocurre a otros judios; y en el
segundo caigo frecuentemente, como hay, por ejemplo, a raiz de la visita de la sefiora Koophuis, que nos ha
hablado de su hija Corrie; ella va a remar con sus amigos, participa en actividades de un teatro de
aficionados, préctica deportes. No creo estar celosa de Corrie, pero al oir hablar de su vida mi deseo de reir y
divertirme alocadamente se vuelve més fuerte. Sobre todo ahora, durante las vacaciones de Navidad,
encerrados como estamos entre cuatro paredes, cual parias... Quizés esté mal hablar de eso, puedo parecer
ingrata, y sin duda exagero. Sea lo que fuera lo que tU puedas pensar, soy incapaz de reservarme tales cosas
para mi, y retorno a lo que ya dije al principio: "El papel es paciente".

Cuando alguien llega al anexo desde la calle, el viento en sus ropas y el frio coloreando sus cachetes,
quisiera ocultar mi cabeza debajo de las frazadas para hacer callar este pensamiento: "¢Cudndo podremos

® Famoso verso de Goéte: "En la cima del mundo, o en las profundidades de la desesperacion”. (N. del T.).
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respirar aire fresco?". Y como no puedo esconder la cabeza debajo de las frazadas, sino que, al contrario, me
veo obligada a mantenerla alta y mostrarme valiente, los pensamientos vienen y vuelven, innumerables.
Créeme: después del afio y medio de vida enclaustrada, hay momentos en que la copa rebasa. Sea cual fuere
mi sentido de la justicia y de la gratitud, no me es posible ahuyentar tales ideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar,
mirar a la gente, sentirme joven y libre; tengo sed y hambre de todo eso, y debo esforzarme para disimularlo.
Imaginate que los ocho empezdramos a quejarnos y a poner mala cara. ;Adonde iriamos a parar? A veces me
hago esta pregunta: ";Existe alguien en el mundo capaz de comprenderme, sea o no judio, y que viera en mi
a la muchacha que pide nada més que una cosa: divertirse, gozar de la vida?". Lo ignoro, no podria hablar de
eso con nadie, porque me echaria a llorar. Sin embargo, llorar alivia en ocasiones.

Pese a mis teorias y a lo que me atormenta, la verdadera madre que yo imagino y que me atormenta,
la verdadera madre que yo imagino y que me comprenderia me falta a cada instante. Todo cuanto pienso,
todo cuanto escribo le esta dedicado, en la esperanza de llegar a ser méas tarde para mis hijos la "Mamita"
cuya imagen me he forjado Una "Mamita", que no tomaria necesariamente en serio todo lo que se dice en las
conversaciones generales, pero que si consideraria seriamente lo que yo dijera. Sin que pueda explicar por
qué, me parece que lo expresa todo. Con el fin de aproximarme a mi ideal, he pensado llamar a mama
"Mammi", para no decir "Mamita". Ella es, por asi decir, la "Mamita" incompleta. jCuénto me gustaria
llamarla asi! Y, sin embargo, ella ignora todo eso. Afortunadamente, porque se apenaria demasiado.

Pero ya me he desahogado bastante. Al escribir estas lineas he resucitado un tanto.
Tuya,
ANA

Sabado 25 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Este dia de Navidad me recuerda muy particularmente la historia de una amor de juventud que Pim
me contd el afio pasado, por la misma época. Entonces, no podia comprender tan bien el sentido de sus
palabras. jCémo me gustaria que volviera a hablarme de eso! Al menos, podria probarle mi simpatia.

Pim debi6 de contarlo por necesidad de confiarse a alguien, aunque s6lo fuera una vez, él, el
confidente de tantos "secretos del corazdn", porque Pim no habla nunca de si mismo. No creo que Margot
tenga la menor idea de todo cuanto papé ha sufrido. jPobre Pim! No podré hacerme creer que lo ha olvidado
todo. No olvidard jamas. Se ha vuelto tolerante. Confio en que, més tarde, seré un poco como él, sin tener
que pasar por todo eso.

Tuya,
ANA

Lunes 27 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

El viernes a la noche recibi por primera vez en mi vida un regalo de Navidad. Miep, Elli, Koophuis
y Kraler nos prepararon una deliciosa sorpresa. Miep hizo torta de Navidad, adornada con estas letras: "Paz
1944". Elli nos regal6 medio kilo de galletas, calidad de preguerra. Peter, Margot y yo recibimos cada uno un
frasco de yogur, y los mayores, una botella de cerveza. Todo estaba muy lindamente envuelto, con una
imagen en cada paquetito. Aparte de eso, los dias de Navidad pasaron rapidamente para nosotros.

Tuya,
ANA
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Miércoles 29 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche me senti nuevamente triste. Volvi a acordarme de abuelita y de Lies. jAbuelita! jOh, la
querida abuelita! jQué buena y dulce era! Ignordbamos que padecia de una enfermedad muy grave. ;Lo
deseaba ella asi?

iQué fiel nos era abuelita! Nunca hubiese dejado que nos derrumbéramos. Yo podia hacer cualquier
cosa, ser insoportable a Gltimo grado, pero ella siempre me disculpaba.

Abuelita, ;me quisiste realmente o ti tampoco me comprendiste? No sé. Nadie iba nunca a confiarse
con abuelita. jQué sola debfa de sentirse, a pesar del carifio de todos nosotros! Hay quien puede sentir la
soledad, aunque esté rodeado de afectos, si para nadie es el Amado con A mayuscula. ;Y Lies?

¢Vive aln? ;Qué hace? jOh Dios, protégela y devuélvenoslal! Lies, ti me haces entrever lo que
hubiera podido ser mi suerte; constantemente me pongo en tu lugar. ;Por qué, entonces, tomar tan en serio lo
que sucede en casa? ¢(No deberia sentirme contenta, dichosa y satisfecha, salvo cuando pienso en ella y los
que comparten su desgracia?

Soy egoista y cobarde. (Por qué debo afligirme y pensar siempre en las peores desgracias hasta
gritar de miedo? Porque mi fe, a pesar de todo, no es bastante fuerte. Dios me ha dado més de lo que merezco
y, sin embargo, cada dia sigo acumulando culpas.

Cuando pienso en mi préjimo, es como para llorar todo el dia. S6lo resta implorar a Dios para que
haga un milagro y salve todavia algunas vidas. jCon tal de que El escuche mis plegarias!

Tuya,
ANA

Domingo 2 de enero de 1944
Querida Kitty:

Esta mafiana al hojear mi diario, me he detenido en algunas cartas que hablaban de mam4, y me
senti aterrada por las palabras duras que utilicé para ella. Me he preguntado: "Ana, ;viene verdaderamente de
ti ese odio? ¢Es posible?

Estupefacta: con una de las hojas en la mano, he tratado de descubrir las razones de esa c6lera, de
esa especie de odio que se habian apoderado de mi al punto de confiartelo todo. Porque mi conciencia no se
calmard hasta que haya aclarado contigo estas acusaciones. Olvidemos un momento como llegué a eso.

Sufro y he sufrido siempre de una especie de mal moral; es algo asi como si, habiendo mantenido mi
cabeza bajo el agua, viera yo las cosas, no tales como son, sino deformadas por una Optica subjetiva; cuando
me hallo en ese estado, soy incapaz de reflexionar sobre las palabras de mi adversario, lo que me permitira
obrar en armonia con aquel a quien he ofendido o herido con mi temperamento demasiado colérico. Me
repliego entonces en mi misma, s6lo veo mi yo, y derramo sobre el papel mis alegrias, mis burlas y mis
pesares, sin pensar mas que en mi propia persona. Este diario tiene mucho valor para mi, porque forma parte
de mis memorias; sin embargo, en muchas péginas podria afiadir: "Pasado".

Estaba furiosa con mama4, y a veces sigo estandolo. Ella no me ha comprendido, es verdad; pero yo,
por mi parte, tampoco la he comprendido a ella. Como me queria de veras, me demostraba su ternura; pero,
como yo la colocaba a menudo en una situacion desagradable y, ademaés, las tristes circunstancias la habian
puesto nerviosa e irritable, ella me refiia..., lo que, al fin y al cabo, era comprensible.

Me lo tomé demasiado en serio al sentirme ofendida, al ponerme insolente y mostrarme mal
dispuesta hacia ella, lo que no podia menos que apesadumbrarla. En el fondo, sdlo hay malentendidos y
desacuerdo de una parte y de la otra. Nos hemos envenenado mutuamente. Pero eso pasara.

He sido incapaz de admitirlo, y me he apiadado de mi misma, lo que es asimismo comprensible.
Cuando se tiene un temperamento tan vivo como el mio, surge la cdlera, tras el enojo. En otro tiempo, antes
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de mi vida enclaustrada, esta célera se traducia en algunas palabras vehementes, en algunos golpecitos de pie
a espaldas de mama4, y con eso me calmaba.

Esa época, en la que podia provocar friamente en mama una crisis de lagrimas, ha sido bien
superada. Me he vuelto més razonable, y, asimismo, mamé4 est4 un poco menos nerviosa. Cuando ella me
fastidia, casi siempre me callo, y ella hace otro tanto, por lo que todo parece marchar mejor. Me es imposible
sentir por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal sentimiento.

Acallo mi conciencia con la idea de que el papel es menos sensible que mamé; porque ella,
fatalmente, llevaria mis injurias en su corazon.

Tuya,
ANA

Miércoles 5 de enero de 1944
Querida Kitty:

Hoy voy a contarte dos cosas. Sera largo. Pero es absolutamente necesario que hable de esto con
alguien, y nadie mas que tU, que yo sepa, puede guardar silencio, ocurra lo que ocurra.

Primero, se trata de mama. Me he quejado mucho de ella, porque ahora hago cuanto puedo por
demostrarle una mayor amabilidad. De repente, acabo de descubrir lo que le falta. Mamé4 nos ha dicho ella
misma que nos considera como amigas suyas mas que como hijas. Es muy bonito, no digo que no; sin
embargo, una amiga no puede reemplazar a una madre. Necesito ver en mi madre un ejemplo que pueda
seguir, quiero poder respetarla.

Algo me dice que Margot no piensa en absoluto como yo, y que nunca comprenderia lo que acabo
de decirte. En cuanto a pap4, €l evita toda conversacion concerniente a mama.

En mi opinién una madre debe ser una mujer cuya primera cualidad sea el tacto, sobre todo frente a
hijas de nuestra edad, y que no obre como mam4, que se burla de mi cuando lloro, no por dolor fisico, sino
por otro motivo.

Hay una cosa, quizas insignificante, pero que nunca le he perdonado. Hace mucho tiempo, antes de
venir al anexo, tuve que ir un dia al dentista. Mama y Margot me acompafiaron, y estuvieron de acuerdo en
que llevara mi bicicleta. Al salir las tres del dentista, mama y Margot me dijeron que iban al centro para ver o
comprar algo, ya no recuerdo exactamente. Quise seguirlas, pero me despidieron, porque iba en bicicleta. Me
senti tan furiosa, que las l&grimas me subieron a los ojos, lo que las hizo soltar la carcajada. Entonces, yo lo
vi todo rojo, y les saqué la lengua, asi, en plena calle. Una viejecita que pasaba por alli en ese instante me
miré muy asombrada. VVolvi a casa, y debi llorar largo rato. Es curioso, pero la herida que mama me causé en
aquel momento me sigue doliendo todavia cuando lo pienso.

Va aserme dificil hablarte de la segunda cosa, porque se trata de mi misma.

Avyer lei un articulo de la doctora Sis Heyster, a propésito de la mania de ruborizarse. Este articulo
parece dirigirse a mi sola. Aunque no enrojezco con tanta facilidad, me parece que las otras cosas de que
habla se aplican perfectamente a mi. He aqui, poco mas o menos, lo que escribe: una muchacha durante los
afios de pubertad, se repliega en si misma y empieza a reflexionar sobre los milagros que se producen en su
cuerpo.

Yo también noto esta sensacion; por eso, en estos Ultimos tiempos, me siento cohibida delante de
Margot y de mis padres. En cambio, aunque sea mas timida que yo, Margot no demuestra la menor
inhibicion.

Lo que me sucede me parece maravilloso; no solo las transformaciones visibles de mi cuerpo, sino

lo que se verifica en mi interior. Aun cuando yo nunca hable a nadie de mi misma, ni de todas estas cosas,
pienso en ellas v las refiero aqui.

Cada vez que estoy indispuesta —s6lo me ha sucedido tres veces— tengo la sensacion de llevar en
mi un secreto muy tierno, a despecho del dolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a pesar de los
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pequefios fastidios de esos pocos dias, me regocijo , en cierto modo desde el momento en que voy a sentir ese
secreto una vez mas.

Sis Heyster dice también en su articulo que las muchachas de esta edad no estan muy seguras de si
mismas, pero no tardaran en reconocerse mujeres, con sus ideas, sus pensamientos y sus hébitos personales.
En lo que a mi respecta, como me encuentro aqui desde alrededor de mi decimotercer afio, he comenzado a
reflexionar sobre mi misma mucho antes que las otras muchachas, y a sentirme “persona”. Por la noche, en la
cama, siento a veces una necesidad inexplicable de tocarme los senos y percibir la calma de los latidos
regulares y seguros de mi corazon.

Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes de venir aqui, porque recuerdo que
una vez al dormir con una amiga, tuve la irresistible necesidad de besarla, lo que entonces hice. Su cuerpo,
con el que ella siempre se habia mostrado recatada, me despertaba una gran curiosidad. Le pregunté si, como
prueba de amistad, no me permitiria palpar sus senos, haciendo ella lo mismo con los mios; pero mi amiga se
neg6. Cada vez que veo la imagen de una mujer desnuda, como, por ejemplo, Venus, me quedo extasiada.
Me ha sucedido encontrar eso tan maravillosamente bello, que me ha costado retener las lagrimas.

iAh, si s6lo tuviera una amiga!
Tuya,
ANA

Jueves 6 de enero de 1944
Querida Kitty:

Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto por fin demasiado fuerte, se me ha
ocurrido elegir a Peter.

Mas de una vez he entrado en su cuartito. Lo encuentro muy simpético. Pero como Peter, por hurafio
que sea, nunca le cerraria la puerta a nadie que fuera a visitarle, no me quedaba mucho tiempo, por miedo a
que me juzgara fastidiosa. Siempre buscaba un pretexto para quedarme a su lado, como casualmente, para
charlar, y ayer se presenté esa oportunidad. Se ha apoderado de Peter una verdadera pasiéon por los
crucigramas y se pasa en eso todo el dia. Me puse a ayudarlo y, bien pronto, nos hallamos el uno frente al
otro en su mesita, él en lasilla, yo en el divan.

Experimentaba una extrafia sensacion al mirar sus ojos profundamente azules y su sonrisa misteriosa
en la comisura de los labios. Pude leer en su rostro su embarazo. Su falta de aplomo y, al mismo tiempo, una
sombra de certidumbre de saberse hombre. Al ver sus torpes movimientos, algo se estremecié en mi. No
pude impedirme de mirar sus 0jos oscuros, de cruzar nuestras miradas una y otra vez, suplicandole con las
mias, de todo corazén: "jOh, cuéntame todo cuanto te ocurre, no debes temerle a mi verborrea!

Pero la velada transcurrié sin nada de esencial, salvo que yo le hablé de esa mania de sonrojarme, no
con las palabras que empleo aqui, evidentemente, sino que para sefialarle que €l también cobraria aplomo con
rapidez.

Por la noche, en la cama, esta situacion me parecié muy poco regocijante, y francamente detestable
la idea de implorar los favores de Peter. ;Qué no haria por satisfacer mis més intimos anhelos? La prueba: mi
proposito de ir a ver a Peter mas a menudo y hacerle hablar.

Pero no hay que pensar que estoy enamorada de Peter. Nada de eso. Si los Van Daan hubieran
tenido una hija en lugar de un hijo, igualmente habria tratado de buscar su amistad.

Esta mafana, al despertarme alrededor de las siete, recordé en seguida lo que habia sofiado. Estaba
sentada en una silla, y enfrente de mi Peter... Wessel; hojedbamos un libro con ilustraciones. Mi suefio fue
tan claro, que me acuerdo todavia, parcialmente, de los dibujos. Pero no termina aqui.

De repente, la mirada de Peter se cruz6 con la mia, y me hundi largamente en sus hermosos ojos de
un castafio aterciopelado. Luego Peter dijo con acento muy dulce: "iSi yo lo hubiera sabido, hace mucho
tiempo que habria acudido a ti!". Bruscamente me volvi, porque no podia ya dominar mi turbacion. En

67



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

seguida senti una mejilla contra la mia; una mejilla muy suave, fresca y bienhechora... Era delicioso,
infinitamente delicioso...

En ese instante me desperté. Su mejilla estaba aln contra la mia, y seguia sintiendo sus 0jos
morenos que miraban hasta el fondo de mi corazdn, tan profundamente que él podia leer en ellos cuénto lo
habia amado y cuanto lo amo todavia. Mis ojos se llenaron de lagrimas ante la idea de haberle perdido de
nuevo, pero al mismo tiempo me recobijo la certidumbre de que aquel Peter sigue siendo mi predilecto y lo
sera siempre.

Es curioso notar cuantas imagenes concretas me acuden durante el suefio. Una vez vi a Ani (mi otra
abuela) tan claramente ante mi, que pude distinguir en su piel las gruesas arrugas aterciopeladas. En seguida
se me apareci6 abuelita como &ngel guardian; tras ella, Lies, que representa para mi el simbolo de la miseria
de todas mis amigas y de todos los judios. Cuando rezo por ella, rezo por todos los judios y por todos los
desamparados. jY ahora, Peter, mi querido Peter! Nunca antes, se me habia aparecido tan claramente. Lo he
visto ante mi. No necesito una fotografia suya. Lo veo. jNo puedo verlo mejor!

Tuya,
ANA

Viernes 7 de enero de 1944
Querida Kitty:
iQué tonta soy! Me he olvidado completamente de contarte las historias de mis otros admiradores.

Cuando era muy chica —eso data del jardin infantil— le tomé simpatia a Karel Samson. Su padre
habia fallecido, y vivia con su madre en casa de una tia. Robby, el primo de Karel, un hermoso muchachito
de cabellos negros y muy delgado, siempre atraia mucho mas la atencion que el pequefio y gracioso Karel.
Yo no prestaba atencion a la belleza, y durante muchos afios quise mucho a Karel.

Jugabamos siempre juntos, pero fuera de eso, mi amor no hall6 reciprocidad. En seguida, Peter
Wessel aparecié en mi camino, y aunque de un modo muy infantil me enamoré de él. Peter también me
encontraba simpética, y, durante todo un verano, fuimos inseparables. Cuando pienso en ello, nos veo todavia
atravesar las calles de la mano, él con su traje de algodon blanco, yo con un corto vestido de verano. Al
término de las vacaciones, al regreso a las clases, él habia pasado a la escuela secundaria, y yo estaba todavia
con los pequefios. Venia a buscarme a la escuela, o bien yo iba a buscarle a la suya. Peter Wessel era la
imagen misma de la belleza, alto, delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente. Tenia cabellos negros y
ojos castafios magnificos, tez mate, mejillas tersas y nariz puntiaguda. Me enloquecia su risa, que le daba un
aspecto audaz de muchacho travieso. Luego me fui al campo para las vacaciones. Entretanto, Peter se habia
mudado, para ir a vivir con un compafiero mucho mayor que él.

Este sin duda le hizo notar que yo no era todavia mas que una mocosa. Resultado: Peter me dejé. Yo
lo amaba a tal punto, que no podia resignarme, y no me desprendia de él; hasta el dia en que comprendi que,
si me empecinaba asi por méas tiempo, me tomarian por una buscona. Pasaron los afios, Peter tenia amigas de
su edad, y ya no se tomaba el trabajo de saludarme; pero yo no podia olvidarlo. En el liceo judio, muchos
muchachos de mi clase se habian enamorado de mi; eso me halagaba, pero sin causarme la menor impresion.
Luego fue Harry quien se prend6 de mi, més seriamente, pero, como ya lo he dicho, nunca volvi a
enamorarme.

Segun un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, y asi solia sucederme. Crei haber
olvidado a Peter Wessel, pensando que ya no me impresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivia tan fuerte en
mi, en mi subconsciente, que a veces me he sentido celosa de sus otras amigas, y por esta razén ya no lo
encontraba tan atractivo. Esta mafiana he comprendido que nada cambié entre nosotros; al contrario, mi amor
por él ha crecido y madurado conmigo. Ahora veo bien que Peter debia de juzgarme muy nifia para él; pero
eso no me impedia sufrir por su olvido total. Desde que su rostro se me ha aparecido tan claramente, tengo la
certeza de que nadie podra nunca adentrarse tan profundamente en mi corazon.
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Me siento toda turbada por ese suefio. Cuando papa me besd esta mafiana, hubiera querido gritarle:
"iOh, si tU fueras Peter!". No puedo hacer nada sin pensar en él; durante todo el dia no he cesado de

repetirme: "jPeter! jQuerido Peter!...".

¢Quién podré ayudarme ahora? No me queda més que proseguir la vida de todos los dias y rogar a
Dios que si alguna vez salgo de aqui, Peter se cruce nuevamente en mi camino, y al leer en mis 0jos mis
sentimientos diga: "jOh Ana! jSi yo lo hubiera sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido a ti!".

Al mirarme al espejo, me he encontrado completamente cambiada. VVeo mis ojos claros y profundos,
mis mejillas tefiidas de rosa, lo que no me sucedia desde hace muchas semanas; mi boca parece también méas
dulce. Parezco dichosa y, sin embargo, no sé qué pensamiento triste ha hecho desaparecer subitamente la
sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo decirme que estoy lejos de los pensamientos de
Peter Wessel. Con todo, sigo viendo sus hermosos 0jos que me miran, y siento todavia su mejilla fresca
contra lamia...

jPeter, Peter! ;Cémo apartarme nuevamente de tu imagen? ¢Quién podria ocupar tu lugar sin
convertirse en un vil remedo? Te amo. Con un amor incapaz de crecer mas en mi corazon. Es tan fuerte, que
necesita expandirse y revelarse en mi de un solo golpe, en toda su magnitud.

Hace una semana, ayer mismo, si me hubieran preguntado cuél de mis amigos seria para mi el mejor
marido, habria contestado: "No lo sé"; mientras que ahora lo gritaria con todas mis fuerzas: "jPeter Wessel!
jPorque lo amo de todo corazon, con toda mi alma! jY me abandono completamente a éI!". Con una sola
reserva: que s6lo toque mi cara.

Una vez que habldbamos sobre sexualidad, papa me dijo que yo ain no podria comprender aquel
deseo. Pero yo si sabia mas de lo que él sospechaba. jNada me es tan caro como t, mi Peter! Tuya,

ANA

Miércoles 12 de enero de 1944
Querida Kitty:

Elli ha vuelto hace quince dias. Miep y Henk, enfermaron del estomago y no pudieron acudir
durante dos dias. En este momento, yo tengo la chifladura de la danza clasica y ensayo seriamente mis pasos
todas las noches. Con una combinacién azul cielo con puntillas, mama me ha fabricado una tlnica de danza
ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la cierra por encima del pecho, y en el talle otra cinta,
rosada, mas ancha completa el efecto. He tratado en vano de transformar mis zapatillas de gimnasia en
escarpines de bailarina. Mis miembros adormecidos empiezan a soltarse, exactamente como antes. Uno de
los ejercicios es formidable: sentada en el suelo tomo un talén en cada mano, y levanto ambas piernas sin
doblar las rodillas. Debo utilizar un almohaddn como apoyo, para no maltratar demasiado mi pobre trascrito.

El altimo libro leido por los mayores es Ochtend zonder Wolken (Amanecer sin nubes). Mama lo ha
encontrado extraordinario; en él se habla mucho de los problemas de la juventud. Yo me he dicho a mi
misma, bastante irénicamente: “jTrata primero de comprender un poco a la juventud que tienes a tu
alrededor!".

Pienso que mama se engafia sobre nuestras relaciones con nuestros padres; cree ocuparse
constantemente de la vida de sus hijas y se considera Unica en su género. En todo caso, eso s6lo puede
referirse a Margot, pues mama nunca ha pensado en los problemas ni en los pensamientos que me preocupan.
No tengo el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retofios es diferente a la imagen que ella se forja de
él, porque se sentirfa consternada y, desde luego, no sabia obrar de otra manera; por consiguiente, prefiero
ahorrarle el pesar que ello le causaria, tanto mas que para mi en nada cambiaria la situacion.

Mama se percata bien de que yo la quiero menos que Margot, pero imagina que sélo se trata de una
etapa dificil de mi vida. Margot se ha vuelto tan amable que no la reconozco; ya no ensefia las ufias tan a
menudo, y nos hemos hecho muy amigas. Ha dejado de tratarme como si yo fuera una chiquilla
insignificante.

Parecera raro, pero a veces me miro como si viera por otros 0jos, que los mios. Entonces, bien a mis
anchas, examino las cuestiones de una cierta "Ana"; recorro las paginas de mi vida, como si se tratara de una
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extrafia. Antes, en nuestra casa, cuando no reflexionaba tanto, tenia en ocasiones la sensacién de no formar
parte de mi familia. Durante cierto tiempo interpreté asimismo el papel de huérfana; o me dirigia a mi misma
multiples reproches, diciéndome que nadie tenia la culpa si yo queria hacerme la victima, cuando todo el
mundo era tan bueno conmigo. Luego llegé un momento en que me esforcé por ser amable: por la mafiana, al
oir pasos en la escalera, esperaba ver entrar a mama, para darme los buenos dias; era afectuosa con ella; pero
también porque me sentia feliz de verla tan amable contigo. Luego, bastaba una de sus observaciones un
poco asperas para que yo me fuera a la escuela toda desalentada. Al regreso, la disculpaba, diciéndome que
podia tener preocupaciones; llegaba, pues, a casa muy alegre, hablaba por diez, hasta qué la misma cosa se
repetia y volvia a irme, pensativa, con mi bolson con utiles. Otra vez regresaba con la firme intencion de
enfurrufiarme, lo que olvidaba en seguida, tantas eran las novedades que tenia que contar; ellas eran dirigidas
evidentemente a mama, que, en mi opinién, debia estar siempre dispuesta a escucharme en cualquier
circunstancia.

Después pasé nuevamente por una época en la que no escuchaba los pasos por la mafiana, me sentia
sola, y mojaba una vez mas de lagrimas la almohada.

Aqui, en la clandestinidad, las cosas se han agravado alin més. En fin, ti lo sabes. Pero, no obstante
todas estas dificultades, Dios me ha socorrido y me ha enviado a... jPeter!

Juego un momento con mi medalloncito, lo beso y pienso: "Después de todo, ¢qué mas da? Tengo a
mi Peter y nadie lo sabe". Asi, puedo pasar por alto cualquier desaire. ;Quién sospechara lo que sucede en la
mente de una chica?

Tuya,
ANA

Sabado 15 de enero de 1944
Querida Kitty:

No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y querellas en sus menores detalles. Para
ser breve te diré que ya no usamos en comin con los Van Daan muchas de las provisiones, como la
mantequilla y la carne, y que hacemos freir nuestras patatas fuera de la cocina comin. Desde hace algin
tiempo, nos concedemos un pequefio suplemento de pan negro, porque, a partir de las cuatro de la tarde,
empezamos a sentirnos obsesionados por la hora de la cena, sin poder imponer silencio a nuestros estomagos
vacios.

Ahora se acerca el cumpleafios de mama. Kraler le ha traido azlcar, lo que despertd los celos de los
Van Daan, pues la sefiora no recibié lo mismo en ocasién de su propio cumpleafios. Nuevas pullas, crisis de
lagrimas y dialogos asperos. jBah! De nada vale que te fastidie con todo eso. Puedo decirte, Kitty, que ellos
nos molestan cada vez mas. Mam4 ha hecho el voto irrealizable de abstenerse de ver a los Van Daan durante
quince dias.

No ceso de preguntarme si el hecho de cohabitar con otras personas, sean quienes fueren, lleva
forzosamente a las disputas. ¢O sera que, en nuestro caso, hemos tenido especial mala suerte? ¢Es mezquina
y egoista la mayoria de la gente? Me parece til haber aprendido algo sobre la mente humana, pero empiezo a
sentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire y libertad pondrén fin a esta guerra; por eso
estamos obligados a sacar de nuestra permanencia aqui el mejor partido, y hacerla soportable. En este
momento parezco discurrir razonablemente; no obstante, si sigo aqui mucho tiempo maés, corro también el
riesgo de transformarme en una seca solterona. jY tengo tantos deseos de ser una genuina adolescente!

Tuya,
ANA
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Sabado 22 de enero de 1944
Querida Kitty:

¢Podrias decirme por qué la gente oculta con tanto temor sus verdaderos sentimientos? ¢;Como es
posible que en compafia de los demas yo sea totalmente diferente a lo que deberia ser?

¢Por qué desconfian unos de otros? Debe de haber una razén, no lo dudo, pero cuando noto que
nadie, ni siquiera los mios, responden a mi deseo de confianza, me siento desdichada.

Me parece haber madurado desde la noche de mi suefio memorable; me siento méas que nunca "una
persona independiente”. Te sorprenderd muchisimo cuando te diga que hasta a los Van Daan los miro con
otros 0jos. Yo no comparto la idea preconcebida de los mios en lo que atafie a nuestras discusiones.

¢Como puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me ha ocurrido pensar que si mama no hubiera sido
lo que es, si hubiese sido una verdadera "Mammi", nuestras relaciones habrian resultado del todo diferentes.
Desde luego, la sefiora VVan Daan no es fina ni inteligente, pero me parece que si mama fuera mas ductil, si
demostrase mas tacto en las conversaciones espinosas, mas de una querella podria haberse evitado.

La sefiora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible al razonamiento. A pesar de su
egoismo, de su avaricia y de sus mafias, se puede facilmente inducirla a ceder, si se sabe tratarla, evitando
irritarla o tocar sus puntos méas sensibles. No se consigue tal vez siempre al primer intento, pero se trata de
tener paciencia 0, en caso necesario, volver a empezar.

Los problemas sobre la forma en que nos educaron, "los mimos" que recibimos Margot y yo, la
comida, todo eso hubiera tomado un sesgo muy distinto si hubiésemos hablado de ello amistosamente y con
franqueza, y si no nos hubiéramos limitado a ver tan sdlo el lado malo de los demés.

Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: "Pero, Ana, ¢eres tu quien habla? jT0 que te has visto
obligada a soportar tantas cosas de esa gente, palabras duras, injusticias, etc.?". Pues bien, si; soy yo quien
habla asi.

Quiero empezar de nuevo Y llegar al fondo del problema prescindiendo de prejuicios. VVoy a estudiar
a los Van Daan a mi manera, para ver lo que hay de justo y de exagerado en nuestra opinién. Si,
personalmente, me siento defraudada, me pondré del lado de papa y mama; si no, trataré de hacerles ver en
donde esta su error, y, en caso de fracasar, me atendré a mi propia opinion y a mi propio juicio. Aprovecharé
toda oportunidad de discutir nuestras divergencias francamente con la sefiora, y de hacerle ver mis ideas
imparciales, aun a riesgo de que me trate de impertinente.

No me volveré contra mi propia familia, pero, en lo que me concierne, los chismorreos han
terminado. Hasta hoy he creido a pies juntillas que sélo los VVan Daan son responsables de nuestras disputas,
pero también nosotros tenemos algo que ver en eso. En principio tenemos generalmente razén, pero las
personas inteligentes (entre las que nos contamos) estan obligadas a dar pruebas de su perspicacia y de su
tacto frente a los demés. Confio en poseer algo de esa perspicacia y hallar la ocasion de aplicarla.

Tuya,
ANA

Lunes 24 de enero de 1944
Querida Kitty:

Me ha ocurrido una cosa muy extrafia. Otrora, tanto en nuestra casa como en la escuela, se hablaba
de temas sexuales, a veces con misterio, a veces con vergilenza. Las alusiones sobre el particular se hacian
Unicamente cuchicheando, y quien se mostraba ignorante era motivo de bromas. Yo juzgaba eso estipido y
pensaba: "¢Por qué hablan de esas cosas con tanto misterio? Es ridiculo™. Pero, como no podia remediarlo,
me callaba todo lo posible o trataba de obtener informacién de mis amigas.

Ya puesta al corriente de muchas cosas, hablé también de ello con mis padres. Mama me dijo un dia:
"Ana, te doy un buen consejo. No discutas nunca este tema con muchachos. Si son ellos los que empiezan a
hablar de ello, no respondas”. Recuerdo todavia mi respuesta: “jClaro que no, vaya una ideal".
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Las cosas quedaron asi.

Al principio de nuestra permanencia en el anexo, pap4, de tiempo en tiempo, dejaba escapar detalles
que yo hubiera preferido conocer por mamda, y amplié mi conocimiento gracias a los libros y a las
conversaciones que se entablaban a mi alrededor. Sobre el particular, casi como excepcion, Peter Van Daan
nunca ha sido tan fastidioso como los compafieros de clase.

Su madre nos contd una vez que ni ella ni en principio su marido habian hablado nunca de esas
cosas con Peter. Por lo tanto, ella ignoraba hasta qué punto su hijo estaba informado.

Avyer, mientras Margot, Peter y yo peldbamos las papas, charlamos como de costumbre, vy, al hablar
de Muffi, yo pregunteé:

—Seguimos sin saber si Muffi es un gato o una gata, ;verdad?
—No —repuso él—, es un macho.

Yo me eché areir diciéndole:

—iUn lindo macho que espera gatitos!

Peter y Margot rieron también. Peter habia hecho notar, hace dos meses, que Muffi tendria gatitos a
breve plazo: su vientre aumentaba a ojos vistas. El grosor, sin embargo, provenia de muchas rapifas, y los
gatitos no parecian crecer y mucho menos nacer.

Peter quiso defenderse, y dijo:

—Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo ti misma. Mientras jugaba con él el otro dia
vi bien que es un macho.

Impelida por mi gran curiosidad, lo acompafié al depdsito, pero Muffi no esperaba visitas y tampoco
aparecia. Aguardamos un momento; luego, como teniamos frio, volvimos arriba. Después, por la tarde, of
que Peter bajaba de nuevo. Armandome de valor para atravesar sola la casa silenciosa, llegué al deposito.
Sobre la mesa de embalaje, Muffi jugaba con Peter, que acababa de ponerlo sobre la balanza para controlar
SuU peso.

—jHola! ;Quieres verlo?

Sin méas miramientos, tendi6 al animal boca arriba, sujetandole habilmente por las patas, y la leccién
comenzo:

—Aqui tienes los 6rganos sexuales masculinos. Ahf algunos pelos, y eso otro es su trasero.
El gato dio un respingo y volvié a ponerse sobre sus zarpitas blancas.

Si otro muchacho me hubiera mostrado "los 6rganos sexuales masculinos", nunca méas habria vuelto
a mirarlo. Pero Peter continud hablando sin segunda intencidn, con toda naturalidad, de este tema delicado y
acabé por ahuyentar en mi toda aprensién. Jugamos con Muffi, charlamos y nos marchamos
despreocupadamente del enorme local.

—Si quiero saber algo, siempre termino encontrandolo por casualidad en algun libro, ;T0 no? —le
dije.

—¢Por qué? Se lo pregunto a mi padre. El sabe de todo mucho mas que yo, y, ademas, tiene
experiencia.

Ya habiamos llegado al pie de la escalera, asi que callé.

iComo se cambia! Jamas hubiera creido poder hablar de eso tan Ilanamente, ni siquiera con una
muchacha. Estoy segura de que mama pensaba en eso al advertirme que no hablase con los muchachos de
tales temas. Pero al menos he aprendido algo: hay jovenes —incluso del sexo opuesto— que pueden hablar
de temas sexuales sin bromear y sin falsa verguenza.

¢Hablara Peter de todo a sus padres, y serd él verdaderamente tal como se me mostr6 ayer?
Bueno, no me importa demasiado después de todo.
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Tuya,
ANA

Jueves 27 de enero de 1944
Querida Kitty:

En estos Ultimos tiempos me he aficionado mucho a los arboles genealégicos de las familias
reinantes: de ello deduzco que, a fuerza de buscar, se puede muy bien remontarse hasta la Antigiiedad
haciendo descubrimientos cada vez mas interesantes.

Aunque me aplico particularmente a mis deberes escolares (empiezo a poder seguir bastante bien las
audiciones de la B.B.C.), me paso una gran parte de los domingos recortando y clasificando mi coleccién de
artistas de cine, que adquiere un volumen respetable.

El sefior Kraler suele traer, todos los lunes, una revista de cine, lo que me produce una gran
satisfaccion. Aunque mi circulo, menos frivolo, piensa que eso es derrochar dinero en extravagancias, de
todos modos ellos se sorprenden al oirme citar los nombres exactos de los actores de los filmes estrenados
hace un afio 0 més. Elli va mucho al cine con su amigo durante las horas libres; ella me anuncia los titulos de
las peliculas que verd el sdbado, y seguida yo le enumero a los actores protagonistas y las opiniones de la
critica. No hace mucho tiempo mama decia que yo no tendria ya necesidad de ir mas tarde al cine para
desquitarme, a tal punto los filmes, sus artistas y las criticas se habian grabado en mi memoria.

Si se me ocurre usar un nuevo peinado, todos me miran con 0jos criticos, y siempre puedo
esperarme la pregunta: "¢ A qué artista has imitado esta vez?".

Y nadie me cree mas que a medias cuando respondo que es una de mis creaciones.

En cuanto al peinado, no dura mas de media hora; tras lo cual, me siento tan contrariada por las
observaciones, que corro al cuarto de bafio para arreglarme el pelo como todos los dias.

Tuya,
ANA

Viernes 28 de enero de 1944
Querida Kitty:

Quiz4 creas que te tomo por una vaca, al obligarte a rumiar constantemente las mismas cosas y las
mismas novedades. La monotonia debe de hacerte bostezar abiertamente, y juzgaras que ya es hora de que
Ana aparezca con algo nuevo.

iAh, ya lo sé! No hago més que desenterrar viejas historias. Eso aburre, y a mi también, desde luego.
Cuando, en la mesa, no se habla de politica ni de menus suculentos, mama y la sefiora Van Daan rivalizan en
relatos de sus historias de juventud —jque nos sabemos de memorial—, o bien Dussel empieza a chochar a
proposito del amplio guardarropa de su mujer, o sobre caballos de carrera, de canoas que hacen agua, o de
nifiitos superdotados que nadan desde la edad de cuatro afios y de los calambres que reclamaban sus
cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra, cualquier otro puede facilmente terminar la historia empezada.
Cada anécdota la conocemos con anticipacion; solo el narrador la festeja riendo, completamente solo,
juzgandose muy ocurrente. Los diversos lecheros, almaceneros y carniceros de ambas amas de casa tienen
una larga barba en nuestras mentes, a tal punto su recuerdo es venerado o vituperado a la mesa. Nada de todo
cuanto ha sido puesto y repuesto sobre el tapete, en el anexo, puede mantenerse joven y fresco. Es imposible.

Podria acostumbrarme, después de todo, si al menos los mayores se abstuvieran de repetir
incansablemente los relatos que conocen por Koophuis o por Miep y Henk, afiadiénoles a veces detalles de su
propia imaginacién, de manera que me pellizco el brazo bajo la mesa para no interrumpir y poner sobre el
camino recto al entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales como Ana, no tienen bajo ningun
pretexto el derecho de corregir a los mayores, sean cuales fueren sus errores, sus embustes 0 sus invenciones.
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Un tema predilecto de Koophuis y Henk es el de los que se ocultan, asi como el de los movimientos
clandestinos. No ignoran que todo cuanto concierne a nuestros semejantes y sus escondites nos interesa de
modo prodigioso, que nos afligimos sinceramente cuando son atrapados, y saltamos de alegria cuando
sabemos que un prisionero se ha escapado.

El tema de las personas que se ocultan se ha tornado una costumbre tan cotidiana como antes el
hébito de poner las pantuflas de papa debajo de la estufa. Son muchas las organizaciones como la "Holanda
Libre", que urden falsos documentos de identidad, suministran dinero a las personas ocultas, preparan
refugios, proveen de trabajo clandestino a los jovenes. Quienes alli trabajan realizan una accion
desinteresada, ayudan y permiten vivir a otros poniendo muchas veces en peligro su propia vida. El mejor
ejemplo lo tengo aqui: el de nuestros protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, y que, espero,
lograran su objetivo hasta el final, porque deben resignarse a sufrir la misma suerte que nosotros en caso de
denuncia. Nunca hacen alusién o se han quejado de la carga que, indudablemente, representamos para ellos.

Todos los dias suben a nuestra casa, hablan de negocios y de politica con los hombres, de
aprovisionamiento y de los fastidios de la guerra con las damas, de libros y de periddicos con los nifios. En
todo lo que les es posible, se muestran joviales, traen flores y regalos para los cumpleafios y dias de fiesta, y
estan siempre dispuestos a sernos Utiles. Jaméas olvidaremos el valor heroico de quienes luchan contra los
alemanes; pero existe también el valor de nuestros protectores, que nos demuestran tanto carifio y
benevolencia.

Se hacen correr los rumores mas absurdos, pero, sin embargo, los hay que son veridicos. Esta
semana, por ejemplo, el sefior Koophuis nos ha contado que en la Gueldre hubo un partido de fatbol, uno de
los equipos se componia exclusivamente de hombres que actuaban en la resistencia y el otro de miembros de
la policia. En Hilversum se realizé una nueva distribucion de tarjetas de racionamiento, haciendo acudir a
quienes protegen a los que se encuentran ocultos a cierta hora para recoger sus tarjetas, que se hallaban sobre
una mesita, discretamente apartadas. Hay que tener agallas para hacer eso en la nariz y en las barbas de los
nazis.

Tuya,
ANA

Jueves 3 de febrero de 1944
Querida Kitty:

La fiebre de invasion ha ganado al pais y aumenta de dia en dia. Si tU estuvieras aqui, serias como
yo: ora te dejarias impresionar por los preparativos extraordinarios, ora te burlarias de las personas que se
excitan tanto, quiza, jquién sabe!, para nada.

Todos los diarios se ocupan de lo mismo; la posibilidad de una invasion aliada enloquece a la gente
completamente. Se leen articulos tales como éste: "En caso de desembarco de los ingleses en Holanda, las
autoridades alemanas tomaran todas las medidas para la defensa del pais; si es necesario, se recurrira a la
inundacion”. Distribuyen pequefios mapas geogréaficos de Holanda con las regiones a inundar. Como
Amsterdam se encuentra en esta zona, nos preguntamos lo que sucederia con un metro de agua en las calles.

Este problema dificil ha provocado las més variadas respuestas:
—La marcha a pie y a bicicleta quedan descartadas; serd menester cruzar penosamente.

—iQué val Se ird a nado. Todo el mundo se pondr& en traje de bafio, sin olvidar la gorra, y
nadaremos bajo el agua todo lo posible; asi, nadie vera que somos judios.

—ijAh, qué tonterial Me gustaria ver a las sefioras nadando, cuando las ratas se pongan a morderles
sus lindas piernas.

(Un hombre, naturalmente, pero veremos quien grita mas fuerte, él o nosotras).

—Nunca podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que se desplomara en cuanto comience
Ja inundacion.
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—Escuchen todos, y déjense de bromas. Vamos a arreglarnos para conseguir una pequefia lancha.

—No vale la pena. No hay méas que tomar un gran cajon, el embalaje de las latas de leche del
desvan, y remar con bastones.

—Por mi parte, yo caminaré con zancos. Era campedn en mi juventud.

—Henk van San ten no necesitara hacerlo; cargard a su mujer sobre los hombros y serd Miep quien
lleve los zancos.

Ahora puedes forjarte una idea aproximada. Estas charlas son acaso divertidas en el momento, pero
ello no ocurrird asf en la realidad. Ya se vera.

El segundo problema que nos traeria una invasion también ha sido discutido. ;Qué hacer si los
alemanes quieren evacuar Amsterdam?

—~Partir con todo el mundo disfrazandonos lo mejor posible, transformandonos. jEso!

—No partiremos bajo ningun pretexto. Lo Unico que hay que hacer es quedarse aqui. Los alemanes
son capaces de trasladar a toda la poblacion hasta Alemania, y alli dejar morir a todo el mundo.

—Si, naturalmente, nos quedaremos aqui. Es el lugar mas seguro. Vamos a tratar de persuadir a
Koophuis de que venga a habitar la casa con su familia. Trataremos de conseguir una bolsa de virutas y
dormirén en el suelo. Miep y Koophuis podrian traer ya las frazadas.

—Nos quedan treinta kilos de trigo; habra que pedir méas, Henk se ocupard de las legumbres secas;
tenemos todavia alrededor de 30 kilos de porotos y 5 kilos de arvejas, y no olvidemos las 50 latas de
hortalizas.

—Mama, ¢quieres hacer el inventario de las otras reservas?

—Diez latas de pescado, 40 latas de leche, 10 kilos de leche en polvo, 3 botellas de aceite, 4 tarros
de mantequilla salada, 4 latas de carne, 2 frascos de fresas, 2 frascos de frambuesa con grosellas, 20 botellas
de tomates, 5 kilos de copos de avena, 4 kilos de arroz, y nada mas.

No estd tan mal. Pero hay que pensar en alimentar a nuestros invitados, y, si transcurren varias
semanas sin poder reaprovisionarnos, nuestras reservas pareceran menos importantes. Tenemos suficiente
carbon y lefia, asi como velas. Cada cual va a coserse una bolsita para colgérsela al cuello, destinada a
guardar el dinero, en caso de partida.

Habra que redactar listas de las cosas que llevariamos con nosotros si nos viéramos obligados a huir,
y cada cual puede empezar ya a preparar una mochila. Cuando ese momento se avecine, dos de nosotros
permaneceran en su puesto de observacidn, uno en la buhardilla trasera, el otro en la de la fachada.

—Dime, ¢qué haremos de todas nuestras reservas si cortan el agua, el gas y la electricidad?

—En tal caso, se cocinara en la estufa, con agua de lluvia hervida. Haremos una reserva de agua,
comenzando por llenar todas las damajuanas.

Oigo conversaciones de este tipo todo el dia. La invasion por aqui, la invasion por allg, y las
discusiones sobre el hambre, las bombas, los extintores, los jergones, los certificados de judios, los gases
asfixiantes, etc. No son cosa para animar a nadie. Una muestra méas, si me permites, de las conversaciones de
los hombres del anexo con Henk:

Anexo: —Nosotros tememos que los alemanes, al dar media vuelta, arrastren a toda la poblacién con
ellos.

Henk: —Imposible. No tienen tantos trenes a su disposicion.

A: —¢Trenes? ¢Piensa usted que van a instalar a nuestros ciudadanos en pequefios vagones? Nada
de eso. Les diran que se sirvan de sus piernas como medio de transporte.

(Per pedes apostolomm, como dice siempre Dussel).

H: —No lo creo. Ustedes lo ven todo demasiado tétrico... (Qué interés pueden tener en arrastrar a
toda la pablacion?
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A: —¢Ha olvidado usted lo que dijo Goebbels? "Si se nos obliga a retirarnos, cerraremos también la
puerta de todos los territorios ocupados".

H: —Ellos han dicho muchas otras cosas.

A: —iCree usted a los alemanes demasiado nobles o demasiado caritativos para tal accién?
Seguramente piensan asi: "Si nosotros debemos perecer, todos los que estan bajo nuestra dominacion
pereceran con nosotros".

H: —Digan ustedes lo que quieran, yo no lo creo.
A: —Siempre la misma historia: no darnos cuenta del peligro hasta que se nos echa encima.

H: —Después de todo, tampoco ustedes saben nada en concreto. Todo eso no son mas que
suposiciones.

A: —Nosotros ya hemos pasado por eso, en Alemania primero, aqui después. ¢Y qué sucede en
Rusia?

H: —Olviden ustedes por un instante la cuestion de los judios. Yo creo que nadie sabe lo que pasa
en Rusia. Los ingleses y los rusos acttian como los alemanes: exageran para hacer propaganda.

A: —No lo creemos. La radio inglesa ha dicho siempre la verdad. Aun admitiendo que sus
transmisiones son exageradas, eso no le impediria a usted reconocer la realidad. Porque no se puede negar el
hecho de que millones de personas inocentes son asesinadas o asfixiadas con gases, sin ninguna
contemplacion, lo mismo en Rusia que en Polonia.

Te ahorraré nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me siento muy tranquila, y no presto
atencion alguna a ese revuelo que hay a mi alrededor. Tanto me da vivir o morir. Ahi tienes a lo que he
llegado. El mundo no va a dejar de girar por mi causa y, de cualquier modo, no seré yo quien cambie los
acontecimientos.

Sblo me resta ver venir las cosas. No me ocupo méas que de mis estudios, y confio en que el final
serd bueno.

Tuya,
ANA

Sabado 12 de febrero de 1944
Querida Kitty:

El sol brilla, el cielo es de un azul intenso, el viento es agradable, y yo tengo unas ganas locas —
unas ganas locas— de todo... De charlar, de libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas locas... de
llorar. Querria estallar. Las lagrimas me apaciguarian, lo sé, pero soy incapaz de llorar. No me quedo quieta,
voy de una habitacion a otra, me detengo para respirar a través de la rendija de una ventana cerrada, y mi
corazon late como si dijera: "Pero, vamos, satisface de una buena vez mi deseo...".

Creo sentir en mi la primavera, el despertar de la primavera; lo siento en mi cuerpo y en mi alma.
Me cuesta lo indecible portarme como de costumbre, tengo la cabeza enmarafiada, no sé qué leer, qué
escribir, qué hacer. S6lo sé que me invade una gran ansiedad.

Tuya,
ANA

Domingo 13 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde ayer, muchas cosas han cambiado en mi. Escucha. Yo sentia una ansiedad terrible —la tengo
alin—, pero... me siento un poco, muy poco vagamente apaciguada.
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Noté esta mafiana —seré, honesta— que, con gran alegria de mi parte, Peter no ha dejado de
mirarme de cierta manera. De una manera muy distinta a la habitual; no podria explicartelo de otra forma.

Siempre pensé que Peter estaba enamorado de Margot, y ahora, de repente, tengo la sensacion de
que me equivocaba. No lo he mirado durante el dia, adrede; al menos, no mucho, pues cada vez que lo hacia
me encontraba con su mirada clavada en mi, y ademés..., ademas es verdad, un sentimiento maravilloso me
ha impedido mirarlo demasiado a menudo.

Querria estar sola, completamente sola. Pap4 no ha dejado de notar que algo me pasa, pero me seria
imposible contérselo todo. Querria gritar: "Déjenme en paz, déjenme sola". jQuién sabe! Acaso un dia estaré
mas sola de lo que desearia.

Tuya,
ANA

Lunes 14 de febrero de 1944
Querida Kitty:

El domingo a la noche, con excepcidn de Pim y yo, todo el mundo escuchaba "La Musica Inmortal
de los Maestros Alemanes". Dussel movia constantemente los botones del aparato, lo que fastidiaba a Peter,
y, desde luego, también a los demas. Después de una media hora de nerviosidad contenida. Peter le rogé més
0 menos irritado que dejara de hacerlo. Dussel contest6 con su tonillo desdefioso: “"Estoy arreglandolo”. Peter
se enfadd, repuso con insolencia, y fue apoyado por VVan Daan; Dussel se vio obligado a ceder. Eso fue todo.

Este incidente no tiene nada de extraordinario en si, pero parece que Peter se lo tomé a pecho. En
todo caso, esta mafiana vino al desvan, donde yo estaba revolviendo en un cajon de libros, para hablarme de
ello. Como yo no sabia nada, lo escuché con atencion, lo que hizo que Peter diera rienda suelta a sus
sentimientos.

—Y vya ves —dijo él—, por lo general me callo, porque sé anticipadamente que nunca consigo dar
con las palabras en un caso semejante. Empiezo a tartamudear, enrojezco, y lo digo todo al revés; a la larga,
no tengo mas remedio que interrumpirme, porque no logro decir lo que quiero. También ayer sucedid asi.
Queria decir otra cosa. Pero, una vez lanzado, perdi el hilo de mis ideas, y eso es terrible. Antes tenia una
mala costumbre, que te aseguro me gustaria recuperar: cuando alguien me hacia rabiar, utilizaba los pufios
mas que las palabras. Ya sé que esa manera de proceder no me llevara a nada. Por eso te admiro a ti. Dices
las cosas sin rodeos. Le dices a la gente lo que tienes que decirle. No tienes nada de timida.

—Te equivocas —respondi—. La mayoria de las veces digo las cosas de una manera totalmente
distinta a como me proponia hacerlo. Luego, una vez arrastrada, hablo demasiado. Es un mal que tu
desconoces.

Me rei para mis adentros al pronunciar estas Gltimas palabras. Pero quise tranquilizarlo, sin que
notara mi alegria; tomé un almohadén para sentarme en el suelo, las rodillas en el menton, y le miré
atentamente.

Estoy verdaderamente encantada: el anexo alberga, pues, a alguien que sufre las mismas crisis de
furor que yo. Peter parecia visiblemente aliviado por poder criticar a Dussel; sabia que yo no lo delataria. En
cuanto a mi, pasé un momento delicioso, sintiendo que me comunicaba con €l de una manera que s6lo habia
conocido con algunas amigas, en otro tiempo.

Tuya,
ANA

Miércoles 16 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Es el cumpleafios de Margot.
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A las doce y media, Peter vino a admirar los regalos que habiamos preparado. Se entretuvo
charlando més tiempo que de costumbre, lo que no habria hecho de haberse tratado de una simple visita de
cortesia. Por la tarde, fui a buscar el café y también las papas, pues me parece bien agasajar a Margot al
menos una vez al afio. Peter quitd en seguida de la escalera sus papeles, para dejarme paso, y yo le pregunté
si queria que cerrara la puerta del desvan.

—Si—me contesto—, es preferible. Al volver, no tienes més que golpear: yo te abriré.

Dandole las gracias, subi a la bohardilla, donde pasé diez buenos minutos eligiendo en el gran tonel
las patatas méas pequefias. Me dolia la cintura y empezaba a sentir frio. Naturalmente, no golpeé, y abri yo
misma la puerta; sin embargo, él acudié a mi encuentro y, muy servicial, se encarg6 de la cacerola.

—He buscado empefiosamente —dije yo—, pero no las he encontrado més pequefias.
—¢Has mirado en el tonel grande?

—Si, he metido bien las manos y lo he revuelto todo.

Cuando llegué al pie de la escalera, Peter, cacerola en mano, se detuvo para examinarla bien.
—iAh, es un buen trabajo! —dijo.

Y en el momento en que le tomaba el recipiente, afiadié:

—iExcelente!

Al decir eso, su mirada fue tan tierna, tan célida, que me enterneci también. Me daba cuenta de que
él queria resultar agradable, y como no sabe ser elocuente, puso en su mirada todo el sentimiento. jCémo le
comprendo y cuénto se lo agradezco! En este mismo instante sigo sintiéndome feliz al evocar sus palabras y
la dulzura de sus ojos.

Mama hizo notar que no habia alli bastantes patatas para la cena. Muy ddcil, me brindé para la
segunda expedicion.

Al llegar nuevamente hasta la puerta de Peter, me disculpé por molestarlo dos veces seguidas. El se
levanto, se situd entre la escalera y el muro, me tomé por el brazo y me cerro el camino.

—~Para mi no es una molestia. Yo lo haré.

Le dije que no valia la pena, que esta vez no necesitaba elegir patatas chicas. Convencido, me solto
el brazo. Pero al regreso, vino a abrirme la escotilla y, nuevamente, me tomo la cacerola de las manos. En la
puerta, le pregunté:

—¢Qué estudias en este momento?
—Francés —fue la respuesta.

Le pregunté también si no queria mostrarme sus lecciones y, después de haberme lavado las manos,
me senté en el divan.

Le di algunas indicaciones para su leccion, y luego nos pusimos los dos a charlar. Me conté que,
mas adelante, querria ir a las Indias Holandesas y vivir en una plantacién. Hablo de su familia, del mercado
negro; pero termind por decir que se sentia completamente inGtil. Le dije que parecia sufrir un fuerte
complejo de inferioridad. El hablé también de los judios, diciendo que le habria resultado mucho més
coémodo ser cristiano y preguntandome si no podia pasar por tal después de la guerra. Le pregunté si es que
queria hacerse bautizar, pero no se trata de eso. En su opinién, después de la guerra, nadie sabré si es judio o
cristiano.

Durante un segundo senti el corazdn oprimido: jQué lastima que €l no logre todavia desprenderse de
un resto de doblez! Por lo demés, nuestra conversacion fue agradable. Hablamos de pap4, de la humanidad y
de muchas otras cosas, que ya ni siquiera recuerdo exactamente.

No me fui hasta las cuatro y media.
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Por la noche, volvi6 a decir algo muy bonito. Se vinculaba a una foto de artista que yo le habia
regalado y que pende de la pared de su cuarto desde hace més de un afio y medio. Puesto que le gusta tanto,
yo lo invité a escoger algunas otras de artistas de mi coleccion.

—No —repuso él—. Prefiero tenerla sola a ella; la veo todos los dias, y se ha transformado en mi
amiga.

Ahora comprendo mejor por qué abraza a Mouschi con tanta frecuencia. Se ve que él también siente
necesidad de ternura.

Luego dijo también (iba a olvidarlo):

—No conozco el miedo. S8lo me asustan mis propios defectos. Pero pienso en ellos cada vez
menos.

El complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente terrible. Se cree siempre estdpido, mientras
que Margot y yo seriamos extraordinariamente inteligentes. No sabe cdmo agradecerme cuando lo ayudo a
estudiar francés. Tengo la firme intencion de decirle un dia: "jCéllate de una vez, estds mucho mas fuerte que
nosotras en inglés y geografia!". Tuya,

ANA

Viernes 18 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Cada vez que subo al desvan por una u otra razén, deseo ardientemente verlo a "él". En suma, mi
vida aqui ha mejorado; porque, ahora, tiene un sentido y eso me regocija.

Al menos, el objeto de mi amistad se encuentra siempre en casa, es facil, y no necesito temer a
ninguna rival, excepto Margot. No creo estar enamorada, no; pero algo me dice que el sentimiento que ha
surgido entre Peter y yo puede llegar a ser muy bello: una amistad que aumentara con la confianza. Todos
mis momentos de ocio los paso en su cuarto; cuando llego, ya no es como antes, cuando él no sabia
exactamente qué actitud adoptar; ahora, ocurre todo lo contrario y, al irme, estoy ya junto a la puerta, y él no
ha cesado todavia de hablar.

Mama no ve con buenos ojos mis idas y venidas; dice que no hago méas que molestar a Peter, y que
hay que dejarlo en paz. ¢;Es que no comprendera nunca que poseo sentimientos?

Cuando subo al cuarto de él, mama me mira siempre con expresion curiosa. Cuando bajo, me
pregunta donde he estado. Eso me parece insoportable.

Tuya,
ANA

Sabado 19 de febrero de 1944
Querida Kitty:
Un sdbado mas. Ya sabes lo que eso significa.

Silencio relativo por la mafiana. He ayudado un poco en la cocina, en casa de nuestros vecinos; en
cuanto a "él", s6lo ha cambiado conmigo unas pocas palabras furtivas. A las dos y media, cuando cada uno se
mete en su habitacion para leer o dormir, me instalé en la oficina privada, provista de frazadas, con el fin de
trabajar tranquilamente. Pero no durd largo rato, pues no podia mas; dejé caer la cabeza sobre el brazo, y
estalle en sollozos. Dando libre curso a una ola de lagrimas, me sentia profundamente desdichada. jAh, si tan
siquiera "él" viniera a consolarme! Subi de nuevo a mi casa a las cuatro, preparandome para ir a buscar
patatas. Mi corazon latié de esperanza ante la idea de un encuentro, y entré en el cuarto de bafio para
arreglarme el pelo. En ese instante, lo oi bajar al depésito para jugar con Muffi.
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De repente, senti que las lagrimas me subian a los ojos y entré a toda prisa en W.C., llevdndome
conmigo el espejo. Linda cosa estar instalada alli, completamente vestida, mientras las lagrimas dibujaban
manchas oscuras sobre mi delantal rojo. Me sentia terriblemente desgraciada.

Pensaba, poco més 0 menos, asi: "jOh Peter, quiere decir que nunca te conquistaré! jQuién sabe! Es
probable que no me encuentres ningln atractivo y que no sientas ninguna necesidad de confiarte. Puede ser
que pienses en mi, pero superficialmente. S6lo me resta proseguir sin compafiia mi camino, sin confidente,
sin Peter. De nuevo dias sin esperanzas, sin consuelo y sin alegria: eso es lo que me espera. jOh, si tan
siquiera pudiera apoyar la cabeza en tu hombro para sentirme menos desesperadamente sola y menos
abandonada! Quiza no sientas ningln afecto por mi y mires a los demas con ojos igualmente tiernos. ¢Por
qué, pues, imaginé que todo eso era solo para mi? jOh Peter, si pudieras verme y oirme! Es posible que la
verdad sea desoladora: en tal caso, no podria soportarla".

Pero poco después he sentido renacer mis esperanzas, volver mi alegria, en tanto que mis lagrimas
reshalaban ain sobre mis mejillas.

Tuya,
ANA

Miércoles 23 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde ayer hace buen tiempo, y me siento completamente cambiada. Cada mafiana voy al desvén
donde trabaja Peter y donde el aire de afuera refresca mis pulmones saturados de moho. Desde mi sitio
preferido, en el suelo, miro el cielo azul, el castafio ain desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas de lluvia,
las gaviotas que cortan el aire con su vuelo rapido.

El habia apoyado la cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba sentada. Respirabamos juntos el aire
fresco, mirabamos afuera, y entre nosotros habia algo que no debia ser interrumpido con palabras. Por largo
rato, nos quedamos mirando el cielo, los dos; y cuando tuvo que dejarme para ir a cortar lefia, senti que Peter
era un muchacho extraordinario. Subi6 la escalera, seguido de mi, y durante el cuarto de hora que cortd la
lefia no cambiamos una palabra. Yo permanecia de pie, para mirarlo: él se aplicaba en cortar bien la lefia,
para demostrarme su fuerza. También miré por la ventana abierta, tras la cual se divisaba una gran parte de
Amsterdam; y por sobre los tejados, hasta la linea del horizonte, de un azul tan limpido, que ya no se
distingue la linea divisoria. Me dije: "Mientras esto exista y yo pueda disfrutarlo —este sol radiante, este
cielo sin nubes—, no puedo estar triste".

Para quien tenga miedo, se sienta triste o desdichado, el mejor remedio, es salir al aire libre, y buscar
un lugar donde esté solo con el cielo, la naturaleza y Dios. Unicamente entonces se siente que todo esta bien
asi, y que Dios quiere ver a los hombres felices en la naturaleza simple pero bella. Mientras esto exista, e
indudablemente sera siempre asi, estoy segura de que todo pesar hallara su consuelo, fueran cuales fueren las
circunstancias.

Quiza no tenga que esperar mucho tiempo para compartir este arrobador sentimiento de felicidad
con alguien que experimente cosas semejantes.

Tuya,
ANA
Pensamientos:

Son tantas las cosas que echamos de menos aqui, desde hace tanto tiempo, y de ellas me veo privada
en la misma medida que td. No me refiero a necesidades fisicas, pues tenemos lo indispensable. Hablo de las
cosas que suceden en nosotros, tales como los pensamientos y los sentimientos. Siento la nostalgia, tanto
como td, del aire y de la libertad. Pero he empezado a creer que tenemos el privilegio de tener una
compensacién enorme por todas esas privaciones. De ello me he percatado repentinamente, esta mafiana,
frente a la ventana abierta. Quiero decir: una compensacion interna.
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Mirando afuera, y a Dios, abrazando con una mirada recia y profunda a la naturaleza, me senti
dichosa, nada més que dichosa, Y Peter, mientras esa dicha esté en ti —gozar de salud, de la naturaleza y de
muchas otras cosas mas—, mientras seas capaz de sentirla, siempre volver a ti.

Puede perderse todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha en tu corazdn solo puede, cuando mas,
ensombrecerse, y volvera a ti siempre, mientras vivas. Mientras levantes los ojos, sin temor, hacia el cielo,
estaras seguro de ser puro y volveras a ser feliz, suceda lo que suceda.

Domingo 27 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde muy temprano a la mafiana y hasta las dltimas horas de la noche, no hago méas que pensar en
Peter. Me duermo evocando su imagen, suefio con él durante la noche, y me despierto todavia bajo su
mirada.

Tengo la impresion muy nitida de que, contrariamente a las apariencias. Peter y yo no somos muy
diferentes el uno del otro. Te diré por qué: a Peter, lo mismo que a mi, le falta una madre. La suya es
demasiado superficial, solamente piensa en coquetear, y se interesa poquisimo por los pensamientos de su
hijo. La mfa demuestra un mayor interés por mi, pero estd desprovista del instinto materno, tan hermoso y
sutil.

Peter y yo mantenemos ambos una lucha interna a causa de nuestros sentimientos contradictorios,
aun no nos sentimos lo suficientemente seguros y, en el fondo, somos demasiado sensibles como para
soportar brusquedades. Cuando me agreden, mi reaccidn es directa: quiero "irme". Como eso es imposible,
empiezo a simular: me debato y causo tal batahola, que todo el mundo querria verme en el otro extremo de la
tierra.

El, por el contrario, se repliega sobre si mismo, casi no habla, permanece més bien taciturno, cavila
y se esconde tras su timidez.

Pero, ¢dénde y cdmo vamos a poder, por fin, encontrarnos?
No sé durante cuanto tiempo el sentido comdn me permitird controlar este anhelo.
Tuya,
ANA

Lunes 28 de febrero de 1944
Muy querida Kitty:

La noche, como el dia, se han convertido en una pesadilla. Lo veo a todas horas, o casi, sin poder ir
hasta él; necesito vigilarme para no traicionarme, aparentar jovialidad, mientras que todo en mi no es més
que desesperacion.

Peter Wessel y Peter Van Daan se han fundido en un solo Peter, amado y bueno y por quien suspiro.

Mam4 me fastidia; papa es amable y me fastidia, por lo tanto, aun més; en cuanto a Margot, me
fastidia mas que mis padres, pues pretende verme feliz y yo lo Gnico que deseo es estar tranquila.

Peter no se ha reunido conmigo en el desvan; ha ido a la buhardilla para realizar un trabajo de
carpinteria. A cada chirrido, a cada martillazo sentia desvanecerse mi valor y me entristecia cada vez més. A
lo lejos un carillén tocaba: Puro de cuerpo, puro de alma. Soy sentimental ya lo sé. Estoy desesperada y me
vuelvo muy poco razonable: eso lo sé también.

jAyddame Dios! jAyidame!
Tuya,
ANA
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Miércoles 1° de marzo de 1944
Querida Kitty:

Mis propios intereses pasan a segundo plano, a causa de un robo. No es divertido eso de que se
repitan, pero no puedo remediarlo: los ladrones sienten cierto placer en honrar a Kraler & Co., con su visita.
Este robo fue mucho més complicado que el de julio de 1943.

Anoche, cuando como de costumbre, el sefior Van Daan se traslado al despacho de Kraler, a las siete
y media, vio que las puertas vidrieras y la puerta del escritorio estaban abiertas. Sorprendido, decidio
inspeccionar los lugares, y tuvo otras sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmente abiertas y habia
alli un desorden espantoso, sobre todo en la oficina delantera. Su primer pensamiento fue: "Un ladron". Para
saber a qué atenerse, bajo hasta la puerta de entrada, y la examiné: todo estaba cerrado y la cerradura de
seguridad intacta. "jBah! —se dijo—. Peter y Elli no han dejado el escritorio en orden después de su trabajo
de la tarde". Permaneci6 un buen momento en el despacho de Kraler y apago la luz antes de salir, sin cavilar
demasiado sobre el misterio de las puertas abiertas y el desorden.

Esta mafiana, Peter golped a nuestra puerta y nos anuncid que habia encontrado abierta de par en par
la puerta de calle. Nos dijo también que el aparato de proyeccién y la nueva cartera de documentos de Kraler
habian desaparecido del armario, Peter fue encargado de cerrar la puerta, y Van Daan contd sus
descubrimientos de la vispera a la noche, dejdndonos a todos muy inquietos.

Toda la historia se resume en que el ladrén debia de tener en su poder un duplicado de la llave de
seguridad, pues la puerta habia sido abierta normalmente. Debe de haber entrado al anochecer, més bien
temprano, y haberla cerrado. Luego, molestado por Van Daan, sin duda se ocult6 hasta que éste se fue; tras lo
cual, huyd con su botin, a toda prisa, olvidandose de volver a cerrar la puerta. ;Quién puede tener un
duplicado de nuestra llave? ¢Por qué el ladron no fue al depdsito? ;Sera culpable alguno de los hombres que
alli trabajan? ;Y no ira a denunciarnos, puesto que ha oido y hasta quiza visto a Van Daan?

Es horrible no saber si el ladron se detendra ahi o si se le ocurrira la idea de abrir nuestra puerta una
vez mas. ¢O se habra asustado al ver a un hombre pasearse libremente por las oficinas?

Tuya,
ANA

Jueves 2 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hoy he conversado un rato con Margot en el desvan. Aunque no lo disfruté tanto como lo esperaba,
noto que, con gran frecuencia, sus sentimientos coinciden con los mios.

Mientras fregdbamos los platos, Elli ha hablado de su propio desaliento con mam4 y la sefiora Van
Daan. ¢Qué alivio puede esperar de ellas?

Nunca adivinarias el consejo de mama: Elli no tenia mas que pensar en todas las personas que ahora
atraviesan un momento dificil. (De qué sirve pensar en las desgracias ajenas cuando una ya se siente bastante
desdichada? Dije algo asi y me contestaron:

—T0 no puedes hablar todavia de estas cosas.

jQué tontos y necios son los mayores! jComo si Peter, Margot, Elli y yo no tuviéramos todos los
mismos sentimientos, que invocan el amor de una madre o el de los més intimos amigos! Pero nuestras
madres no nos comprenden realmente. Quiza la sefiora Van Daan sea més capaz que mama. jOh, cudnto me
hubiera gustado decir a Elli algo que la reconfortase, sabiendo por experiencia que' es lo que desea oir! Pero
papé intervino, poniéndome a un lado.

jQué tontos son todos! Nunca nos preguntan nuestro parecer. Naturalmente, se jactan de ser
ultramodernos. Segln ellos, nosotros no podemos opinar: "Callate”. Se puede decir eso, pero nunca
dejaremos de tener nuestra propia opinién. Se puede tenerla, por joven que se sea y nadie puede
arrebatarnosla.
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Lo que nos ayudaria verdaderamente, tanto a nosotros como a Elli, es un carifio abnegado, del que
carece cada uno de nosotros. Nadie, y mucho menos los tontos “sabelotodo™ que aqui nos rodean, parece
capaz de comprendernos; porque nosotros somos infinitamente mas sensibles y estamos méas avanzados en
nuestras ideas que cualquiera de ellos; mucho més de lo que ellos sospechan, y desde hace rato. Mama se ha
vuelto grufiona nuevamente. Es obvio que esta celosa, pues en la actualidad hablo méas con la sefiora Van
Daan que con ella.

Esta tarde atrapé al vuelo a Peter, y charlamos juntos por lo menos tres cuartos de hora. A él le
cuesta lo indecible hablar de si mismo; y s6lo lo logré después de muchas vacilaciones. Las frecuentes
disputas de sus padres sobre politica, cigarrillos y un montén de cosas, todo me lo ha contado. Se mostraba
muy timido.

A mi vez, le he hablado de mis padres. El defendi6 a pap4, diciendo que era una persona excelente y
que no se podia dejar de quererlo. En seguida, fueron puestas sobre el tapete su familia y la mia. Parece
sorprenderle el hecho de que sus padres no sean siempre personas gratas entre nosotros.

—~Peter —le dije—, tu sabes que soy franca. Entonces, ¢por qué no decirtelo, puesto que conocemos
sus defectos?

Entre otras cosas, dije ademas:

—~Peter, me gustaria mucho ayudarte, si tU lo deseas. Estas siempre enquistado entre los dos. Nunca
dices nada. Pero yo sé que todo eso te tortura.

—En efecto, t0 podrias socorrerme mucho.

—Lo mejor seria, quiza, que hablases con mi padre. Puedes decirselo todo. EI es muy discreto.
—Si, tu padre es un verdadero camarada.

—T lo quieres mucho, ¢verdad?

Peter asintio con la cabeza, y yo agregué:

—~Pues él también te quiere mucho a ti.

Levanto con rapidez la cabeza, y se sonrojd; era realmente conmovedor ver el efecto de estas pocas
palabras.

—¢De veras? —pregunto.

——Claro que si —dije—; una alusion hoy, otra alusiéon mafiana, y me doy cuenta de lo que quiere
decir.

Peter, como pap4, es admirable. jImposible dejar de quererlo!
Tuya,
ANA

Viernes 3 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Esta tarde, mirando la llama de las velas,® me senti tranquila y dichosa. Realmente, en ellas veo a
abuelita. Es abuelita quien me guarda y me protege, y quien me devuelve mi alegria.

Pero hay otro que domina todo mi ser. Ese otro es... Peter. Hoy cuando fui a buscar las patatas, me
detuvo en la escalera, con mi cacerola llena, para preguntarme:

—¢Qué has hecho esta tarde?

6 - . . 2
En los hogares judios se encienden velas en visperas del sdbado.
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Bajé y me senté en los peldafios, después de dejar la cacerola en el suelo; y nos pusimos a charlar.
Sélo una hora después las patatas llegaron a su destino.

Peter no dijo una palabra sobre sus padres; hablamos Gnicamente de libros, y de otros tiempos. jQué
mirada tan ardiente tiene ese muchacho! Creo que voy a enamorarme de él. Si ya no lo estoy. Por lo demaés,
esta noche, él dejé escapar una palabra al respecto, cuando entré en su habitacion, después de haber
terminado de pelar las papas.

—Tengo calor. Basta mirarnos a Margot y a mi para conocer la temperatura. Cuando hace frio,
estamos palidas; cuando hace calor, estamos coloradas.

—¢Enamorada? —preguntd él.

—¢Por qué he de estar enamorada?

Més bien estlpida, mi respuesta.

—¢Por qué no? —dijo él.

En seguida fue menester que nos reuniéramos con los otros para comer.

¢Que ha querido decir? Esta noche me las he arreglado para preguntarle por fin si mis charlas no le
molestaban, a lo que ha contestado simplemente:

—En absoluto...
¢Se ha expresado asi por timidez? No lo sé.

Kitty, estoy exactamente como una enamorada que sdlo sabe hablar de su amor. Desde luego, Peter
es verdaderamente adorable. ;Cuéndo podré decirselo? No antes de que él piense lo mismo de mi. Pero soy
perfectamente capaz de cuidarme a mi misma y él lo sabe. Ademas, Peter disfruta de su soledad; por eso, no
puedo darme bien cuenta de hasta qué punto le agrado. En todo caso, comenzamos a conocernos un poco;
pero atrevernos a decir las cosas que ardemos de ganas de decirnos... jComo querria haberlo hecho! Eso
vendra quizd méas pronto de lo que pienso, jquién sabe! Muchas veces por dia él me dirige una mirada de
inteligencia, a la que yo respondo con un guifio, y ambos nos sentimos felices.

Parece absurdo decir que Peter se siente feliz; pero estoy segura de que él experimenta los mismos
sentimientos que yo.

Tuya,
ANA

Sabado 4 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Por fin he pasado un sdbado menos fastidioso, menos triste y mondtono que de costumbre, lo que no
me ocurria desde hace meses. Se lo debo a Peter.

Esta mafana, cuando fui a colgar mi delantal en el desvan, pap4 me preguntd si no queria quedarme
para una conversacion en francés. Asenti, y pude explicar algo en francés a Peter; en seguida pasamos al
inglés. Papa leyo a Dickens en voz alta. Sentada en la misma silla que papa y muy junto a Peter, me senti en
el séptimo cielo.

A las once, me fui a mi cuarto. A las once y media, en el momento de volver a subir, él estaba ya en
la escalera aguarddndome. Charlamos hasta un cuarto para la una. Cada vez que me ausento, después, por
ejemplo, de la comida, él me dice, sin dejarse oir por los demaés:

—Hasta luego, Ana.

jOh, qué feliz soy! ;Empieza a quererme, al fin y al cabo? De cualquier modo, es un muchacho
simpético, y quiz, jquién sabe!, vamos a tener conversaciones magnificas.
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La sefiora Van Daan parece consentir mis charlas con su hijo, pero hoy me hizo una broma algo
pesada:

—¢Puedo dejarlos solos a los dos, all en el desvan?
—Desde luego —contesté—. ;Pretende usted, por casualidad, ofenderme?
Desde la mafiana temprano Yy hasta la noche, espero ansiosamente ver a Peter.
Tuya,
ANA

Lunes 6 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Leo en el rostro de Peter que piensa tanto en mi como yo en él. Anoche su madre lo llamd
burlonamente: "El pensador”. Peter enrojecid, y yo me senti a punto de explotar.

iPor qué no se callara esta gente!

TU no puedes saber hasta qué punto me entristece verlo tan solo y no poder hacer nada por él.
Comprendo, como si yo misma hubiera pasado por ello, como deben exasperarle las perpetuas disputas y las
demostraciones de carifio de sus padres. jPobre Peter, ti también necesitas tanto del amor!

Me ha dicho que podia muy bien pasarse sin amigos; mis oidos resuenan todavia con la dureza de
estas palabras. jAh, como se engafia! Y pienso que, en el fondo, él no cree en eso para nada.

Se aferra a su soledad, simula indiferencia y juega a la persona mayor, porque se ha impuesto ese
papel y no quiere abandonarlo. Pobre Peter, ;cuénto tiempo aguantaras aun? Ese esfuerzo sobrehumano, ¢no
provocara, tarde o temprano, una reaccion terrible?

jOh Peter! {Si me dejaras ayudarte...! Juntos, nosotros dos, podriamos vencer nuestra soledad
coman.

Pienso mucho, pero no hablo demasiado. Me siento dichosa cuando lo veo y mas feliz aln si,
ademads, el sol brilla. Ayer, mientras me lavaba la cabeza, me sentia muy excitada, pues él estaba en la
habitacion de al lado. Era algo més fuerte que yo, como siempre. Cuanto mas tranquila y seria me siento en
mi interior, mas ruidosamente me comporto.

¢Quién sera el primero en descubrir y romper esta armadura? Es una suerte que los Van Daan no
hayan tenido una hija. Nunca mi conquista hubiera sido tan dificil, tan bella, tan espléndida, como con un
muchacho.

Tuya,
ANA

P.D. — Ya sabes que te escribo con toda franqueza; por eso quiero afiadir, que, en el fondo, s6lo
vivo de un encuentro al otro. Siempre espero comprobar que él también me aguarda, y me siento transportada
de alegria cuando noto una de sus intimas y timidas iniciativas. Apostaria a que él siente tantos deseos como
yo de encontrar las palabras adecuadas. Ignora que, precisamente, son sus esfuerzos desamparados los que
mas me conmueven.

Martes 7 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Cuando recuerdo mi vida durante el afio 1942, todo se me antoja irreal. La Ana que disfrutaba de esa
existencia celestial era muy diferente de la que madurd entre estas paredes. Si, era una vida celestial:
admiradores en cada esquina, una veintena de amigas no todas intimas, desde luego, la predilecta de la
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mayoria de mis profesores, y mimada a mas no poder por mis padres con bombones, con dinero para
pequefios gastos... ;Qué mas pedir?

TU te preguntaras cOmo tenia a tanta gente prendada. Peter cree que gracias a mis atractivos, pero no
es del todo cierto. Los profesores encontraban ocurrentes mis salidas y mis observaciones; mi rostro era
riente; mi sentido critico, original y encantador. Yo era una coqueta incorregible y también divertida.
Algunas de mis cualidades me hacian popular, es decir, la aplicacion, la honestidad, la franqueza y la
generosidad. Nunca le hubiera negado a un condiscipulo que copiase una de mis tareas; repartia las golosinas
generosamente, y jamas fui vanidosa.

Toda esta admiracidn, ¢no habria hecho de mi una joven arrogante? Tuve la suerte de ser arrojada
bruscamente a la realidad, y he necesitado méas de un afio para habituarme a una vida desprovista de toda
admiracién.

¢Mi reputacion en la escuela? Fue asi: siempre la primera en chacotear y en gastar bromas, la eterna
chistosa, nunca llorona ni caprichosa. Para que me acompafiasen en bicicleta o ser objeto de una atencion
cualquiera, no tenia més que levantar el dedo mefiique.

A Ana, la escolar de entonces, la veo ahora como una chiquilla encantadora; pero muy superficial,
que no tiene nada en comin conmigo. Peter, muy a proposito, ha dicho de mi:

—Cada vez que te veia, tenias al lado a dos muchachos o més, y una fila de muchachas. Reifas
siempre y eras constantemente el centro de la pandilla.

¢Qué queda de aquella muchacha? No he olvidado la risa ni las ocurrencias, y no me canso de
criticar a la gente como antes, quizd més que antes; todavia soy capaz de flirtear, si... quiero. Esa es la
cuestion: me gustaria, por espacio de una velada, de algunos dias o de una semana, volver a ser la de antes,
alegre, aparentemente despreocupada. Pero, al cabo de una semana, me sentiria saturada, y veria con gratitud
al primero que llegara y fuese capaz de hablar de algo que valiera la pena. Ya no necesito adoradores o
admiradores seducidos por una sonrisa lisonjera, sino amigos cautivados por mi caracter y mi proceder.
Comprendo que estas exigencias reducirian mucho mi circulo de intimos, pero ;qué le vamos a hacer? Lo
importante es conservar algunas personas sinceras a mi alrededor.

A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era completa. Con frecuencia me sentia
abandonada. Me movia demasiado de la mafiana a la noche para pensar en ello, y me divertia cuanto podia.
Consciente o inconscientemente, trataba de olvidar el vacio que sentia divirtiéndome asi. Mientras que ahora
miro las cosas de frente y estudio. Aquel periodo de mi vida termind irrevocablemente. Los afios de escuela,
su tranquilidad y su despreocupacion, nunca mas volveran.

Los he superado y ya no los deseo; seria incapaz de seguir pensando Unicamente en la diversién; una
pequefia parte de mi exigiria siempre cierta seriedad.

Puedo ver mi vida, hasta este instante a través de una lupa despiadada. Primero, nuestra casa bafiada
de sol; luego, aqui desde 1942, el brusco cambio, las disputas, las reprimendas, etc. Me tomaron
desprevenida, como si hubiera recibido un mazazo, y, para darme animo, me volvi insolente.

La primera parte de 1943: crisis de lagrimas, soledad infinita, lenta comprensién de todos mis
defectos que, graves ya, parecian agravarse ain mas. Durante todo el dia hablaba sin cesar, tratando de poner
a Pim de mi parte. No lo consegui. Me hallaba sola ante la dificil tarea de cambiarme a mi misma, con el fin
de no seguir provocando reproches; porque éstos me deprimian y me desesperaban.

La segunda parte del afio fue un poco mejor; me transformé en jovencita, y los mayores comenzaron
a considerarme més bien como uno de ellos. Empecé a reflexionar, a escribir cuentos. Por fin comprendi que
los demés no tenian ya el derecho de utilizarme como una pelota de tenis, enviandome a un lado y a otro.
Decidi cambiar y formarme segin mi propia voluntad. Pero lo més dificil fue confesarme que ni siquiera
papé seria nunca mi confidente en todas las cosas. Ya no podria tener confianza en nadie, salvo en mi misma.

Después de Afio Nuevo, otro cambio: mi anhelo...

Deseaba tener a un muchacho como amigo, y no a una muchacha. Habia descubierto también la
dicha, bajo mi caparazén de superficialidad y alegria. De tiempo en tiempo, al volverme mas seria, me sentia
consciente de un deseo sin limites por todo lo que es belleza y bondad.
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Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras: "Gracias, Dios mio, por todo lo
que es bueno, amable y hermoso", mi corazén se regocija. Lo "bueno” es la seguridad de nuestro escondite,
de mi salud intacta, de todo mi ser. Lo "amable" es Peter, es el despertar de una ternura que nosotros
sentimos, sin osar todavia, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan siquiera rozarla, pero que se revelara: el amor,
el porvenir, la felicidad. Lo "hermoso" es el mundo, la naturaleza, la belleza, y todo cuanto es exquisito y
admirable.

No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que sobrevivird. He ahi la gran diferencia entre mamé
y yo. Cuando se esté desalentado Y triste, ella aconseja:

—iPensamos en las desgracias del mundo, y alegrémonos de estar al abrigo!
Y yo, por mi parte aconsejo:

—Sal, sal a los campos, mira la naturaleza y el sol, ve al aire libre y trata de reencontrar la dicha en
ti misma y en Dios. Piensa en la belleza que se encuentra todavia en ti y a tu alrededor. jSé dichosa!

En mi opinién, el consejo de maméa no conduce a nada, porque ¢(qué hay que hacer cuando nos
encontramos en desgracia? ¢No salir de ella? En tal caso, estariamos perdidos. En cambio, juzgo que
volviéndonos hacia lo que es bello —la naturaleza, el sol, la libertad, lo hermoso que hay en nosotros— nos
sentimos enriquecidos. Al no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos en Dios, y recuperamos el
equilibrio.

Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demés. Quien no pierda el valor ni la confianza, jamés
pereceré en la calamidad.

Tuya,
ANA

Domingo 12 de marzo de 1944
Querida Kitty:

En estos Gltimos dias, no me quedo quieta nunca, ya no me siento; es un vaivén perpetuo, de mi
cuarto al desvén.

Me alegra mucho hablar con Peter, pero tengo mucho miedo de molestarlo. El ha vuelto a hablarme
del pasado de sus padres y de si mismo. Eso no me basta, y me pregunto por qué deseo mas. Al principio,
Peter me consideraba insoportable, y la impresion era reciproca. Ahora, yo he cambiado de parecer, ¢le ha
sucedido a él lo mismo?

Pienso que si, mas eso no significa que ya seamos verdaderos camaradas, lo que para mi haria
infinitamente mas soportable nuestra permanencia aqui. No deberia atormentarme; me ocupo de él bastante a
menudo, de manera que no necesito entristecerte con mi pesar. Pero te confieso que me siento sobre ascuas.

El sdbado en la tarde, después de haberme llegado de afuera una serie de malas noticias, me senti tan
trastornada, que me tendi en mi divan para dormir un poco. S6lo podia dormir con el fin de no pensar. Suefio
profundo hasta las cuatro, después de lo cual me reuni con los demés. Me costé mucho con testar a todas las
preguntas de mama; para papa tuve que alegar un dolor de cabeza, con el fin de explicar mi siesta. En suma,
no menti: tenia un dolor de cabeza, aunque... jinterno!

Las personas corrientes, las muchachas corrientes de mi edad, me creerian loca por apiadarme asi de
mi misma. Pero, precisamente, yo he tomado la costumbre de decirte todo cuanto me pesa en el corazon; y el
resto del dia estoy todo lo alegre, todo lo segura de mi misma y todo lo insolente que me es posible, con el fin
de evitar cualquier interrogatorio y no tener que deprimirme.

Margot es muy amable, y no desea nada mejor que ser mi confidente, pero a mi me es imposible
contarselo todo. Es carifiosa, bella y buena, pero peca de cierta despreocupacion por las cosas profundas. Me
toma en serio, demasiado en serio, y, sin duda, se devana los sesos pensando en su hermanita, examinandome
con la mirada a cada cosa que digo, como si cavilara: "¢Es eso verdad o esté interpretando una comedia?".
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Estamos constantemente juntas. Eso es lo malo, porque a mi no me gustaria tener a mi confidente siempre a
mi alrededor.

¢Saldré alguna vez de este laberinto de pensamientos, y veré en ellos claro algln dia, para quedarme
en paz?

Tuya,
ANA

Martes 14 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Quiza te divierta —a mi no— saber lo que vamos a comer hoy. Como la empleada doméstica esta
trabajando en las oficinas me encuentro instalada en este momento en la mesa de los Van Daan. Me cubro la
nariz con un pafiuelo embebido en perfume de preguerra. TG no comprendes todavia, asi que comenzaré por
el principio.

Nuestros proveedores de cupones para alimentos han sido atrapados. S6lo tenemos nuestras tarjetas
de racionamiento, ya no nos quedan porotos ni aceite o grasa. Como Miep y Koophuis estan enfermos, Elli
no puede efectuar las compras, la melancolia reina en casa, y forzosamente las comidas se estan resintiendo.
A partir de mafiana, no tendremos un gramo de grasa, ni de mantequilla, ni de margarina. El desayuno ya no
consiste en patatas fritas (para economizar el pan), sino en avena con leche; como la sefiora VVan Daan creia
que estdbamos a punto de morir de hambre, hubo que comprar leche en el mercado negro. Y hoy se preparan,
para la cena, patatas y coles rizadas del tonel de conserva, cuyo olor exige la proteccion de mi pafiuelo. El
hedor de estas coles, metidas en el tonel desde hace un afio, es absolutamente increible. Toda la habitacion
esta apestada. Se diria una mezcla de ciruelas pasadas, un desinfectante enérgico y huevos podridos. jPuah!
Sélo la idea de tener que comer ese guiso me produce nduseas.

Agrega a esto las extrafias enfermedades que las papas han contraido aqui: de dos barricas de
pommes de terre, hay una que va derechito a la estufa. Nos hemos divertido haciendo el diagnéstico de estas
enfermedades, y hemos encontrado el cancer, la viruela y el sarampidn, por rotacion. Ademas, no tiene nada
de agradable eso de vivir en un escondrijo durante el cuarto afio de guerra. ;ES que no va a terminar nunca
todavia esta porqueria?

En verdad, me importaria muy poco el problema de la alimentacion si al menos las otras cosas
pudieran hacer la vida mas agradable. La monotonia comienza a trastornarnos. Todos estamos saturados.

He aqui las opiniones de los cinco adultos presentes sobre la situacion actual:
La sefiora Van Daan:

"El papel de Cenicienta ya no me entusiasma. Quedarme sentada buscdndome las pulgas, me
fastidia; por eso, me pongo de nuevo a cocinar. No sin lamentarme, porque es imposible guisar sin materias
grasas, y todos esos olores sospechosos me enferman. Y, como recompensa, debo soportar gritos e
ingratitudes: siempre es culpa mia, yo soy el chivo emisario. Ademas, juzgo que la guerra no adelanta
mucho; los alemanes terminaran por lograr la victoria. Siento un terror panico de verme morir de hambre, y
maltrato a todo el mundo cuando estoy de mal humor™.

El sefior Van Daan:

"Ante todo fumar, fumar y fumar. Al lado de eso, la bazofia, la politica, y los malos humores de
Kerli no son tan malos como parecen. Kerli es verdaderamente muy amable™.

Pero cuando no tiene nada que fumar, todo va mal. Solo se oye: "Voy a caer enfermo, nos
alimentamos demasiado mal, yo necesito carne. Kerli no lo comprende porque es tonta". Tras lo cual los
esposos inician entre ellos una bulliciosa rifia.

La sefiora Frank:
"La alimentacion quiz& no tenga mucha importancia, pero, sin embargo, me agradaria contar con
una pequefia tajada de pan de centeno, pues tengo un hambre terrible. Si yo fuera la sefiora Van Daan, hace
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mucho tiempo que hubiese contenido esa mania de fumar constantemente, que tiene su marido. Pero necesito
un cigarrillo en seguida, porque los nervios me estdn dominando. Los ingleses cometen errores a menudo,
pero la guerra adelanta, a pesar de todo; atin tengo el derecho de hablar, y me alegro de no estar en Polonia".

El sefior Frank:

"Todo marcha bien, y no necesito nada. Un poco de paciencia todavia. Podemos aguantar. Mientras
haya patatas no digo nada. Tendré que pensar en dar una parte de racion a Elli. La politica marcha a pedir de
boca. jSoy muy, muy optimistal".

El sefior Dussel:

"Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situacion politica es prometedora. Nunca nos atraparan.
Es imposible. En cuanto a mi, yo...".

"iYo, yo, yo...I".
Tuya,
ANA

Miércoles 15 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Todo el santo dia se repite, poco méas o menos: "En caso de que esto o aquello suceda, tendremos
dificultades; o si alguno cayera enfermo, estariamos solos en el mundo, y si..". En fin, ti empiezas a
comprender y a adivinar como terminan todas estas conversaciones en el anexo.

La causa de todos estos "si, si..." es que el sefior Kraler ha sido compelido a trabajar la tierra; Elli
esté afligida de un resfriado serio y probablemente tendrd que quedarse en su casa mafiana; Miep no se ha
curado todavia de su gripe, y Koophuis sufrié otra hemorragia del estémago. Una triste letania.

Mafiana los hombres del depdsito tendran asueto todo el dia. En caso de que Elli no venga, la puerta
de entrada quedard rigurosamente cerrada; tendremos que cuidar mucho los ruidos, para que los vecinos no
oigan nada. Henk vendrd a ver a las fieras a la una, e interpretard pues, el papel de guardian del Jardin
Zooldgico. Por primera vez durante mucho tiempo, nos ha hablado de lo que ocurre en el mundo exterior.
Habia que vernos, sentados en corro a su alrededor, exactamente como una imagen que ostenta el epigrafe:
"Cuando abuelita cuenta un cuento". Ha hablado, ante un publico muy interesado naturalmente sobre el
racionamiento y, & pedido nuestro, del médico de Miep:

—iEl médico! jNo me hablen de ese médico! Le he telefoneado esta mafiana, y he tenido que
contentarme con pedir un remedio contra la gripe a una insignificante enfermera. Ella me respondié que
habfa que ir a buscar las recetas por la mafana, entre las ocho y las nueve. En cuanto al médico, no acude al
teléfono sino en caso de gripe muy seria, y le dice a uno: "jSaque la lengua y diga aah! Si, lo oigo. Tiene
usted la garganta inflamada. Le preparo una receta; podra usted déarsela al farmacéutico. Buenos dias, sefior".
Es asi. Los médicos no se molestan: servicio exclusivo por teléfono.

No quiero reprochar nada a los médicos. Al fin y al cabo, s6lo tienen dos manos, como nosotros, y
con los tiempos que corren su nimero ha disminuido y se sienten abrumados. Pero Henk nos ha hecho reir
con su conversacion telefonica.

Puedo imaginar la sala de espera de un médico en tiempo de guerra. No son ya los enfermos de la
obra social a quienes se desprecia, sino a los que se presentan por el menor malestar y que son mirados de
arriba abajo, pensando: ";Qué viene usted a buscar aqui? Haga cola, si quiere, usted también. Los enfermos
verdaderos tienen prioridad".

Tuya,
ANA
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Jueves 16 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace un tiempo hermoso, indescriptiblemente hermoso; no veo la hora de ir al desvan. Sera dentro
de un momento.

No es extrafio que Peter esté mucho més tranquilo que yo. Tiene su propia habitacion, en la cual
estudia, reflexiona, suefia y duerme; mientras que yo, yo soy empujada de un lado para otro. Es raro que me
encuentra sola en este cuarto obligadamente compartido, cuando tengo tanta necesidad de estar sola. De ahi
mis escapadas al desvéan, donde me encuentre a mi misma por un instante, aparte de los momentos pasados
contigo. Pero basta de aburrirte con mis quejas. Al contrario, estoy bien resuelta a ser valerosa. Gracias a
Dios, los demés no pueden adivinar lo que sucede en mi; salvo que de dia en dia estoy méas distante de mama,
S0y menos carifiosa con papa y ya no siento deseos de hacerle a Margot la menor confidencia. Me he vuelto
hermética. Ante todo, se trata para mi de conservar mi aplomo exterior, con el fin de no dejar traslucir este
interminable conflicto interior. Conflicto entre mi corazén y mi cerebro. Hasta ahora, es este Gltimo quien ha
salido victorioso. Pero, ¢no va a mostrarse aquél mas fuerte? jLo temo, a veces, y lo deseo a menudo!

iOh, qué dificil es no dejar escapar nada delante de Peter! Sin embargo, a él le toca empezar. Resulta
penoso, al cabo de cada dia, no haber visto nunca realizarse todas las conversaciones ya materializadas en
mis suefios. Si, Kitty, Ana es extrafia, pero la época en que vivo también es extrafia, y las circunstancias son
mas extrafias todavia.

La cosa mas maravillosa, y ya es algo, es poder escribir todo lo que siento; si no, me ahogaria.
Querria saber lo que Peter piensa de todo esto. No pierdo la esperanza de que un dia podamos comentarlo
juntos. Sin embargo, él tiene que haberme adivinado, por poco que sea, pues a Ana, tal como ella se muestra
—Y hasta el momento él no conoce més que a ésa—, él no podria amarla jamas.

¢Como podria, él tan partidario de la tranquilidad y el reposo, simpatizar conmigo, que no soy mas
que torbellino y estruendo? ¢Seria el primero y el Unico en el mundo que habria mirado detras de mi méascara
de cemento? ;Y la arrancard pronto? ;(No dice un viejo proverbio que a menudo el amor nace de la
compasion y que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso, ¢verdad? jPorque yo me compadezco
de él tanto como a menudo me compadezco de mi misma!

No sé en realidad como arreglarmelas para encontrar palabras de entendimiento. Entonces, ;cémo
esperarlas de él, que le cuesta expresarse mucho mas que a mi? Si pudiera escribirle, al menos sabria a qué
atenerme sobre lo que tanto deseo decirle. Pero hablar es demasiado dificil. jEs atroz!

Tuya,
ANA

Viernes 17 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Una ré&faga de alivio barre el anexo. Kraler ha sido eximido del trabajo forzoso por la autoridad. Elli,
harta de su resfriado, le ha prohibido a su nariz que la moleste hoy. Todo ha vuelto a la hormalidad, salvo que
Margot y yo estamos un poco cansadas de nuestros padres. No te he ocultado que, en estos momentos, las
cosas no van muy bien con mama; en cuanto a papa, sigo queriéndolo como siempre, y Margot los quiere a
ambos; pero, a nuestra edad, a veces querriamos vernos libres en nuestros movimientos y no depender
siempre de la decision paterna.

Cuando subo al desvan me pregunta lo que voy a hacer; no puedo servirme sal en la mesa; todas las
noches, a las ocho y cuarto, mamé me pregunta si no es la hora de desvestirme; cada libro que leo pasa por la
censura: en verdad, ésta no es demasiado severa; se me permite leer casi todos los libros. Eso no impide que
tantas objeciones y preguntas de la mafiana a la noche nos fastidien a ambas.

Otra cosa que les preocupa, en lo que a mi concierne: ya no tengo ganas de besitos y halagos, y
juzgo afectados los diminutivos. En suma, me gustaria poder dejar a mis padres queridos aunque sélo fuese
por poco tiempo. Anoche, Margot ha vuelto a decir:
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—Si tengo la desgracia de suspirar dos veces sosteniéndome la cabeza, me preguntan en seguida si
tengo jaqueca o qué es lo que me pasa.

Déandonos ambas cuenta de lo poco que queda de nuestro ambiente familiar, otrora tan armonioso y
tan intimo, nos confesamos que es un golpe duro. No es de extrafiar: la mayoria de las veces nos encontramos
en postura falsa. Quiero decir que se nos trata como a nifias. Es verdad que lo somos fisicamente pero olvidan
que, en el fondo, hemos madurado infinitamente mas de lo que por lo general les sucede a otras muchachas
de nuestra edad.

A pesar de mis catorce afios, sé con tanta exactitud lo que quiero, puedo decir quién tiene razon y
quién no la tiene, me he formado mis propias opiniones, principios e ideas y —Io que puede parecer extrafio
en una adolescente— me siento mas cerca de los adultos, que de los nifios. Tengo la impresion de ser
absolutamente independiente de todos cuantos conozco.

Si quisiera, aventajaria a mama en las discusiones y las controversias, pues soy mas objetiva que ella
y exagero menos. Soy también méas ordenada y més habil, lo que me da —si, puedes reirte— una
superioridad sobre ella en muchas cosas. Para amar a una persona, me es menester primero que ésta me
inspire admiracién y respeto; sobre toda, admiracion. Todo marchard bien cuando pueda conquistar a Peter,
pues lo admiro desde muchos puntos de vista. jEs tan amoroso!

Tuya,
ANA

Domingo 19 de marzo de 1944
Querida Kitty:

El dia de ayer fue para mi muy importante. Habia decidido hablar francamente con Peter. En el
momento de sentarnos a la mesa, pude cuchichearle:

—¢Practicas taquigrafia esta tarde, Peter?
—No —repuso.

—~Quisiera hablarte en seguida. ;Conforme?
—Si.

Después de secar los platos, para salvar las apariencias, me quedé primero con sus padres, sentada
junto a la ventana. Poco después, fui a reunirme con él en su habitacion; se habia quedado de pie, a la
izquierda de la ventana abierta; yo me puse a la derecha, y hablamos. La oscuridad relativa de afuera se
prestaba mas a la conversacion que cualquier luz, facilitando las cosas para mi, y también para Peter, si no
me equivoco.

Nos dijimos tantas cosas, que nunca podria repetirlas completamente. Pero fue maravilloso. La méas
hermosa velada que haya pasado en el anexo. Te diré en forma serena los diferentes temas de nuestra
conversacion. Ante todo, las disputas; le dije que eso no me afectaba ya tanto como el abismo que se habia
abierto entre nosotros y nuestros padres.

Peter escuché mis historias de familia.

En determinado momento, inquirio:

—Ustedes se besan todas las noches antes de acostarse, ¢verdad? Un beso en cada mejilla, ¢eh?
—¢Uno solo? No, muchos, muchos. Apuesto a que no es tu caso.

—No, yo casi nunca he besado a nadie.

—¢Ni siquiera a tus padres para tu cumpleafios?

—Si, es verdad.
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Reconocimos que ninguno de nosotros confiaba en nuestros padres: los de él habian tratado de
ganarse su confianza pero €l no quiso concedérsela. Huia a la buhardilla para renegar completamente solo. En
cuanto a mi, le dije como de noche, en la cama, daba rienda suelta a mis lagrimas. Le hablé también de mi
amistad con Margot, muy reciente después de todo, y sin poder decirnoslo todo, porque estébamos siempre
juntas. Hablamos un poco de todo. jOh, ya lo sabia yo! jLo encontré exactamente como me lo imaginaba!

Luego, hablamos de 1942, jqué distintos éramos en aquella época! No nos reconocemos como las
personas de entonces. Al principio, ninguno de los dos podia soportar al otro. EI me encontraba fastidiosa; y
en cuanto a mi, yo no habia tardado en juzgarlo una nulidad, no comprendia por qué no flirteaba conmigo.
Ahora me regocijo de ello. Cuando él me hablé de su aislamiento voluntario, le dije que no veia gran
diferencia entre mi bullicio y su calma; que a mi también me gustaba la tranquilidad, pero que Unicamente
lograba estar a solas con mi diario. El dijo que se alegraba de que mis padres tuvieran con ellos a sus hijas;
por mi parte, también yo me alegraba de que él estuviese aqui. Nos dijimos todo eso y ademas como yo lo
comprendia por querer mantenerse apartado y no ignoraba el tipo de relaciones que existian entre él y sus
padres.

—Me agradaria tanto ayudarte.

—iPero si t4 me ayudas constantemente! —dijo él.
—¢De qué manera? —inquiri muy sorprendida;
—iCon tu alegrial

Es lo mas hermoso que él me haya dicho.

Debe de haber empezado a quererme como amiga, y esto me basta por el momento. Por mas que
busque las palabras no las encuentro; a tal punto soy dichosa. Perdoname, querida Kitty. Mi estilo se ha
venido muy abajo.

Sélo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la sensacién de compartir un secreto con
Peter. Cada vez que él me mira con esos 0jos, con esa sonrisa y ese guifio, me parece que se enciende en mi
una llamita. jCon tal que eso siga asi! jCon tal de que podamos seguir pasando horas juntos, horas y horas de
felicidad!

Tu feliz y agradecida,
ANA

Lunes 20 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Esta mafiana Peter me ha preguntado por qué no iba més a menudo por la noche, diciéndome que yo
no lo molestaba en absoluto y que su cuarto era bastante grande para los dos. Yo le hice notar que nunca me
permitirian ausentarme todas las noches, pero a él le parecié que no habia que dar a ello demasiada
importancia. Entonces yo le propuse la noche del sabado siempre que hubiera luna...

—En tal caso —repuso él—, la admiraremos desde el primer piso més bien que desde arriba.

Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha. Lo habia pensado més de una vez. Peter le
gusta también a Margot. No sé si ella lo ama, pero eso me inquieta. Tengo la impresidn de hacerle dafio cada
vez que me encuentro con Peter, y lo mé&s curioso de la historia es que ella sabe ocultar bien sus sentimientos.

En su lugar, yo estaria enferma de celos; Margot me asegura que yo no tengo ninguna necesidad de
apiadarme de ella.

—Debe de ser fastidioso eso de sentirse una tercera rueda de la carreta—he agregado.
—iOh, estoy acostumbrada! —contestd ella no sin amargura.

Confieso que eso no se lo he transmitido a Peter, méas tarde quiz4; primero tenemos alin un montén
de cosas que decirnos.
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Anoche, pequefia reprimenda de mama, desde luego bien merecida. Creo que seria mejor no llevar
demasiado lejos mi indiferencia hacia ella. Hay, pues, que volver a empezar. Tratemos de ser amables, a
pesar de todo, y prescindamos de las observaciones.

Pim se muestra también menos carifioso. Sus esfuerzos por no seguir tratindome como una nifia lo
han enfriado demasiado. Ya veremos.

Basta por hoy. No hago nada més que mirar a Peter: y eso es mas que suficiente.
Tuya,

ANA
He aqui una prueba de la bondad de Margot: una carta que he recibido hoy 20 de marzo de 1944.

Ana: Al decirte anoche que no estaba celosa de ti, no fui franca sino en parte. Quiero decir: no
estoy celosa ni de ti ni de Peter. Pero me aflige un poco no haber podido encontrar hasta el momento
alguien con quien hablar de mi sentir y mis pensamientos; y nada de eso puedo esperar por ahora. No es
cuestion de despecho. No tengo por qué guardaros rencor al uno o al otro. Al contrario. Si ambos os tenéis
confianza mutua y llegais a ser grandes amigos, tanto mejor. Aqui td te ves privada de todo lo que muchos
otros consideran sélo lo normal.

Ademas, estoy segura de que la persona con quien a mi me agradaria confiarme y con quien querria
pues intimar no es Peter; confieso que nunca llegaria a eso con él. Ese alguien tendria que adivinarme aun
antes de que yo necesitara hablarle mucho de mi misma. Por esto lo veo superior a mi intelectualmente.
Peter jamés me ha causado tal impresién. Sin embargo, imagino muy bien esa especie de intimidad que ha
surgido entre vosotros.

Nada tienes que reprocharte. Y sobre todo, no pienses que me arrebatas algo. Nada est4 més lejos
de la verdad. Si os entendéis bien, con ello no haréis més que salir ganando tanto Peter como tu.

Mi respuesta:
Querida Margot:
Tu carta es verdaderamente demasiado amable, pero no me tranquiliza por completo.

La intimidad entre Peter y yo, tal como tU la ves, ain no ha llegado; pero evidentemente una
ventana abierta y la oscuridad se prestan mas facilmente a las confidencias que la luz del dia. Asi pueden
murmurarse sentimientos que no gritariamos a los cuatro vientos. Presumo que Peter te inspiraba una
especie de afecto de hermana mayor, y que por lo menos te gustaria tanto como yo. Acaso tengas ocasion de
hacerlo un dia, sin que exista esa intimidad con que nosotros sofiamos. En tal caso, la confianza tendria que
ser reciproca; he ahi por qué la brecha entre papa y yo se ha ensanchado: por falta de confianza mutua.

No hablemos méas de ello ni ti ni yo. Si necesitas saber algo, escribemelo por favor, podré
confesarte mucho mejor que verbalmente.

No puedes imaginar cuanto te admiro, y mientras sienta a mi lado tu bondad y la de papa —pues en
ese sentido ya no veo gran diferencia entre vosotros dos— conservaré la esperanza de vivir.

Tuya,
ANA

Miércoles 22 de marzo de 1944
Querida Kitty:
Anoche recibi una nueva carta de Margot:

Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresién de que ir a estudiar o charlar en el
cuarto de Peter te hace sentir culpable frente a mi. Te aseguro que te engafias. Deseo ardientemente —y
creo que tengo el derecho— de contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daria ese lugar
a Peter. Esta claro.
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Sin embargo, Peter se ha vuelto para mi una especie de hermano, exactamente como td lo has dicho
en tu carta, pero... un hermano menor. Quiza tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro y hallemos més
tarde un terreno de mutua confianza, pero alin no estamos en eso y quiza no lo estemos nunca.

Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfruta todo cuanto puedas de la buena
compafifa de tu nuevo amigo.

De cualquier modo, ahora encuentro la vida méas bella. Creo, Kitty, que el anexo va a ser cruzado
por el soplo de un amor, verdadero. No pienso para nada en casarme con él. No suefio con eso. Es demasiado
joven todavia y no sé qué clase de hombre serd méas tarde. Tampoco sé si nos amaremos lo bastante como
para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy persuadida de una cosa: él me quiere también,
aunque no podria decir de qué manera.

Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber sucumbido a mis encantos de muchacha, o
considerarme como una hermana; de ello no llego a formarme una idea muy clara.

Cuando Peter dijo, a propdsito de las disputas entre sus padres, que yo lo ayudaba siempre, me
conmovid por entero: era el primer paso de su amistad, en la que quiero creer. Ayer le pregunté qué haria él
si la casa se llenara stbitamente de una docena de Anas que fueran a cada momento a molestarlo. Y él me
contesto.

—iSi todas fueran como td, seria bastante agradable!

Es para mi la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse muy contento cuando me ve.
Entretanto, se dedica al francés con aplicacion ejemplar, estudia inclusive en la cama hasta las diez y cuarto.
jOh! Cuando vuelvo a pensar en el sabado a la noche, en nuestras, palabras, en las delicias de aquel
momento, me siento contenta de mi misma por primera vez. Meditando de nuevo sobre aquello en este
instante, no cambiaria ni una sola palabra de cuanto dije, lo que no me ocurre sino muy rara vez después de
reflexionar.

Cuando esté serio, tanto como cuando rie, es hermoso. Es todo amabilidad y bondad. Creo que lo
que més le ha impresionado es el haber descubierto en mi no a la pequefia Ana superficial que los demas
conocen, sino a una criatura totalmente diferente, una persona tan sofiadora como él mismo y enfrentados a
idénticas dificultades.

Tuya,

ANA
Mi respuesta a Margot.
Me parece que lo més adecuado seré esperar simplemente y ver qué sucede. Peter y yo llegaremos

pronto a una decision definitiva: o seguimos como antes o iniciamos algo nuevo. No sé lo que
saldria de ello; en cuestiones como ésta, no veo més alla de la punta de mi nariz. Sin embargo he tomado
una decision, y es ésta: en caso de que Peter y yo trabemos amistad, le diré que ti también lo quieres mucho
y que estas dispuesta a ayudarlo si es necesario. TU no querrds, ya lo sé; pero a mi no me importa. Ignoro
absolutamente lo que Peter piensa de ti, pero no dejaré de preguntarselo.

No hay nada de malo en ello, estoy seguro. jTodo lo contrario! Ven a reunirte con nosotros en el
desvan o en otra parte donde estemos. Nunca nos estorbaras, pues de comln acuerdo sélo hablamos por la
tarde cuando est4 oscuro.

iValor! Yo también lo necesito, y no resulta siempre facil. Tu turno llegar4 mas pronto de lo que
crees. jOjala!

Tuya,
ANA
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Jueves 23 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes nos proveian de cupones para alimentos
han sido dejados en libertad.

Miep se ha integrado al trabajo desde ayer. Elli sigue mejor a pesar de su tos persistente. Pero
Koophuis tendra que guardar cama aun por bastante tiempo.

Avyer, cay0 un avién en la vecindad; la tripulacién pudo saltar a tiempo con sus paracaidas. El
aparato se estrellé contra una escuela vacia y causo algunos muertos y un ligero incendio. Los alemanes
ametrallaron a los aviadores cuando aln estaban en el aire. Era espantoso. Los espectadores holandeses, ante
semejante cobardia, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podian decir nada. Nosotras, es decir, las
mujeres de la casa, tuvimos un miedo terrible. jQué abominables son esas ametralladoras!

He tomado la costumbre de subir por la noche al cuarto de Peter para respirar alli aire fresco. Me
siento en unasilla a su lado y soy feliz mirando hacia afuera.

jQué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer en su habitacion! Una de las
observaciones:

—Anay su nuevo hogar.

O esta otra:

—Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la oscuridad. ¢Es correcto eso?

A estas palabras que pretenden ser humoristicas, Peter opone una presencia de &nimo asombrosa.

Desde luego, también a mama le cuesta ocultar su curiosidad; le gustaria preguntar de qué hablamos,
pero no se atreve, sabiendo que corre el riesgo de dar un paso en falso. Peter, hablando de los mayores, dice
que todo eso no es mas que celos: estan celosos porque nosotros somos jovenes y porque no hacemos el
menor caso de sus odiosas advertencias. A veces él viene a buscarme, y a pesar de todas sus buenas
intenciones, enrojece como el fuego y empieza a tartamudear. Yo no me ruborizo nunca, y lo celebro, porque
debe de ser una sensacién muy desagradable.

Papa dice siempre que soy muy presumida. No es verdad. Pero si soy coqueta. Todavia no he oido
alabar mucho mi belleza. Salvo a un compafiero de curso que me decia que yo era encantadora cuando me
refa. Ayer, Peter me dirigié un piropo sincero. Para divertirme un poco, voy a referirte, poco mas o menos,
nuestra conversacion.

Peter suele decir:

—iVamos, unarisital

A la larga, le pregunté:

—¢Por qué quieres que me ria siempre?

—~Porque resulta encantador. Al reir, aparecen tus hoyuelos. ;Cémo puede ser?
—He nacido con hoyuelos en las mejillas y en la barbilla. Es el nico signo de belleza que poseo.
—No, eso no es verdad.

—Si. Sé demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he sido y nunca lo seré.
—No comparto en absoluto tu opinién. Yo te encuentro muy bonita.

—No es verdad.

—Si lo digo es porque asi es. jPuedes fiarte de mi!

Naturalmente yo le devolvi el cumplido.

Todos tienen algo que decir sobre la repentina amistad entre nosotros. Sus pequefios chismorreos
poco nos interesan, y sus observaciones no son realmente originales. ¢Es que nuestros padres han olvidado ya
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su propia juventud? Pareciera que si. Nos toman siempre en serio cuando decimos algo en son de chanza, y
se rien cuando hablamos en serio.

Tuya,
ANA

Lunes 27 de marzo de 1944
Querida Kitty:

La politica juega un papel capital en nuestra "historia en la clandestinidad", y como ese tema s6lo
me interesa vagamente, lo he descuidado mucho en los Ultimos tiempos. Hora es de que le consagre una de
estas cartas.

Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestion difieren y, como es légico, solo se habla de eso
en época de guerra. Pero... para los mayores es tema de perpetuas disputas, lo que resulta estdpido.

Que rian, que hablen, que apostrofen, que se encaprichen, que hagan lo que les cuadre, mientras
mojen el pan en su propia salsa, eso no hace dafio a nadie; jbueno!, pero que dejen de pelearse, porque las
consecuencias son por lo general desagradables.

La gente trae de afuera muchas noticias falsas; en cambio, nuestra radio todavia no ha mentido,
hasta ahora. Henk, Miep, Koophuis y Kraler cambian de humor segun la politica del dia. A ratos son
optimistas, a ratos pesimistas. Henk es el més estable de todos.

En cuanto al anexo, el clima politico general cambia muy poco. Las innumerables discusiones sobre
el desembarco, los bombardeos, los discursos, etc., provocan exclamaciones tales como:

—ilmposible!

—~Por Dios santo, si alin estan en los preparativos, ;qué va a ser de nosotros?
—Las cosas marchan cada vez mejor.

—Me parece muy bien. Es excelente.

Optimistas y pesimistas, y no olvidemos a los realistas, todos se desgafiitan con la misma energia
infatigable para exponer su opinién y cada uno cree ser el Unico que tiene razon, lo que no es ninguna
novedad. Cierta sefiora se enfada constantemente por la confianza desmesurada que su marido dispensa a los
ingleses, y cierto sefior ataca a su esposa por sus reticencias desdefiosas con respecto a su Inglaterra bien
amada.

Nunca se cansan de ello. Yo lo utilizo hasta como medio, con resultados infalibles, pues dan
respingos como si hubieran sido picados por una avispa, dejo caer una sola palabra, hago una sola pregunta,
una frase basta para hacer perder la cabeza a toda la familia.

Como si ya no estuviéramos saturados con las transmisiones alemanas de la Wehrmacht y la B.B.C.,
desde hace un tiempo se nos aflige con informes sobre el avance aéreo. Es muy hermoso, pero no hay que
olvidar el reverso de la medalla. Los ingleses hacen de su radio un arma de propaganda constante, para
rivalizar Unicamente con los embustes alemanes, sirviéndose de los mismos medios. Desde entonces, se
conecta la radio tan pronto como despertamos, luego a cada hora propicia, de la mafiana a la noche, hasta las
nueve, y a menudo hasta las diez o las once.

Lo que prueba que los mayores son muy pacientes, y también, que la capacidad de absorcién de sus
mentes es bastante limitada, salvo algunas excepciones, y no quiero ofender a nadie. Estariamos
suficientemente informados durante el dia con una sola transmisién, con dos como maximo. Pero esos viejos
obstinados... jbueno, ti ya sabes lo que pienso de ellos!

El programa de los trabajadores, la emision holandesa de ultramar, Frank Phillips o Su Majestad la
Reina Guillermina, a cada uno le llega su turno, no se olvidan de nadie. Y cuando no estan a la mesa o
acostados, se amontonan alrededor de la radio para hablar de comestibles, insomnios y politica.
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jOh, es interminable! Se trata de no volverse como ellos. jOjo con la vejez! No obstante, los viejos
de aqui no tienen gran cosa que temer.

Te doy como ejemplo una escena durante el discurso de Winston Churchill, querido por todos
Nosotros.

Domingo por la noche, a las nueve. La tetera esta sobre la mesa, y los invitados hacen su entrada.
Dussel se instala a la izquierda de la radio, el sefior Van Daan delante y Peter al otro lado del receptor. Mama
al lado del sefior, y la sefiora detrés. En la mesa, Pim, flanqueado por Margot y por mi misma. Los caballeros
contienen la respiracion. A Peter se le cierran los ojos por el esfuerzo por comprenderlo todo. Mam4 esté
vestida con un largo batén negro; haciendo caso omiso del discurso, rugen los aviones en ruta hacia el Ruhr’
y hacen estremecer a la sefiora; Margot y yo estamos tiernamente unidas por Mouschi, dormido sobre una
rodilla de cada una de nosotras; y papé sobre su té. Margot tiene puestos los rizadores; yo estoy en camison,
demasiado corto y demasiado estrecho para mi.

Al vernos, se diria. "jQué familia tan unida, qué intimidad, qué paz!". Por una vez es verdad. Pero
noto con terror que llega el final del discurso. Los mayores apenas si pueden esperarlo, tiemblan de
impaciencia, en su anhelo de discutir tal o cual pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocaciones, ain
imperceptible; a la que seguird la discusion, y la discordia.

Tuya,
ANA

Martes 28 de marzo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Podria escribir de politica paginas y péginas, pero tengo muchas otras cosas que contarte. Hoy,
mam& me ha hecho notar que mis visitas a los pisos superiores eran demasiado frecuentes; segun ella, yo
estaria poniendo celosa a la sefiora Van Daan. Otra cosa Peter ha invitado a Margot a unirse a nosotros. ;Por
cortesia? ;O le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntarle a papé si le parecia que debia
preocuparme por los posibles celos de la sefiora; a él le ha parecido que no. Entonces, ¢qué? Mama est4
enfadada y probablemente celosa, ella también. Papa no envidia nuestras veladas amistosas; le alegra ver que
Peter y yo nos entendemos tan bien. Margot quiere a Peter igualmente, pero se siente de mas, sabiendo que
cuando hay tres no se dicen las mismas cosas que entre dos.

Mam4 cree que Peter esta enamorado de mi. Yo no pido nada mejor, francamente, en tal caso,
estariamos iguales y podriamos llegar a conocernos mas intimamente. Admito que, en compafiia de los otros,
nos lanzamos méas de una mirada furtiva, y que a veces él se fija en mis hoyuelos, pero yo no puedo
remediarlo, ¢verdad?

Aqui me tienes en una situacion dificil. Mama est4 contra mi, y papa prefiere no intervenir en la
lucha que se ha suscitado entre mama y yo. Ella est triste, porque me quiere mucho; yo no estoy triste en
absoluto, porque sé que ella lo esta por falta de comprension. Y Peter... No quiero renunciar a Peter, que es
tan adorable y a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros podria transformarse en algo muy hermoso.
¢Por qué esos viejos pretenden meter la nariz? Por fortuna, estoy habituada a disimular mis sentimientos, y
logro admirablemente ocultarles que estoy loca por él. ;Y él, hablaré de eso alguna vez? ;Sentiré algun dia su
mejilla contra la mia, como senti la del otro Peter en mi suefio? jOh, Peter y Peter! jVVosotros sois el mismo
Peter! Ellos no nos comprenden, nunca sospecharan que no basta con estar solos, sentados el uno al lado del
otro, sin hablar, para estar contentos. No comprenden lo que nos impulsa al uno hacia el otro. jAh, estas
dificultades! ;Cuéndo serdn vencidas? De cualquier modo, hay que vencerlas, el desenlace sera bellisimo.
Cuando lo veo tendido, la cabeza sobre los brazos y los 0jos cerrados, no es mas que un nifio; cuando juega
con Mouschi, es un encanto; cuando se le encarga traer las papas u otras cosas pesadas, esta lleno de fuerza;
cuando va a mirar los bombardeos o a sorprender a los ladrones en la noche, es valiente; y cuando es
desmafiado y torpe resulta sencillamente delicioso.

7 Corazén industrial de Alemania. (N. del T.)
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Prefiero recibir de él una explicacion a tener que ensefiarle algo; querria reconocerle superioridad en
todo, o en casi todo.

¢Qué pueden importarme nuestras madres? jAh, si s6lo me hablara!
ANA

Miércoles 29 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Anoche, en la transmision holandesa de ultramar, el ministro Bolkestein dijo en su discurso que
después de la guerra se coleccionaran cartas y memorias concernientes a nuestra época. Naturalmente, todos
los ojos se volvieron hacia mi; mi diario parecia tomado por asalto. jFigUrate una novela titulada El anexo
secreto, cuya autora fuera yo! ;Verdad que seria interesante? (EI mero titulo ya haria pensar en una novela
policial).

Pero hablemos con seriedad. Diez afios después de la guerra, seguramente causaria un extrafio efecto
mi historia de ocho judios en su escondite, su manera de vivir, de comer y de hablar. Aunque de ello te haya
dicho mucho, en realidad sabes muy poco, poquisimo.

jTodas las angustias de las mujeres durante los bombardeos sin tregua! El del domingo, por ejemplo,
cuando 350 aviones ingleses descargaron medio millén de kilos de bombas sobre Ijmuiden, haciendo
retemblar las casas como briznas de hierba en el viento. Ademas, el pais est infestado por toda clase de
epidemias. T4 no sabes nada de estas cosas, porque si quisiera contértelo en detalle, no cesaria de escribir en
todo el dia. La gente forma fila para la menor de sus compras; los médicos estan imposibilitados de ir a ver a
sus enfermos, pues les robarian su vehiculo al dejarlo en la calle y esto es lo corriente; el robo y las raterias
estan a la orden del dia, a tal punto que nos preguntamos como nuestros holandeses han podido revelarse asi
de ladrones de la noche a la mafiana. Los nifios de ocho a once afios rompen los vidrios de las casas y rapifian
lo que encuentran a mano. Nadie se atreve ya a dejar su casa cinco minutos, por miedo de que sus bienes
desaparezcan durante su ausencia. Todos los dias aparecen anuncios ofreciendo recompensas por la
devoluciéon de maquinas de escribir robadas, alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc. Los relojes
eléctricos de las calles y los teléfonos de las cabinas son desmontados hasta el Gltimo hilo. No tiene nada de
extrafio que la poblacion esté convulsionada: todos tienen hambre, y las raciones de una semana no bastan
siquiera para vivir dos dias, excepto en cuanto al sucedaneo del café. Ante la perspectiva de una invasion
envian los hombres a trabajar a Alemania. Los nifios estdn enfermos y mal nutridos, todo el mundo esta mal
calzado y mal vestido.

Unas medias suelas cuestan 7,50 florines; la mayoria de los remendones no aceptan clientes, a
menos que esperen cuatro meses, al cabo de los cuales tus zapatos pueden haberse perdido.

Una cosa apreciable es el sabotaje contra las autoridades, que aumenta dia tras dia, a pesar de las
medidas cada vez més severas contra el pueblo, que no se contenta con una alimentacion que empeora
progresivamente. Los servicios de racionamiento, la policia, los funcionarios, o bien se agrupan al lado de los
ciudadanos para ayudarlos, o bien actlian como soplones y provocan sus arrestos. Afortunadamente, muy
pocos holandeses estan con el enemigo.

Tuya,
ANA

Viernes 31 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace todavia bastante frio, pero la mayoria de la gente esti sin carbdn desde hace un mes.
¢Comprendes? Nuevamente el publico se siente optimista con respecto al frente ruso, cuyas noticias son
sensacionales. No quiero ocuparme de politica, pero, sin embargo, voy a decir dénde se hallan: los rusos se
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encuentran exactamente enfrente del gran cuartel general alemén, y se acercan a Rumania por el Pruth; estan
cerca de Odesa; cada noche aguardamos un comunicado especial de Stalin.

Todo Moscu resuena de salvas; pienso que hacen temblar a la ciudad entera.

Hungria esté ocupada por los alemanes; hay alli todavia un millén de judios, que, indudablemente,
también van a pasar muy malos ratos.

Se murmura un poco menos de Peter y de mi. Ambos somos grandes amigos, estamos juntos
siempre que nos es posible, y hablamos de todo y de todos. Cuando abordamos temas delicados, nunca
necesito recurrir a la moderacion, como seria el caso si conversara con otros muchachos. Estdbamos
hablando, por ejemplo, sobre la sangre, y de ese tema pasamos al de la menstruacion. El considera que
nosotras, las mujeres, somos muy fuertes. Pero ¢por qué?

Decididamente, mi vida aqui ha cambiado. Ha mejorado mucho. Dios no me ha abandonado, y
nunca me abandonara.

Tuya,
ANA

Sabado 1° de abril de 1944
Querida Kitty.

A pesar de todo, sigo encontrandome frente a las mismas dificultades. Sin duda ya sabes a qué me
refiero, ¢verdad? Anhelo tanto un beso, el beso que me hace esperar. ;Me considerara todavia como una
mera amiga? ¢(No soy nada mas para él?

Tu sabes bien que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola la mayoria de mis pesares. No estoy
acostumbrada a compartirlos con nadie; nunca me he confiado a mama. Pero, al lado de él, jcomo me
gustaria apoyar la cabeza en su hombro y quedarme quieta!

—Ese suefio de la mejilla de Peter no me abandona; imposible olvidar aquel instante en que todo se
volvié infinitamente hermoso. (/Y é1? (No lo desea tanto como yo? (No serd que la timidez le impide
confesar su amor? ;Por qué me quiere tan a menudo a su lado? Dios mio, ¢por qué no dice nada?

Es mejor que me calle. Me tranquilizaré. He de encontrar la fuerza necesaria y, con un poco de
paciencia, quizés eso llegue por si solo. Pero hay algo que me tiene mortificada: doy la impresion lamentable
de correr detras de él. Siempre soy yo quien va hacia él, y no él hacia mi.

Pero se debe a nuestras habitaciones. Peter no comparte la suya con nadie, yo sf; y él seguramente ve
€s0 como un obstéaculo. jTodavia debe comprender muchas cosas!

Tuya,
ANA

Lunes 3 de abril de 1944
Querida Kitty:

Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por entero a la alimentacion; porque este
problema no se plantea Unicamente en el anexo en realidad, sino en toda Holanda, en toda Europa, por
doquiera, y sigue siendo un factor primordial.

Durante los veintiin meses que hemos pasado aqui, tuvimos diversos "ciclos alimenticios"; te
explicaré de qué se trata. Durante cierto periodo nos vemos obligados a comer constantemente el mismo
menu. Por largo tiempo hemos tenido sucesivamente escarolas con arena y sin arena, un puré de verduras con
patatas, hervidas o a la sartén; espinacas, nabos, salsifies, pepinos, tomates, coles, etc. No es divertido, por
ejemplo, comer chucrut todos los dias en el almuerzo y en la cena, pero uno se resigna cuando tiene hambre.
Actualmente atravesamos el peor momento, porque no se encuentran verduras frescas. Nuestros almuerzos de
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esta semana constan de porotos, guisantes partidos, patatas con bolitas de harina, o patatas simplemente,
nabos (por amor de Dios) o zanahorias podridas, y se vuelve a los porotos. Comemos papas en todas las
comidas, empezando por el desayuno, a causa de la falta de pan. Para la sopa utilizamos porotos blancos o
colorados, y patatas o paquetes de sopa Juliana, a la reina, y otra vez porotos colorados. Todo estd mechado
de porotos colorados, lo mismo que el pan, que los contiene en buena parte.

Por la noche, comemos siempre patatas aderezadas con salsa sintética, y, ademas, por suerte, una
ensalada de zanahorias podridas, de nuestra reserva. Una pequefia referencia a las albéndigas, que fabricamos
con la harina del panadero y con levadura: ellas empastan la boca, y son tan pesadas, que causan la impresion
de tener piedras en el estbmago. Pero dejemos eso.

Nuestras golosinas, una vez por semana, son: una tajada de paté de higado, y mermelada sobre pan
seco. No solamente seguimos con vida, sino que, a veces, hasta nos regodeamos con nuestra comida frugal.

Tuya,
ANA

Martes 4 de abril de 1944
Querida Kitty:

Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cuél, es mi objetivo; el final de la guerra se. halla
todavia espantosamente lejano, y parece irreal, un cuento de hadas. Si no termina en septiembre, nunca mas
volveré a la escuela, pues no me gustaria estar dos afios atrasada en mis estudios. Mis dias sélo han sido
colmados por los pensamientos y los suefios vinculados a Peter; slo me ocupo de Peter, hasta sentir una
desazon de la que no tienes idea. El sdbado fue terrible. En el cuarto de Peter me pasé el tiempo reteniendo
las lagrimas; poco después ref con un Van Daan algo alegre por el ponche de limén, me mostré alegre y
extravertida. Pero, una vez sola, después de haberme puesto el camisén, me dejé resbalar al suelo, e hice mis
rezos, largos e intensos; luego me desplomé y me eché a llorar. Un sollozo fuerte me devolvio la conciencia y
puse fin a mis lagrimas para que no me oyeran. Después traté de armarme nuevamente de valor, diciendo:
"Es necesario; es necesario, es necesario...". Acalambrada por mi acurrucamiento, me acosté; eran casi las
once y media. Habia terminado.

Y ahora ha terminado de veras. Se trata de estudiar para no ser ignorante, para adelantar, para llegar
a ser periodista, que es lo que quiero. Estoy segura de poder escribir, de ser capaz de hacerlo, algunas de mis
novelitas pueden pasar, mis descripciones del anexo no carecen de agudeza, hay parrafos elocuentes en mi
diario, pero... de ahi a saber si tengo verdadero talento...

Mi mejor cuento de hadas es El suefio de Eva; no sé exactamente de donde lo he sacado. La vida de
Cady tiene buenos momentos aqui y all&, pero en conjunto no es gran cosa.

Yo soy mi Unica critica y la més severa. Me doy cuenta de lo que esta bien o mal escrito. Quienes
no escriben desconocen cuan maravilloso es; antes, yo deploraba siempre no saber dibujar, pero ahora me
entusiasma poder al menos escribir. Y si no tengo bastante talento para ser periodista o para escribir libros,
jbah!, siempre podré hacerlo para mi misma.

Queria adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme viviendo como mam4, la sefiora Van Daan y
todas esas mujeres que cumplen con su deber y son olvidadas mas tarde. Ademas de un marido y varios hijos,
necesitaré otra cosa.

Quiero seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le estoy agradecida a Dios, que, desde mi
nacimiento, me dio una posibilidad: la de desarrollarme y escribir, es decir, la de expresar todo cuanto
acontece en mi.

Al escribir me libero de todo, mi pesar desaparece y mi valor renace. Pero —he ahi la cuestion
primordial—, ¢seré alguna vez capaz de escribir algo importante; podré ser alglin dia periodista o escritora?

Confio en que si. jOh, como lo deseo! Pues, al escribir, puedo concretarlo todo: mis pensamientos,
mi idealismo y mis fantasias.
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Hace mucho tiempo que no trabajo en La Vida de Cady; aunque sé muy bien cdmo debe continuar
esta obra, no logro llevar mis ideas al papel. Quiza nunca logre terminarla; esta novelita acaso encuentre su
fin en el cesto de los papeles o en la estufa... Ello me dolerd infinitamente, pero, bien pensado, “a los catorce
afios se tiene demasiado poca experiencia para incursionar en la filosofia".

iBueno, adelante con nuevo valor! Ya llegara eso, pues estoy resuelta a escribir.
Tuya,
ANA

Jueves 6 de abril de 1944
Querida Kitty:

Me has preguntado cuéles son mis intenciones y actividades preferidas, y me apresuro a responderte.
No te asustes, porque son bastantes.

En primer lugar: escribir. Pero, en realidad, ésa es para mi una tarea muy seria.

Segundo, los arboles genealdgicos. Estoy haciendo indagaciones en todos los documentos, diarios y
libros, sobre la genealogia de las dinastias de Francia, Alemania, Espafia, Inglaterra, Austria, Rusia, de los
paises nordicos y Holanda. En la mayoria de los casos he obtenido excelentes resultados a fuerza de leer y
anotar las biografias y los libros de historia, buena parte de los cuales he copiado.

Desde luego, mi tercera mania es la historia, y por eso papé ya me ha comprado muchos libros.
Espero con impaciencia el dia en que podré revolver las estanterias de la biblioteca publica.

Cuarto: mitologia de Grecia y Roma; poseo ya diversos libros sobre el tema.
Otras manias: las fotos de familia y de artistas de cine.

Me entusiasman los libros y la lectura. La historia del arte y la de la literatura me interesan, sobre
todo cuando se trata de escritores, poetas y pintores. La musica también puede interesarme un dia.

Siento gran antipatia por el algebra, la geometria y todo cuanto sea matematica.
Me gustan todas las demas asignaturas escolares, pero, sobre todo, la historia.
Tuya,
ANA

Martes 11 de abril de 1944
Querida Kitty:
La cabeza me da vueltas. No sé verdaderamente por donde empezar.

El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo mismo que el sdbado en la tarde. Estos dias
han pasado rapidamente, sin nada que sefialar. Invitado por mi, Peter vino a mi cuarto a las cuatro y media; a
las cinco y cuarto subimos al desvan, donde, nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto
escuchamos la transmision de un hermoso concierto de Mozart; me gustod, sobre todo, Una Pequefia Serenata
Nocturna. Me es dificil escuchar musica en presencia de otros, pues siempre me causa el mismo efecto: me
conmueve profundamente.

En la noche del domingo, a las ocho, me instalé con Peter en el desvan de adelante; para mayor
comodidad, llevamos de nuestra casa algunos almohadones del divan para convertir un cajon en asiento.
Sobre los almohadones tan estrechos como el cajon, estuvimos ovillados el uno junto al otro, apoyando la
cabeza en un monton de otros cajones, y sélo éramos espiados por Mouschi.

De pronto, un cuarto para las nueve, el sefior Van Daan nos silbé y vino a preguntarnos si no
teniamos el almohadén de Dussel. Dimos los dos un salto, y bajamos con el almohadén, el gato y VVan Daan.
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Este almohaddn trajo cola, porque habiamos tomado el que le servia de almohada, y Dussel estaba
furioso. Tenia miedo a las pulgas del desvéan, y por esa causa hizo una escena delante de todo el mundo. Peter
y Yyo, para vengarnos, escondimos dos cepillos duros en su cama, y este pequefio intermedio nos hizo reir
bastante.

Pero no reimos mucho tiempo. A las nueve y media, Peter golped suavemente a nuestra puerta y
preguntd a papd si queria ir a ayudarle; no podia arregléarselas con una frase inglesa dificil.

—Algo anda mal —le dije a Margot—. jEste pretexto es demasiado burdo!

Tenia razon: habia ladrones en el depdsito. En un minimo de tiempo, pap4, Van Daan, Dussel y
Peter se encontraron abajo, en tanto que Margot, mama, la sefiora y yo nos quedamos aguardando.

Cuatro mujeres, unidas por la angustia, hablan sin cesar, y es lo que nosotras hicimos, hasta que
oimos un golpe violento. Luego, silencio absoluto. El reloj sefialaba un cuarto para las diez. Todas nos
habiamos puesto palidas, aunque guardando la calma a pesar del miedo. (Qué habia sido de nuestros
hombres? ¢;Qué significaba aquel golpe? ¢Habian tenido que luchar con los ladrones? A las diez, pasos en la
escalera: papé, palido y nervioso, entrd, seguido del sefior Van Daan.

—Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer que venga la policia.

No habia tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas; yo apenas si alcancé a tomar un
batén antes de subir.

—¢Qué ha ocurrido? jVVamos, cuenten!

Ya no habia nadie para hacerlo, pues los cuatro habian vuelto a bajar. No reaparecieron hasta diez
minutos mas tarde, todos a la vez: dos de ellos montaron guardia junto a la ventana abierta en el cuarto de
Peter; la puerta del rellano fue cerrada con cerrojo, lo mismo que la del armario giratorio. Se puso un trapo de
lana alrededor del pequefio velador, y fuimos un oido solo.

Al percibir desde el rellano dos golpes secos, Peter bajé al entresuelo y vio que faltaba una plancha
en el panel izquierdo de la puerta del depdsito. Gird sobre sus talones para advertir al defensor de la familia,
y los hombres bajaron para reconocer el terreno. Llegados al depésito, Van Daan perdid la cabeza, y grit:

—iPolicia!

Inmediatamente después, pasos presurosos hacia la salida; los ladrones huian. Con el fin de impedir
que la policia viera el agujero hecho en la puerta, nuestros hombres intentaron reponer la tabla en su sitio,
pero un pufietazo del otro lado la hizo caer al suelo. Durante algunos segundos los nuestros quedaron
perplejos ante tamafio descaro; Van Daan y Peter sintieron nacer en ellos el instinto asesino. El primero dio
algunos golpes en el suelo con un hacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la tronera. Nueva
interrupcion, una pareja que paseaba por el muelle se habia detenido y enviaba la luz enceguecedora de una
linterna de bolsillo al interior del depdsito. Una interjeccion de uno de nuestros hombres, y la pareja huyo
entonces como los ladrones. Antes de reunirse con los demés detras de la puerta disimulada, Peter abrié

rapidamente las ventanas de la cocina y del despacho privado y mandé el teléfono al suelo. Enseguida todos
desaparecieron tras el estante giratorio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Nosotros suponiamos que la pareja de la linterna iria a advertir a la policia. Era domingo por la
noche, primer dia de Pascua; al dia siguiente, lunes de Pascua; nadie, vendria a la oficina. Por lo tanto, no
podriamos movernos antes del martes por la mafiana. ¢ Te imaginas? jDos noches y un dia que teniamos que
pasar en semejante angustia! Ninguno de nosotros se hacia ilusiones: la sefiora Van Daan, la mas miedosa, ni
siquiera queria que se tuviera encendido el velador, y nos quedamos en la oscuridad cuchicheando y
diciendo: "jchis!, jchis!" al menor ruido.

Diez y media, once. Ningun ruido. Papd y el sefior Van Daan venian a vernos alternativamente.
Once y cuarto: oimos movimiento abajo. En casa, s0lo nuestra respiracion era perceptible, pues todos
estabamos como clavados. Se oyeron pasos en los pisos inferiores, en el despacho privado, en la cocina, y
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luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada. Nuestra respiracion se habia cortado. Ocho corazones
latian a punto de romperse, al oirse los pasos en la escalera y las sacudidas en la puerta-armado. Este instante
es indescriptible.

—Ahora estamos perdidos —pensé, viéndonos a todos llevados por la Gestapo aquella misma
noche.

Tiraron de la puerta-armario dos veces, tres veces. Algo cayd, y los pasos se alejaron. Hasta
entonces, estdbamos salvados; of un castafieteo de dientes, no sé donde; nadie dijo palabra.

El silencio reinaba en la casa, pero habia luz al otro lado de la puerta disimulada, visible desde
nuestro rellano. ¢Les habia parecido misterioso aquel armario? ;Se habia olvidado la policia de apagar la luz?
Nuestras lenguas se desataron; ya no habia nadie en la casa, quiza un guardién ante la puerta...

Recuerdo tres cosas: habiamos agotado todas las suposiciones, habfamos temblado de terror, y todos
necesitabamos ir al W.C. Los baldes estaban en el desvan, y s6lo el cesto de papeles de Peter de latén podia
servirnos para ese menester. Van Daan fue el primero en pasar. Le siguié papd. Mama tenia demasiada
verglienza. Papé llevo el recipiente al dormitorio donde Margot, la sefiora y yo, bastante contentas, lo
utilizamos, y mama también, al fin de cuentas. Todos pedian papel; afortunadamente, yo tenia algo en el
bolsillo.

Hedor del recipiente, cuchicheos... Era medianoche, y estdbamos todos fatigados.
—Tiéndanse en el suelo y traten de dormir.

Margot y yo recibimos cada una un almohad6n y una manta; ella se puso delante del armario, y yo
debajo de la mesa. En el suelo, el hedor era menos terrible; sin embargo, la sefiora fue discretamente a buscar
un poco de cloro y un repasador para tapar el recipiente.

Cuchicheos, miedo, hedor, pedos y alguien sobre el recipiente a cada minuto: trata de dormir asi. De
tan fatigada, cai en una especie de sopor alrededor de las dos y media, y no oi nada hasta una hora después.
Me desperté con la cabeza de la sefiora sobre uno de mis pies.

—Siento frio. ¢(No tiene usted, por favor, algo para echarme sobre los hombros? —pregunté.

No preguntes lo que recibi: un pantalén de lana sobre mi pijama, un suéter rojo, una falda negra y
calcetines blancos. En seguida, la sefiora se instalo en la silla, y el sefior se tendié a mis pies. A partir de ese
momento, me puse a pensar, temblando incesantemente, de suerte que VVan Daan no pudo dormir. La policia
iba a volver. Yo estaba preparada para ello. Tendriamos que decir por qué nos ocultdbamos. O tropezariamos
con buenos holandeses y estariamos salvados, o tendriamos que habérnoslas con nazis, cuyo silencio
tratariamos de comprar.

—Hay que ocultar la radio —suspir¢ la sefiora.

—Tal vez en el horno —repuso el sefior.

—iBah! Si nos descubren, encontraran la radio también.

—En tal caso, encontraran el diario de Ana —agreg6 papa.
—Deberias quemarlo —propuso la mas miedosa de todos nosotros.

Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron para mi los instantes mas terribles de esta
velada.

iMi diario no! jMi diario no serd quemado sino conmigo!
Papa ya no replico nada, afortunadamente.

Se dieron un montdn de cosas. Repetir todo aquello no tendria sentido. Consolé a la sefiora Van
Daan que estaba muerta de miedo. Hablamos de huida, de interrogatorios por la Gestapo, de arriesgarse 0 no
hasta el teléfono, y de valor.

—Ahora debemos portarnos como soldados, sefiora. Si nos atrapan, sea; nos sacrificaremos por la
reina y la patria, por la libertad, la verdad y el derecho, como proclama constantemente la emision holandesa
de ultramar. Pero arrastraremos a otros en nuestra desgracia, eso es lo mas atroz.
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Después de una hora, el sefior Van Daan cedié de nuevo su sitio a la sefiora, y papé se puso a mi
lado. Los hombres fumaban sin cesar, interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo suspiro, luego una
pequefia necesidad, y asi sucesivamente.

Las cuatro, las cinco, las cinco y media... Me levanté para reunirme con Peter en el puesto de vigia,
ante su ventana abierta. Asi, tan cerca el uno del otro, podiamos notar los temblores que recorrian nuestros
cuerpos; de vez en cuando nos deciamos alguna palabra, pero, por sobre todo, escuchdbamos. A las siete,
ellos quisieron telefonear a Koophuis para que mandase a alguien aqui. Anotaron lo que iban a decirle. El
riesgo de hacerse oir por el guardian apostado ante la puerta era grande, pero el peligro de la llegada de la
policia era més grande aun.

Se concretaron a esto:
Robo: visita de la policia, que ha penetrado hasta la puerta-armario, pero no mas lejos.
Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del depésito y huyeron por el jardin.

Como la entrada principal estaba con cerrojo, sin duda, Kraler habia salido en la vispera por la otra
puerta de entrada. Las maquinas de escribir y la de calcular estan a salvo en el gran barguefio del despacho
privado.

Avisar a Henk que pida la llave a Elli, y se traslade a la oficina, adonde entrara so pretexto de dar de
comer al gato.

Todo salié a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis y trasladaron las maquinas de escribir desde
nuestra casa al barguefio. Luego se sentaron alrededor de la mesa a esperar a Henk o a la policia.

Peter se habia dormido. El sefior Van Daan y yo quedamos tendidos en el suelo hasta oir un ruido de
pasos firmes. Me levanté suavemente:

—Es Henk.
—No, no, es la policia—respondieron los demas.

Golpearon a nuestra puerta. Miep silb6. La sefiora VVan Daan ya no podia mas, estaba palida como
una muerta, inerte en su silla, y seguramente se habria desmayado si la tension hubiera durado un minuto
mas.

Cuando llegaron Miep y Henk, nuestra habitacion era una pintura; sélo la mesa merecia una foto.
Sobre la revista Cine y Teatro, abierta en una péagina consagrada a las bailarinas, habia mermelada y un
medicamento contra la diarrea; ademas, en revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande y otro chico, un
espejo, un peine, fosforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un cenicero, libros, un calzén, una linterna de bolsillo,
papel higiénico, etcétera.

Naturalmente, Henk y Miep fueron acogidos con lagrimas de alegria. Henk, después de haber
arreglado la tronera en la puerta, se puso en camino para avisar a la policia del robo. Después de eso, era su
intencién hablar con el guardian de noche Slagter, que habia dejado cuatro palabras para Miep, diciendo que
habia visto la puerta estropeada y que habia avisado a la policia.

Disponiamos, pues, de una media hora para refrescarnos. Jamas he visto producirse un cambio tan
grande en tan poco tiempo. Después de haber rehecho las camas, Margot y yo hicimos cada cual una visita al
W.C.; luego nos cepillamos los dientes, nos lavamos y nos peinamos. En seguida puse en orden el
dormitorio, y muy pronto subi hasta el alojamiento de los Van Daan. La mesa estaba ya bien limpia;
prepararon el té V el café, hicieron hervir la leche iba a ser en seguida la hora del desayuno y nos pusimos a
la mesa. Papd y Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de laton y en limpiarlo con agua y cloro.

A las once, ya de vuelta Henk, estdbamos todos sentados alrededor de la mesa, agradablemente, v,
poco a poco, empezabamos a volver a la normalidad. Henk conto:

Slagter dormia aln, pero su mujer repitié el relato de su marido: al hacer su ronda por los muelles,
habia descubierto el agujero de la puerta; buscé —por tanto— a un agente, y juntos recorrieron el inmueble;
vendria a ver a Kraler el martes para contarle lo deméas. En la comisaria alin no estaban al tanto del robo;
tomaron nota para venir el martes. Al pasar, Henk, se habia detenido en casa de nuestro proveedor de patatas,
que vive muy cerca de aqui, y le habia hablado del robo.
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—YVYa lo s¢ —dijo éste laconicamente—. Al regresar anoche con mi mujer, vi un agujero en la
puerta. Mi mujer iba a proseguir sin prestar atencion, pero yo saqué mi linterna de bolsillo y miré adentro.
Los ladrones iban a escapar en ese momento. Para mayor seguridad, preferi no telefonear a la policia. Pensé
que era mejor para ustedes. Yo no sé nada, y no me mezclo en nada, pero sospecho algo.

Henk le agradeci6 y partié. Este hombre sin duda sospecha de los clientes a quienes son entregadas
sus patatas, porque él las trae siempre a la hora del almuerzo. jUn tipo decente!

Henk se fue alrededor de la una; para entonces ya habiamos terminado de lavar los platos. Todo el
mundo se fue a dormir: Me desperté un cuarto para las tres, y noté que Dussel habia desaparecido. Aln
adormilada, encontré por casualidad a Peter en el bafio, y nos citamos en la oficina.

Me arreglé un poco antes de ir:
—¢Quieres arriesgarte hasta el desvan de adelante? —me pregunto él.
Accedi, tomé mi almohadon al pasar, y en marcha.

El tiempo era espléndido, bien pronto las sirenas comenzaron a rugir; nosotros no nos habiamos
movido. Peter puso su brazo alrededor de mis hombros, yo hice otro tanto y nos quedamos asi el uno en los
brazos del otro, muy tranquilos, hasta que Margot nos llamé para el café de las cuatro.

Comimos nuestro pan, bebimos la limonada y gastamos bromas, como si nada hubiera ocurrido, y
todo volvié a quedar en orden. Por la noche, felicité a Peter por haber sido el més valeroso de todos.

Ninguno de nosotros habia visto el peligro tan de cerca como la noche anterior. Dios debe de
habernos protegido particularmente. Reflexiona un momento: la policia ante la puerta—anuario, bajo la luz
eléctrica, y nuestra presencia paso inadvertida.

En caso de invasion y de bombardeo, todos y cada uno hallaran la manera de defenderse, pero
nosotros, aqui, estamos paralizados de angustia, no s6lo por nosotros mismos, sino también por nuestros
inocentes protectores. "Nos hemos salvado. jSalvados de nuevo!". Es todo cuanto podemos decir.

Esta aventura ha traido bastantes cambios. El sefior Dussel, de ahora en adelante, ya no trabajara en
la oficina de Kraler, sino en el bafio. Peter hard una ronda a las ocho y media, y otra a las nueve y media de la
noche. No més ventana abierta en su cuarto durante la noche. Se prohibe apretar la descarga del W.C. a partir
de las nueve y media. Esta tarde vendra un carpintero para reforzar las puertas del depésito.

Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kraler nos ha reprochado nuestra imprudencia.
Asimismo, Henk opinaba que, en casos semejantes, ninguno de nosotros debia aparecer en los pisos
inferiores. Nos han refrescado la memoria sobre nuestra condicion de “clandestinos”, nuestra categoria de
judios, enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningln derecho y con mil obligaciones. Nosotros, judios, no
tenemos el derecho de hacer valer nuestro sentimiento; s6lo nos resta ser fuertes y valerosos, aceptar todos
los inconvenientes sin pestafiear, conformarnos con lo que podemos tener, confiando en Dios. Un dia
terminard esta terrible guerra; un dia seremos personas como los demés y no solamente judios.

¢Quién nos ha marcado asi? ¢Quién ha resuelto la exclusion del pueblo judio de todos los otros
pueblos? ¢Quién nos ha hecho sufrir tanto hasta aqui? Es Dios quien nos ha hecho asi, pero también serd
Dios quien nos elevara. Si. A pesar de esta carga que soportamos, muchos de nosotros siguen sobreviviendo;
hay que creer que, como proscritos, los judios se transformaran un dia en ejemplo. jQuién sabe! Acaso llegue
el dia en que nuestra religion ensefie el bien al mundo, es decir, a todos los pueblos..., y que en eso radique la
Unica razén de nuestro sufrimiento. Jamas llegaremos a ser los representantes de un pais, sea el que fuere,
nunca seremos holandeses o ingleses, simplemente; siempre seremos judios, por afiadidura. Pero deseamos
seguir siéndolo.

iValor! tengamos conciencia de nuestra misién sin quejarnos, y estemos seguros de nuestra
salvacién. Dios no ha dejado nunca caer a nuestro pueblo. En el correr de los siglos, nos vimos obligados a
sufrir, y, en el correr de los siglos, también nos hemos fortalecido. Los débiles caen, pero los fuertes
sobreviviran y no caeran jamas.

La otra noche intuia intimamente que iba a morir. Aguardaba a la policia. Estaba preparada. Presta,
como el soldado en el campo de batalla. Iba, de buen grado, a sacrificarme por la patria. Ahora que me he
salvado, me percato de cual es mi primer deseo para la posguerra: ser holandesa.
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Amo a los holandeses. Amo a nuestro pais. Amo su idioma. Y querria trabajar aqui. Dispuesta a
escribir yo misma a la reina, no cejaré antes de haber logrado ese objeto.

Me siento de méas en mas apartada de mis padres, progresivamente independiente. Por joven que sea,
enfrento la vida con mayor valor, soy méas justa, mas integra que mama. Sé lo que quiero, tengo un norte en
la vida, una opinién, mi religién y mi amor. Soy consciente de ser mujer, una mujer con una fuerza moral y
mucho valor.

Si Dios me deja vivir, iré mucho mas lejos que mama. No me mantendré en la insignificancia, tendré
un lugar en el mundo y trabajaré para mis semejantes.

Comprendo en este momento que por sobre todas las cosas necesitaré valor y alegria.
Tuya,
ANA

Viernes 14 de abril de 1944
Querida Kitty:

La atmdsfera sigue tensa. Pim tiene los nervios a flor de piel. La sefiora Van Daan esta resfriada, en
cama, Yy su nariz es una verdadera trompeta. El sefior estd verde: no tiene un solo cigarrillo para fumar.
Dussel, como ha tenido que renunciar a muchas comodidades desde el incidente de la otra noche, rabia y se
agota con sus objeciones, etc. Por lo demés, en este momento no tenemos demasiada suerte. Hay un escape
de agua en el W.C., pues el caucho del robinete se ha gastado; pero, gracias a nuestras numerosas relaciones,
pronto quedard arreglado.

A veces soy sentimental, ya lo sé; en ocasiones tengo también una razon de serlo. Cuando, en medio
de un estruendo insensato, no importa donde, me encuentro muy cerca de Peter, sobre un duro cajon, su
brazo alrededor de mi cintura, mi brazo alrededor de la suya, y él juega con un mechén de mi pelo; cuando
afuera los péajaros hacen vibrar sus cantos, cuando se ve reverdecer a los arboles, cuando el sol nos llama,
cuando el cielo esta demasiado azul, joh, entonces, entonces mis deseos ya no cuentan!

Sélo veo rostros descontentos y sombrios. No 0igo mas que suspiros y quejas reprimidas. Dijérase
que, bruscamente, todo anda mal entre nosotros. En el anexo, cada uno pelea con sus propios nervios, sin
llegar jamés a una conclusién. Todos los dias oimos: ";Si esto tan sélo terminara!".

Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valor, todo eso me hace mantener la cabeza alta y ser
juiciosa.

Estoy persuadida, Kitty, de que hoy me hallo un poco descentrada, ignoro verdaderamente por qué.
Todas las cosas se confunden, no llego a encadenar, y dudo muy seriamente que, méas tarde, alguien pueda

alguna vez interesarse por las tonterias que vuelco en estas paginas. Confidencias del Patito Feo. Tal sera el
titulo de mis papelotes. Los sefiores Bolkestein y Gerbrandy® no hallaran gran interés en mi diario.

Tuya,
ANA

Sabado 15 de abril de 1944
Querida Kitty:

Sobresalto tras sobresalto. ¢(Se terminardn algin dia? En verdad, nadie mejor que nosotros para
formular esta pregunta. ¢Adivina cuél fue el Gltimo que sufrimos? Peter se olvidé de descorrer el cerrojo de
la puerta de calle (la cual siempre se cierra por dentro todas las noches) y la cerradura de la otra puerta no
funciona. Como consecuencia, el sefior Kraler y los otros empleados no pudieron entrar en el edificio, por lo

8 bos integrantes del gobierno holandés en él exilio, con sede en Londres. (N. del T.).
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que tuvieron que molestar a los vecinos, forzar la ventana de la cocina y entrar por la parte de atrds. A Peter
se le cae la cara de vergiienza por ser tan estlpido.

Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente. A la hora de comer, cuando mam4 dijo que lo
lamentaba sobre todo por Peter, éste casi se puso a llorar. Todos somos tan culpables como él, porque
practicamente todos los dias los hombres preguntan si ha sido descorrido el cerrojo y, precisamente hoy,
nadie lo hizo.

Tal vez logre consolarlo un poco més tarde; jme encantaria tanto ayudarle!
Tuya,
ANA

Domingo en la mafiana, poco antes de las once, 16 de abril de 1944
Muy querida Kitty:

Recuerda bien el dia de ayer, porque es muy importante en mi vida. ({No es un acontecimiento
significativo para cualquier muchacha recibir el primer beso? Pues ésa es la razon.

El beso de Bram en mi mejilla derecha no cuenta, como tampoco el que el sefior Walker deposito en
mi mano derecha.

Voy a contarte como fue.

Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el divan, y él no tardé en rodearme con
sus brazos.

—Corrdmonos un poco —dije yo—, asi no golpeo con la cabeza contra tus libros.

El retrocedié casi hasta el final, y yo pasé mi brazo por su espalda para sentirme abrazada, de
manera que quedé literalmente sepultada. No era la primera vez que nos sentdbamos asi, pero nunca hasta
entonces habiamos estado tan cerca el uno del otro. EI me estrech6 fuertemente contra si; mi seno derecho, al
tocar su corazon, hizo latir el mio con golpes més rapidos, pero aln no habiamos terminado. El no descanso
hasta lograr que reposara mi cabeza sobre su hombro, y apoyar la suya en la mia. Después de unos cinco
minutos, me incorporé, pero él, en seguida, tomd mi cabeza entre sus manos y la estrechd contra si. jOh, era
delicioso! Casi no hablé, tan grande era mi placer. Un poco torpemente, él acaricié6 mi mejilla y mi brazo,
jugd con un rizo de mi cabello, nuestras cabezas la una pegada a la otra la mayoria del tiempo. No puedo
describirte, Kitty, la emocién que se apoderd de mi. Me sentia demasiado dichosa, y creo que él también.

Alrededor de las ocho y media nos levantamos. Me quedé mirando cdmo Peter se ponia las
zapatillas de gimnasia para hacer la ronda de la casa lo més silenciosamente posible. No sé todavia como fue,
pero antes de bajar, él me besé de repente, en la mejilla izquierda, entre los cabellos, al lado de la oreja Me
precipité escaleras abajo sin volverme, y espero ansiosa la noche de hoy.

ANA

Lunes 17 de abril de 1944
Querida Kitty:

¢Crees tl que mis padres me permitiran estar sentada con un muchacho en un divan y que nos
besdramos? ;Un muchacho de diecisiete afios y medio y una muchacha de casi quince? En el fondo, creo que
no, pero en este asunto debo confiar en mi propia opinién. jMe siento tan tranquila y segura en sus brazos,
con todos mis ensuefios! jQué impresion la de sentir su mejilla contra la mia, y qué delicia saber que alguien
me aguarda! Pero —efectivamente, hay un pero—, ¢se contentard Peter con eso? Desde luego, ain no he
olvidado su promesa, pero... jes un muchacho!

Ya sé que empiezo demasiado pronto. jNo haber cumplido quince afios y ser ya independiente! Para
los demas, eso podria ser incomprensible. Estoy casi segura de que Margot nunca besaria a un muchacho sin
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que antes fuera cuestién de hablar de noviazgo o de matrimonio; pero ni Peter ni yo forjamos ningln
proyecto. Sin duda, mama tampoco tocé a ninglin hombre antes de conocer a papa. ¢Qué dirian mis amigas si
me supieran en los brazos de Peter, mi corazon contra su pecho, mi cabeza sobre su hombro o con su cabeza
pegada a la mia?

iVamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, yo no creo que lo sea para nosotros, que estamos
privados de todo, segregados del mundo y abrumados de preocupaciones y angustias, sobre todo en los
Gltimos tiempos. ¢Por qué nosotros, que nos amamos, habriamos de guardar las distancias? ¢Por qué esperar
hasta la edad conveniente? ;Por qué pedir demasiado?

Me he propuesto ocuparme de mi misma. El nunca querria causarme un pesar. Razon sobrada para
no escuchar mas que nuestros corazones y hacernos ambos felices. ¢Por qué no? Sospecho, Kitty, que td
adivinas un poco mi vacilacién, la cual, se me ocurre, proviene de mi franqueza que se opone a toda
gazmofieria. ¢Crees que debo contarle a papa lo que hago? ¢Es menester que un tercero comparta nuestro
secreto? ;Qué te parece? Perderia su magia, pero, ademas, al contarlo, ;me tranquilizaria yo moralmente?
Voy a pedirle a él su opinién.

jAsi, si! Todavia tengo muchas cosas que decirle, pues las caricias por si solas no lo son todo.
Revelarnos nuestros pensamientos. Para eso es menester confiar y tener fe el uno en el otro. Eso nos hard mas
fuertes a ambos.

Tuya,
ANA

Martes 18 de abril de 1944
Querida Kitty.

Todo marcha bien aqui. Papé acaba de decir que seguramente puede esperarse para antes del 20 de
mayo operaciones en gran escala, tanto en Rusia como en Italia y también en la zona occidental; la idea de
salir de aqui y recuperar la libertad me parece cada vez mas lejana.

Ayer tuve con Peter una conversacién que veniamos posponiendo desde por lo menos diez dias
atras. Se lo expliqué todo a proposito de las muchachas, y le hablé sin escripulos de las cosas mas intimas.
La velada termin6 con un beso reciproco, muy cerca de mi boca: es en verdad una sensacion maravillosa.

Pienso llevar uno de estos dias mi diario, con el fin de que profundicemos juntos ciertas cosas. No
me produce ninguna satisfaccion estar constantemente en los brazos el uno del otro, y preferiria saber que él
piensa lo mismo.

Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera magnifica: el mes de abril es
espléndido, ni demasiado calor ni demasiado frio, con alglin pequefio chaparrén de vez en cuando. El verdor
de nuestro castafio va desplegandose vy, aqui y all4, hasta se ven pequefios frutos.

El sdbado una encantadora atencion de Elli, cuatro ramitos de flores; tres ramos de narcisos y un
ramo de jacintos silvestres, este tltimo para mi. El dlgebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista.

Tuya,
ANA

Viernes 21 de abril de 1944
Querida Kitty:

Ayer a la tarde me quedé en cama pues tenia dolor de garganta, pero como me aburri
tremendamente, y como no tenia fiebre, hoy ya estoy levantada. Es el decimoctavo cumpleafios de Su Alteza
Real la Princesa Isabel de York. La B.B.C. anunci6 que no se la declara mayor de edad todavia, aunque eso
es lo que se acostumbra entre los hijos de reyes. Nos hemos preguntado con qué principe contraera
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matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a ninguno que nos pareciera adecuado. Tal vez su
hermana, la Princesa Margarita Rosa, se case algun dia con el Principe Balduino de Bélgica.

Aqui estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas fueron reforzadas las puertas de la calle,
cuando reaparecié el empleado del depdsito. Es muy probable que haya sido él quien robd las patatas, y
quiere ahora echar la culpa a Elli. Como es comprensible, todos los habitantes del anexo secreto estan
indignados. Elli nunca estuvo tan enojada.

Me gustaria enviar lo que escribo a algin periodico; tal vez me publiquen un cuento, bajo un
seuddénimo, por supuesto.

Hasta pronto, darling!
Tuya,
ANA

Lunes 25 de abril de 1944
Querida Kitty:

Hace ya diez dias que Dussel no le dirige la palabra a VVan Daan, Gnicamente porque, desde el dia en
que intentaron entrar los ladrones, se tom6 un conjunto de nuevas medidas de seguridad que a él no le
agradan. Sostiene que Van Daan le ha gritado.

—Todo aqui se hace a mis espaldas —me dijo—; hablaré con tu padre al respecto.

Se supone que no debe sentarse més en la oficina de abajo los sabados en la tarde y los domingos,
pero continda haciéndolo. Van Daan esté furioso, y papé bajé a hablar con Dussel. Como es natural, éste
siguid inventando excusas, pero no pudo convencer a Pim. Ahora, papa casi no le habla, pues Dussel lo
insultd. Ninguno de nosotros sabe qué le dijo exactamente, pero debe de haber sido algo grave.

He escrito un hermoso cuento que titulé Blurr, el explorador; agradé mucho a las tres personas a
quienes se lo lei.

Todavia estoy muy resfriada y he contagiado tanto a papd y mama como a Margot. Con tal de que
no se contagie Peter. Queria que yo lo besara y me llamé su "pais de ensuefio”. Pero no es posible, mi buen
muchacho. Claro que él es muy amable.

Tuya,
ANA

Jueves 27 de abril de 1944
Querida Kitty:

Esta mafiana, la sefiora VVan Daan ha estado malhumorada, quejéndose sin cesar. Primero, sobre su
resfrio: no tiene pastillas y esté cansada de sonarse. Ademas, odia estos dias nublados, la invasion que no
llega, la ventana enmascarada, etc. Nos ha hecho reir de tal manera, que ha terminado por reirse con nosotros.

En este momento estoy leyendo ElI Emperador Carlos V, escrito por un gran profesor de la
Universidad de Gotinga; tard6 cuarenta afios en terminar este libro. En cinco dias no he podido leer mas que
cincuenta paginas. El volumen tiene quinientas noventa y ocho péginas. Puedes calcular el tiempo que deberé
dedicarle, jy hay un segundo tomo! Pero es interesante.

Es increible lo que una escolar puede aprender en un solo dia. Por ejemplo, hoy he empezado por
traducir del holandés al inglés un fragmento de la dltima batalla de Nelson. En seguida he proseguido mi,
historia de los paises nérdicos, la guerra de 1700-1721, Pedro el Grande, Carlos XII, Stanislas Leczinsky,
Mazeppa, Von Goétz, el Brandeburgo, la Pomerania y Dinamarca..., jtodo ello, incluyendo las fechas!
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Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahia, la abundancia de café, los habitantes
(un millén y medio) de Rio de Janeiro, Pernambuco y Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas. Sus negros,
mulatos, mestizos, blancos, con mas de un 50 por ciento de analfabetos, y la malaria. Me quedaba aln tiempo
para recorrer un arbol genealdgico: Juan el Antiguo, Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique Casimiro
I..., hasta la pequefia Margriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa. Mediodia: en el desvan he proseguido
mi programa con la historia de las catedrales, hasta la una. jUf!

Después de las dos, la pobre nifia (jhum, hum!) retoma los estudios, empezando por los monos de
nariz aplastada o puntiaguda. ¢Sabrias decirme cuantos dedos tiene un hipop6tamo?

Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca de Noé, En seguida, Carlos V, en el cuarto de Peter; Henry
Esmond, de Thackeray; al final, comparar el Mississippi con el Missouri.

Tuya,
ANA

Viernes 28 de abril de 1944
Querida Kitty:

No he olvidado mi suefio sobre Peter Wessel. Hoy mismo, al pensar en ello, siento su mejilla junto a
la mia, dandome la sensacién maravillosa de que todo es bueno.

Con mi Peter de aqui, llegd a veces a sentir lo mismo, pero nunca habia sido con la misma fuerza,
hasta anoche, cuando nos abrazamos en el divan como de costumbre. De repente, la pequefia Ana de todos
los dias se transformd, y, en su lugar, aparecié la segunda Ana, ésa que no es audaz ni hace bromas, sino que
solo pide ser tierna y amar.

Yo estaba hecha un ovillo junto a él, y, sintiendo la emocion apoderarse de mi, las lagrimas me
subieron a los 0jos: una cayé sobre su pantaldn, en tanto que la otra resbalaba a lo largo de mi nariz. ;Lo
habia notado? Ningln movimiento lo traicionaba. ;Se habia emocionado tanto como yo? No dijo casi nada.
¢Se percataba de que tenia otra Ana ante si? Estas preguntas quedan sin respuestas.

A las ocho y media me levanté para ir a la ventana, donde siempre nos despedimos. Yo temblaba
todavia. Seguia siendo la segunda Ana cuando él se me acerc6. Le eché los brazos al cuello y besé su mejilla,
y, en el momento de besar la otra, nuestros labios se encontraron y su boca se apret6 contra la mia. Presas de
una especie de vértigo, nos estrechamos el uno contra el otro, y nos besamos como si aquello jamas debiera
cesar.

Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha descubierto una muchacha; por primera vez
también ha visto que la mas traviesa de ellas oculta un corazén y puede transformarse tan pronto como esta
sola a su lado. Por primera vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca, antes, habia tenido un
amigo o una amiga. Ahora él y yo nos hemos encontrado; yo tampoco lo conocia, jamas habia tenido un
confidente, y he ahi, las consecuencias...

Para esa misma pregunta que no me abandona: "¢Esta bien? (Esta bien ceder tan pronto, con la
misma intensidad y el mismo deseo que Peter? ;Tengo derecho yo, una muchacha, de dejarme ir asi?". No
hay més que una respuesta: "Yo tenia ese deseo... desde hace mucho tiempo, me siento muy sola y jpor fin
he podido consolarme!".

Por la mafiana actuamos normalmente; por la tarde lo hacemos bastante bien, salvo algin raro
desfallecimiento; por la noche, el deseo del dia entero se vuelve intolerable, sumado al recuerdo del gozo y la
dicha de todas las veces precedentes, entonces ambos pensamos nada mas que el uno en el otro. Cada vez,
tras el Gltimo beso, yo querria escapar, no mirarle méas a los ojos, estar lejos, lejos de él, en la oscuridad, y
sola.

¢Y donde me encuentro, después de haber descendido las escaleras? Bajo una luz brutal, entre risas
y preguntas, cuidando de no exteriorizar nada. Mi corazon es aln demasiado sensible para suprimir de golpe
una impresién como la de anoche. La pequefia Ana tierna es demasiado reservada y no se deja cazar con tanta
facilidad. Peter me ha emocionado, més profundamente que cualquier otro muchacho, salvo en suefios. Peter
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me ha agitado, me ha dado vuelta como a un guante. Después de eso, ¢no tengo derecho, como cualquier
otro, de reencontrar el reposo necesario para recuperarme de tal trastorno? jOh, Peter! ;Qué has hecho de mi?
¢Qué quieres de mi? ;En qué va a terminar esto? jAh! Con esta nueva experiencia empiezo a comprender a
Elli y sus dudas. Si yo fuera mayor y Peter me pidiera que me casase con él, qué le diria? jSé honesta, Ana!
TU no podrias casarte con él pero dejarlo es también dificil. Peter tiene poco caracter todavia, demasiado
poca voluntad, demasiado poco valor y fuerza moral. En el fondo, sélo es un nifio, no mayor que yo; no pide
mas que dicha y tranquilidad.

¢Es que, en verdad, no tengo mas que catorce afios? ¢(Es que soy todavia una colegiala tonta? ;Una
personita sin experiencia, desde todo punto de vista? No. Tengo més experiencia que los demés; poseo una
experiencia que pocas personas de mi edad han conocido. Tengo miedo de mi misma, miedo de que mi deseo
me arrastre, y miedo de no mantenerme recta, mas tarde, con otros muchachos. jOh, qué dificil es! Los
sentimientos y el corazén estan en lucha constante. Cada uno hablard en su momento, pero ¢cémo saber si he
elegido bien ese momento? Tuya,

ANA

Martes 2 de mayo de 1944
Querida Kitty:

El sdbado por la noche pregunté a Peter si no opinaba que yo debia contarle algo a pap4; consintid,
después de alguna vacilacién. Eso me puso contenta, pues demostraba la pureza de sus sentimientos. Al
volver a nuestras habitaciones propuse inmediatamente ir a buscar el agua con papé. En la escalera le dije:

—~Pap4, comprenderas sin duda que cuando me encuentro con Peter no estamos sentados a un metro
de distancia el uno del otro. ;Qué te parece? ;Esta mal eso?

Papa no respondio en seguida; luego dijo:

—No, yo no lo encuentro mal, Ana; pero aqui, en este espacio restringido, seria preferible que fueras
prudente.

Dijo algo més en ese sentido cuando subimos nuevamente. EI domingo en la mafiana me Ilamo para
decirme:

—Ana, he reflexionado sobre lo que me has dicho.
Me senti algo alarmada.

—No me parece muy apropiado lo que ocurre, aqui en esta casa por lo menos. Yo les creia a ambos
buenos camaradas. ;Qué sucede? ;Se ha enamorado Peter de ti?

—Nada de eso, en absoluto —contesté.

—Desde luego, les comprendo muy bien a ambos pero debes ser ti quien guarde distancia; no vayas
tan a menudo a su cuarto, no lo alientes al extremo que luego debas arrepentirte. En estas cosas, el hombre es
activo, y la mujer mas moderada. En la vida normal, cuando se circula libremente, es algo bien distinto; estas
forzada a ver a otros amigos y amigas, puedes alejarte por un tiempo, practicar deportes, hacer otras cosas;
pero aqui, puede suceder que quieras irte sin poder hacerlo; si no me engafio, ustedes se ven a cada momento.
Sé prudente, Ana, y no lo tomes demasiado en serio.

—No lo tomo en serio, papé, pero Peter es muy correcto y muy amable.

—Si, pero no tiene mucho carécter. Se dejaria influir tan facilmente por lo bueno como por lo malo;
espero que se mantendra en lo primero, porque en realidad es un excelente muchacho.

Seguimos charlando un poco, y acordé con papa que él hablase también con Peter.
El domingo por la tarde, en el desvén, éste me preguntd:
— ¢Y, Ana? ¢Has hablado con tu padre?
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—Si —dije—, iba a contértelo. Papa no ve en nuestra amistad ningun mal, pero dice que aqui,
donde estamos uno sobre otro, eso podria llevar facilmente a cualquier equivoco...

—Quedd convenido entre nosotros, ¢verdad?, que nunca habria rozamientos. jYo tengo la firme
intencion de atenerme a eso!

—Yo también, Peter. Pero papa no sospechaba nada, nos creia simplemente buenos camaradas. ¢Te
parece que eso no es posible entre nosotros?

—Claro que si. ;Y ta?

—Yo también. Le dije a papa que tengo entera confianza en ti. Porque es verdad, Peter. Tengo la
misma confianza en ti que en papa. Te estimo lo mismo. Y no me engafio, ;verdad?

—Espero que no.
(Enrojecio ligeramente).

—Yo creo en ti, Peter —prosegui—, estoy segura de que tienes caracter y de que te abrirds paso en
lavida.

Hablamos de toda clase de cosas; més tarde, dije ademas:

—Sé que, cuando salgamos de aqui, ti ya no pensaras en mi.

El se exalto.

—No es verdad, Ana. jOh, no! {TU no tienes ningln derecho a pensar eso de mi!
Me llamaron.

Papa le ha hablado. Peter me dijo hace un momento:

—Tu padre juzga que esta camaraderia puede muy bien terminar en amor, pero yo le he contestado
que los dos cuidariamos de eso.

Papa ha vuelto a decirme que me aparte un poco, y que espacie mis visitas al cuarto de Peter por la
noche; pero no pienso hacerlo. He dicho que, no solamente me gusta la compafiia de Peter, sino que tengo
confianza en él; para probérselo, quiero reunirme con él; si no, mi ausencia seria una prueba de desconfianza.

Naturalmente lo hago.

Entretanto, el drama Dussel también amainé. El sbado en la tarde, durante la comida, present6 sus
disculpas en excelente holandés. Van Daan se comporté como un caballero. A Dussel le debe de haber
llevado un dia entero aprender de memoria la leccion.

El domingo, dia de su cumpleafios, transcurrié pacificamente.

Recibié una botella de un buen vino (cosecha 1919), por parte de los Van Daan (que después de
todo pudieron obsequiarlo), un frasco de legumbres en escabeche, y una caja de hojitas de afeitar. Kraler le
regal un pote de mermelada de limdn, Miep un libro y Elli una planta. EI nos convidd a cada uno con un
huevo.

Tuya,
ANA

Miércoles 3 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Primero, las noticias de la semana. La politica estd de vacaciones: nada, absolutamente nada que
sefialar. Empiezo a convencerme de que habré una invasion después de todo, imposible dejar que los rusos se
las arreglen solos; por lo demés, ellos tampoco se mueven ya en este momento.
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El sefior Koophuis vuelve a concurrir a la oficina todas las mafianas. Ha conseguido un nuevo
somier para el divan de Peter, asi que éste tendra que hacer un trabajo de tapiceria, lo cual —l6gicamente—
no le entusiasma demasiado.

¢Te he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfumd sin dejar rastros, el jueves altimo.
Supongo que ya estd en el cielo de los gatos, mientras un aficionado a la carne ha hecho de él un plato
delicioso. Quizéas alguna muchacha se adornara con su piel. Peter se ha sentido muy afectado.

Desde el sdbado almorzamos a las once y media; por economia, el desayuno sélo consta de una taza
de avena; cuesta aln encontrar legumbres: para el almuerzo tuvimos ensalada cocida podrida. Ensalada cruda
0 cocida, espinacas... ése es nuestro menu; no hay otra cosa, salvo las patatas podridas: jalgo delicioso!

No es menester mucha imaginacion para comprender esta eterna letania de la desesperacion: "¢De
qué sirve esta guerra? ;Por qué los hombres no pueden vivir en paz? ;Por qué esta devastacion?".

Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta final. En realidad, ¢(por qué se
construyen en Inglaterra, aviones cada vez mayores, con bombas cada vez més pesadas y, al mismo tiempo,
casas prefabricadas para la reconstruccién? ¢Por qué se gastan cada dia millones en la guerra y no hay un
ceéntimo disponible para la medicina, los artistas y los pobres?

¢Por qué hay hombres que sufren hambre, mientras que en otras partes del mundo los alimentos
sobran y se pudren? ;Por qué los hombres han enloquecido asi? Jamés creeré que Unicamente los poderosos,
los gobernantes y los capitalistas son responsables de la guerra. No. ElI hombre de la calle también es
responsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado. Los hombres han nacido con el instinto de
destruir, matar, asesinar y devorar: hasta que toda la humanidad, sin excepcion, no sufra un enorme cambio,
la guerra imperara; las construcciones, las tierras cultivadas seran nuevamente destruidas, y la humanidad no
tendrd mas que volver a empezar.

A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar por la desesperacion; considero nuestra
estada aqui como una aventura peligrosa, que se torna romantica e interesante por el riesgo. Cada una de
nuestras privaciones ha sido tratada humoristicamente en mi diario. Me he propuesto, de una vez por todas,
llevar una vida diferente de las simples duefias de casa. Mis comienzos no estan exentos de interés, son
buenos, y Unicamente por eso puedo reirme de una situacion comica en los momentos de méas grandes
peligros.

Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavia, soy joven y lo suficientemente fuerte como
para vivir esta gran aventura que forma parte de mi, y me niego a quejarme todo el santo dia. He sido
favorecida por una naturaleza dichosa, mi alegria y mi fuerza. Cada dia me veo crecer interiormente, siento
que se aproxima la libertad, que la naturaleza es bella, percibo la bondad de cuantos me rodean, jy
experimento hasta qué punto esta aventura es interesante! ;Por qué habria de desesperarme?

Tuya,
ANA

Viernes 5 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Papé no esta contento de mi, él esperaba que yo, espontaneamente, dejara de subir todas las noches
sin excepcion al cuarto de Peter. Empieza a juzgar mal nuestras caricias. ¢(No fue bastante dificil hablar de
eso? ¢Por qué, entonces, empeora las cosas? Pienso discutirlo hoy con él. Margot me ha aconsejado muy
bien. He aqui, poco més o menos, lo que me propongo decirle:

"Creo, papé, que tl aguardas de mi una explicacion, y aqui la tienes: estds decepcionado porque
hubieras querido que yo guardase distancias; quieres, sin duda, que a mi edad yo sea una muchacha correcta,
tal como tu la has forjado; pero te engafias.

Desde que estamos aqui, es decir, desde julio de 1942, y hasta muy recientemente, mi vida no tuvo
nada de facil. Si supieras cuéntas lagrimas derramé de noche, qué desgraciada me sentia, completamente
sola, comprenderas mejor por qué quiero reunirme con Peter.
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Eso no se produjo de la noche a la mafiana. Llegué a vivir sin el apoyo de mamé o de quienquiera
que fuese, a costa de luchas, de muchas luchas y lagrimas; me costé caro llegar a ser tan independiente.
Puedes reirte y no creerme, pero eso no me importa. Tengo conciencia de haber crecido sola, y no me siento
en lo més intimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto es porque no quiero que pienses que me hago
la misteriosa; en cuanto a mis actos, me siento responsable conmigo misma.

Cuando me debatia completamente sola, todos ustedes, y ti también, cerraron los o0jos y se taparon
los oidos: nadie me ayudd; al contrario, s6lo recibi regafios porque era demasiado revoltosa. Al llamar asi la
atencion, pensaba acallar mi pena, me obsesionaba silenciar esa voz interior. Durante mas de un afio y medio
interpreté la comedia, dia tras dia, sin quejarme, sin apartarme de mi papel, sin desfallecer. Ahora la lucha ha
terminado. He ganado, soy independiente de cuerpo y espiritu; ya no necesito una madre, me he vuelto fuerte
a fuerza de luchar.

Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las dificultades, quiero proseguir sola mi
camino, el camino que me parece bueno. TU no puedes, no debes considerarme como una nifia de catorce
afios, porque todas estas miserias me han madurado; me propongo obrar segiin mi conciencia, y no deploraré
mis actos.

Desde luego, no podras convencerme de que deje de reunirme con Peter. O me lo prohibes por la
fuerza, o confias en mi en todo y para todo, jy me dejas en paz!".

Tuya,
ANA

Sabado 6 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Avyer, antes de cenar, puse en el bolsillo de papé una carta que contenia lo que ya te he explicado:
estuvo agitado toda la noche, seglin Margot. (Yo estaba lavando los platos, arriba). jPobre Pim! jQué
impresién debe de haberle causado su lectura! jEs tan sensible! Adverti inmediatamente a Peter para que no
le dijera ni le preguntase nada. Pim no ha tratado aln de discutir el incidente conmigo. ;Lo considera
terminado?

Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en la calle son increibles: doscientos
cincuenta gramos de té cuestan 350 florines; medio kilo de café, 80 florines; la mantequilla, 35; cada huevo,
1,45; jse pagan 14 florines por 100 gramos de tabaco bulgaro! Todo el mundo trafica en el mercado negro.
Los chicos que vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. EI muchacho del panadero nos ha
conseguido unos hilitos de seda para zurcir al precio de 0,90; el lechero se ocupa de falsas tarjetas de
racionamiento, y un empresario de pompas flnebres negocia con el queso. Todos los dias hay un asalto, un
asesinato o un robo; los agentes de policia participan en ellos como profesionales, pues todos quieren llenar
sus estomagos, de una u otra manera; como esta prohibido elevar los salarios, la gente se ve impelida al
delito. La policia tiene bastante trabajo en buscar a las nifias perdidas diariamente: desaparecen muchachas de
quince, dieciséis y diecisiete afios.

Tuya,
ANA

Domingo en la mafiana, 7 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Gran conversacion con papé, ayer en la tarde; yo lloré terriblemente, y €l llord conmigo. ¢Sabes lo
que me dijo, Kitty?

—He recibido muchas cartas en mi vida, jpero ésta es la mas hiriente de todas! T0, Ana, tan querida
siempre por tus padres, por unos padres que constantemente han estado dispuestos a defenderte y lo han
hecho, ¢tU pretendes no tener ninguna responsabilidad ante nosotros? Pretendes que te abandonamos, que te
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dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana. jEres ti quien comete un gran error al ser asi de injusta!
Quiza no querrias decir eso. Pero lo has escrito. jNo, Ana! jNosotros no merecemos semejante reproche!

jOh, es horrible cometer tal error! Es la cosa mas innoble que haya hecho en mi vida. Para que él me
respetase, me empeciné en hablar de mis lagrimas y mi pesar con la presuncién de una persona mayor. He
tenido una gran pena, desde luego, pero acusar de esa manera al bueno de Pim, él que lo ha hecho todo por
mi, y sigue haciéndolo, era mas que innoble.

Tanto mejor si se me ha hecho salir de mi torre de marfil, si mi orgullo ha recibido un pequefio
impacto. Porque fui demasiado presuntuosa jSefiorita Ana, lo que usted ha hecho esta lejos de ser perfecto!
Causar semejante pesar a alguien a quien se dice querer, e intencionalmente, por afiadidura, no es mas que
una bajeza, juna gran bajeza!

Lo que méas me avergilenza es cdmo papa me ha perdonado; va a quemar la carta, y se ha vuelto tan
amable conmigo que se creeria que es él el culpable.

iNo, Ana! {TU tienes todavia mucho que aprender!
iEn lugar de encarar a los demas y acusarlos, harias mejor en volver a empezar!

He tenido mis penas, si. Pero todos los jovenes de mi edad pasan por eso, ¢verdad? Yo interpretaba
una comedia antes de tener conciencia de lo que hacia; me sentia sola, pero rara vez vencida. Hay que
avergonzarse de eso, y me avergiienzo terriblemente.

Lo hecho, hecho estg; pero es posible corregirse.

Volver a empezar desde el principio, quiero hacerlo, y no debe de ser demasiado dificil, pues tengo a
Peter. jCon su apoyo tendré éxito!

Ya no estoy sola en el mundo. EI me quiere y yo lo quiero, tengo mis libros, los cuentos que escribo
y mi diario; no soy demasiado fea ni demasiado tonta; poseo una alegria natural y buen carécter. jEse es,
pues, mi propdsito!

Si, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu carta era demasiado dura, y un gran error, y, por si
fuera poco, jte sentias orgullosa de haberla escrito! Tomando ejemplo de papa, conseguiré enmendarme.

Tuya,
ANA

Lunes 8 de mayo de 1944
Querida Kitty:

¢ Te he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, y es una razon para empezar en seguida.
Los padres de papa eran muy ricos. Su padre habia hecho fortuna solo, y su madre provenia de una familia
adinerada y distinguida. La juventud de papa fue, pues, extremadamente agradable: bailes o fiestas,
residencias suntuosas, lindas muchachas, banquetes, etc. Todo ese dinero se perdié durante la Primera Guerra
Mundial y a causa de la inflacion. Papd, con su educacion esmerada, debid reirse ayer cuando, por primera
Vez en sus cincuenta y cinco afios, tuvo que comer el raspado de la olla.

Mama proviene también de padres ricos. A menudo escuchamos boquiabiertos sus historias de
fiestas de esponsales con doscientos cincuenta invitados, cenas y bailes de sociedad. Ahora ya no se nos
puede considerar ricos, pero confio en que nos reharemos después de la guerra.

A diferencia de maméa y de Margot, te aseguro que no me contentaria con una pequefia vida
restringida. Me gustaria pasar un afio en Paris y otro en Londres, para estudiar las lenguas y la historia del
arte. jCompara eso con lo que desea Margot, que aspira a ser matrona en Palestina! Tengo todavia llena la
imaginacion de hermosos vestidos y personas interesantes. Como vya te he dicho, querria ver algo de mundo,
adquirir cierta experiencia. Para eso, un poco de dinero no vendria mal.

Esta mafiana, Miep nos hablé de una fiesta de compromiso a la que estuvo invitada. Tanto el novio
como la novia pertenecen a familias adineradas, resultd, pues, particularmente elegante. Miep nos embobd
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con su descripcién del menu; sopa de legumbres con albondiguillas de carne, queso, panecillos, entremeses
con huevos, rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo a discrecidon (mercado negro).

Miep bebid diez copas. No estd mal para una abstemia, ¢en? Si ella hizo asi, me pregunt6 en cuénto
la habra sobrepasado su marido. Naturalmente, todos los invitados estaban un poco achispados. Entre ellos,
habia dos policias militares que fotografiaron a los novios. Dijérase que Miep no puede olvidar un solo
instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos eran de los "buenos”, anoté inmediatamente el
nombre y la direccion de esos hombres, por si alguna vez hubiera necesidad de ellos.

Mientras escuchdbamos su relato se nos hizo agua la boca. A nosotros, que nos contentamos para el
desayuno con dos cucharadas de sopa de avena y que tenemos el estomago vacio la mayor parte del tiempo
por no comer mas que espinacas medio cocidas (para conservar las vitaminas) y patatas podridas, ensalada
cruda o cocida, y nuevamente espinacas. Tal vez lleguemos a ser fuertes como Popeye... jaunque de esto no
tengo la menor prueba! Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de compromiso, seguramente no
habriamos dejado un solo panecillo a los otros invitados. Puedo decirte que estdbamos literalmente pegados a
ella, sacandole las palabras de la boca, como si nunca jamas hubiésemos oido hablar de cosas buenas y
personas distinguidas.

Y eso les ocurre a las nietas de un millonario.
iQué extrafas vueltas tiene la vida!
Tuya,
ANA

Martes 9 de mayo de 1944
Querida Kitty.

Mi cuento Ellen, el hada madrina est terminado. Lo he pasado en limpio en un hermoso papel de
cartas, con algunos adornos en tinta roja, y lo he cosido todo. No queda mal, pero ;no es demasiado poco
para el cumpleafios de pap4? No lo sé. Mama y Margot han compuesto, cada una, una felicitacion en verso.

Esta tarde, el sefior Kraler ha venido con la noticia de que la sefiora B., que antes trabajaba para ellos
haciendo demostraciones, ha expresado el deseo de venir a comer su vianda a la oficina, todos los dias, a las
dos. ¢Comprendes? Ninguno de nuestros protectores podra ya subir a nuestra casa, las patatas ya no podran
sernos entregadas, el almuerzo de Elli quedard suprimido, el W.C. nos serd prohibido, no podremos
movernos, etcétera.

Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar pretextos que la disuadieran de su proyecto. El
sefior Van Daan ha sugerido que se pusiera en su café un laxante enérgico.

—iAh, no! —respondi6 el sefior Koophuis—. Todo menos eso, porque no bajaria nunca del trono.
Carcajadas.

—¢Del trono? —pregunt6 la sefiora—. ;Qué significa eso? ¢Puede emplearse siempre esa palabra?
—volvi6 a inquirir, con toda ingenuidad.

—iQué esperanzal —repuso Elli, riendo—. Si entra usted en una gran tienda y pregunta donde
queda el trono, nadie la comprendera.

Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo espléndido. jAh, si pudiera salir!
Tuya,
ANA
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Miércoles 10 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Anteayer, en el desvan, estando con nuestra leccion de francés, oi de pronto que caia agua. Iba a
preguntarle a Peter lo que era, cuando él ya habia corrido a la buhardilla, donde estaba la causa del desastre.
Mouschi, al encontrar la caja donde hace sus necesidades demasiado ocupada, utiliz6 el espacio adyacente,
en tanto que Peter, con mano firme, queria poner al gato en el lugar indicado. Se produjo un estrépito, y el
culpable, cuando hubo terminado, huyd por la escalera.

Sin embargo, Mouschi habfa tratado de utilizar en parte su recipiente con aserrin. Sus orines
resbalaron de la buhardilla, por una rendija, al techo del desvan y, por desgracia, precisamente encima de las
patatas. Y como el techo del desvan no estd desprovisto de pequefios agujeros, gotas amarillas cayeron sobre
un montdén de medias y algunos libros que se hallaban sobre la mesa. Yo me moria de risa; a tal punto el
incidente resultaba cémico: Mouschi metido debajo de una silla. Peter con el agua con cloro y un trapo, y
Van Daan calmando a todo el mundo. El desastre fue rdpidamente remediado, pero nadie ignora que los
orines de gato exhalan un hedor espantoso. No s6lo las papas de ayer nos dieron la prueba flagrante, sino que
el aserrin que papa ha quemado lo demostrd también.

Tuya,
ANA

P.D.— Ayer y esta noche, nuestra bienamada reina se dirigié a su pueblo por radio. Dijo que se toma
vacaciones, con el fin de regresar a Holanda con nuevas fuerzas. Ha hablado de su retorno en un porvenir
cercano, de liberacién, de valor heroico y de pesadas cargas.

En seguida, un discurso del ministro Gerbrandy. Por Gltimo, un sacerdote ha implorado a Dios para
que vele por los judios y por todos cuantos se encuentran en los campos de concentracion, en las carceles y
en Alemania.

Viernes 12 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Te parecerd extrafio, pero estoy tan ocupada en este momento que me falta tiempo para terminar el
trabajo que se me ha acumulado. ¢Quieres saber todo lo que tengo que hacer? Pues bien, mafiana tendré que
terminar la primera parte de Galilea Galilei, porque hay que devolver el libro a la biblioteca. Hasta ayer no lo
empecé, pero conseguiré terminarlo.

Para la semana proxima tengo que leer La encrucijada de Palestina y el segundo tomo de Galilea.
Ayer terminé la primera parte de la biografia de El emperador Carlos V, y debo ordenar todas las notas y los
arboles genealdgicos. Tengo, ademas, las notas de otros.libros, en total tres paginas extranjeras que pasar en
limpio y que aprenderme de memoria. Est4 también mi coleccion de artistas de cine, que se ha vuelto un
revoltijo, y me es absolutamente necesario clasificarlas; pero este caos me llevaria algunos dias, y me temo
que tendra aun que quedar abandonado a su suerte, por el momento, pues la "doctora™ Ana, como ya te dije,
se siente deshordada.

Teseo, Edipo, Orfeo y Hércules me aguardan; esperan que mi cabeza se ponga en orden, porque sus
acciones se han introducido en ella como un tejido de hilos embrollados y multicolores. Mir6n y Fidias
también tienen necesidad urgente de ser tratados, pues si no corren el riesgo de desaparecer del cuadro. Pasa
lo mismo, por ejemplo, con la Guerra de los Siete Afios y la de los Nueve Afos; es para mi una confusion
inextricable. ¢Cémo hacer con una memoria tan desdichada como la mia? jPrefiero no pensar en lo que sera
cuando tenga ochenta afios!

Y me olvido de la Biblia... Me pregunto cuénto tiempo tardaré en llegar a Susana en el bafio. ;Y qué
quieren decir con los pecados de Sodoma y Gomorra? jQué de preguntas y qué de cosas por aprender! He
abandonado completamente a Liselotte von der Pfalz. Ya ves, Kitty, que me siento desbordada.

Ahora, otra cosa. Ya sabes desde hace tiempo cual es mi mayor anhelo; llegar un dia a ser
periodista, y méas tarde escritora célebre. ;Seré capaz de concretar mi ambiciéon? ;O es mi mania de
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grandeza? Habr4 que verlo, pero hasta aqui los temas no me faltan. En todo caso, después de la guerra,
querria publicar una novela sobre el anexo. No sé si lo conseguiré, pero mi diario me servira de documento.
Ademas del anexo, se me han ocurrido otros temas. Ya te hablaré de ellos largamente, cuando hayan cobrado
forma.

Tuya,
ANA

Sabado 13 de mayo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Avyer, por fin, fue el cumpleafios de pap4, coincidiendo con sus diecinueve afios de matrimonio. La
sirvienta no estaba en la oficina, y el sol brillaba como no lo habia hecho todavia en 1944. Nuestro castafio
esta todo florecido, de arriba abajo, sus ramas pesadamente cargadas de hojas, y mucho méas hermoso que el
afio pasado.

Koophuis ha regalado a papa una biografia de Lineo. Kraler, un libro sobre la naturaleza. Dussel,
Amsterdam bajo el agua. Van Daan se ha presentado con una enorme caja, adornada con una envoltura muy
artistica, que contenia tres huevos, una botella de cerveza, una botella de yogur y una corbata verde. Al lado
de esto, nuestro tarro de dulce pareci6 insignificante. Mis rosas huelen deliciosamente, y los claveles de Miep
y Elli, aunque sin aroma, son muy bonitos. Pim ha sido muy agasajado.

Se hicieron traer cincuenta tortitas: jexquisitas, maravillosas! Papa ha obsequiado bizcochos,
cerveza a los caballeros y yogur a las damas. Todo el mundo ha disfrutado.

Tuya,
ANA

Martes 16 de mayo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Para variar un poco, y como hace mucho tiempo que no hablo sobre el tema, te transcribiré la
discusién que se entablé anoche entre el sefior y la sefiora Van Daan.

Sefiora: —Los alemanes deben de haber reforzado el Muro del Atlantico de manera insospechada.
Harén cuanto esté en su poder para impedir a los ingleses que desembarquen. A pesar de todo, jes formidable
esa fuerza de los alemanes!

Sefior: —;Si, si! Colosal.

Sefiora: —Si...

Sefior: —A la larga, ganaréan incluso la guerra. jSon tan fuertes!
Sefiora: —Es muy posible. Aln no estoy convencida de lo contrario.
Sefior: —Prefiero no seguir contestando.

Sefiora: —Pero no puedes dejar de hacerlo. Es més fuerte que tu.
Sefior: —¢Qué quieres? Contesto so6lo lo indispensable.

Sefiora: —Pero contestas, y constantemente quieres tener razdn. Sin embargo, tus prondsticos no
siempre se cumplen.

Sefior: —Hasta ahora, hunca me he equivocado.

Sefiora: —jEs falso! Opinabas que la invasion se efectuaria el afio pasado, que Finlandia ya habria
firmado la paz, que Italia quedaria liquidada durante el invierno, que los rusos tomarian Lemberg, jOh, no!
Decididamente, tus prondsticos no valen mucho.
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Sefior (levantandose): —Bueno, ¢quieres cerrar la boca? Algln dia demostraré que tengo razén. Ya
estoy hasta la coronilla de tus tonterias y espero el momento de restregartelo todo por la nariz.

Fin del Primer Acto

Yo no pude evitar una carcajada, mama tampoco, Peter se mordia los labios. jOh, qué tontos son los
adultos! Antes de hacer observaciones a sus hijos, seria mejor que comenzasen por aprender algo.

Tuya,
ANA

Viernes 19 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Desde ayer, no me siento bien, y he vomitado. He tenido dolor de vientre y todas las calamidades
imaginables. Hoy estoy un poco mejor, tengo mucha hambre, pero prefiero abstenerme de porotos esta
noche.

Todo sigue bien entre Peter y yo. El pobre muchacho necesita, mucho més que yo, un poco de
ternura. Se ruboriza aln cada vez que nos besamos al despedirnos por la noche, y nunca deja de mendigar
otro beso. ;Seré yo lo bastante buena para consolarlo de la pérdida de Muffi? Eso no importa, porque €l es
muy dichoso desde que sabe que alguien lo quiere.

Después de mi dificil conquista, domino un poco la situacion. Pero no hay que pensar que mi amor
haya disminuido. Peter es un encanto, pero en lo que se refiere a mis sentimientos més profundos, me he
cerrado nuevamente, en seguida. Si él quiere romper la armadura una vez mas, necesitara una lanza mucho
mas firme.

Tuya,
ANA

Sabado 20 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Anoche, al volver del cuarto de Peter y entrar en casa, vi el florero de los claveles por el suelo, a
mama@ de rodillas con un trapo y a Margot tratando de pescar mis papeles.
—¢Qué sucede? —pregunté, con aprension, y sin esperar respuesta comencé a apreciar el dafio.

Mi carpeta de éarboles genealdgicos, mis cuadernos, mis libros jtodo flotaba! Estuve a punto de
llorar, y tan conmovida que hable a tontas y a locas; no recuerdo qué dije, pero Margot me ha repetido
exageraciones, tales como "irrevocablemente perdido, espantoso, horrible, irreparable”, y Dios sabe cuantas
cosas mas. Papd se echd a reir, asi como Margot y mam4; pero yo tenia lagrimas en los ojos viendo perdido
todo mi trabajo y mis minuciosas notas.

El "dafio irreparable", visto de cerca, no era tan grave. En el desvan, despegué cuidadosamente todos
los papeles, y los colgué a secar. Viéndolos, yo también solté la risa: Maria de Medicis pendia al lado de
Carlos V, y Guillermo de Orange al lado de Maria Antonieta, lo que hizo decir a Van Daan: Rassenchande®
espetd. Confié a Peter el cuidado de mis papelotes, y volvi a bajar las escaleras.

—¢Cuéles son los libros estropeados? —pregunté a Margot, que los estaba examinando.
—EI de dlgebra —respondio ella.

Acudi en seguida para ver, pero lamento decir que ni mi libro de algebra estaba en mal estado;
nunca he detestado tanto un libro como ese mamotreto. En la primera hoja figuran los nombres de por lo

° Ultraje racial. Término racista propio de la ideologia nazista. (N. del T.).
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menos veinte propietarios precedentes, esta viejo, amarillento, cubierto de garabatos y de correcciones. jUn
dia, cuando esté de muy mal humor, haré trizas ese detestable VVolumen!

Tuya,
ANA

Lunes 22 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Papa perdid, el 12 de mayo, su apuesta con la sefiora VVan Daan, a quien ha entregado cinco tarros de
yogur. La invasion no se ha efectuado aln; puedo decir con absoluta certeza que toda Amsterdam, toda
Holanda, si, toda la costa occidental de Europa hasta Espafia no hace més que hablar y discutir sobre este
tema, apostar y esperar...

La atmdsfera de espera no puede ser mas tensa. Una buena parte de aquellos que nosotros incluimos
entre los "buenos" holandeses han dejado de creer en los ingleses; no todo el mundo se conforma con el
famoso bluff inglés —ijoh, no, lejos de esol—; hay quienes necesitan pruebas, acciones grandes y heroicas.
Nadie mira més all4 de la punta de su nariz, nadie piensa en los ingleses como personas que se defienden y
pelean por su pais; todos creen que ellos estan obligados a salvar a Holanda lo més rapidamente y lo mejor
posible.

¢Que obligaciones han contraido los ingleses con nosotros? ;De qué manera los holandeses han
merecido esa ayuda generosa que esperan con tanta seguridad? Por triste que sea, los holandeses pueden
prepararse para las decepciones; a despecho de todo su bluff, no se le puede reprochar mas a Inglaterra que a
los otros paises grandes y chicos que actualmente no estan ocupados. Sin duda, los ingleses no vendrén a
presentarnos sus excusas; porgue si nosotros podemos reprocharles haberse dormido durante los afios en que
Alemania se armaba, no podriamos negar que todos los demas paises, en especial los limitrofes de Alemania,
se durmieron igualmente. La politica del avestruz de nada nos servird. Inglaterra y el mundo entero lo saben
harto bien. Por eso los aliados, todos y cada uno, y particularmente Inglaterra, se veran obligados a hacer
penosos sacrificios.

Ningln pais querrd sacrificar a sus hombres en el interés de otro pafs, e Inglaterra no seré la
excepcioén. La invasion, la liberacion y la libertad vendran un dia, pero la hora serd fijada por Inglaterra y
Estados Unidos, y no por un conjunto de territorios ocupados.

Con gran pesar y consternacion hemos sabido que muchas personas se han vuelto contra los judios.
Hemos oido decir que el antisemitismo se ha apoderado de ciertos circulos, donde antes, jaméas se hubiera
pensado en eso. Los ocho nos sentimos profundamente conmovidos por la noticia. La causa de este odio
contra los judios es plausible, a veces hasta humana, pero inadmisible. Los cristianos reprochan a los judios
que, ante los alemanes, tengan la lengua demasiado larga, traicionando a sus protectores y haciendo sufrir a
los cristianos, por culpa de ellos, la suerte tragica y la tortura horrible de tantos de nosotros.

Todo eso es verdad, pero hay que ver el reverso de la medalla, como en cualquier otro caso. ¢Los
cristianos, en nuestro lugar, obrarian de manera diferente? ;Un hombre, sea judio o cristiano, puede callarse
ante los medios de que se sirven los alemanes? Todo el mundo sabe que eso es casi imposible. ;Por qué,
entonces, exigir lo imposible a los judios?

En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a los judios alemanes otrora emigrados en
Holanda, y actualmente en los campos de concentracion de Polonia: éstos no podrian, después de la derrota
de Hitler, regresar a Holanda, donde tenian el derecho de asilo; se les obligaria a volver a Alemania.

Oyendo eso, ¢no es 16gico que nos preguntemos por qué se sostiene esta guerra larga y penosa? jSe
nos ha repetido siempre que nosotros combatimos juntos por la libertad, la verdad y el derecho! Si ya se
declara la division en pleno combate, (el judio saldré de él inferior a algin otro, una vez mas? jOh! Es triste
tener que admitir el viejo aforismo: "De la mala accidn de un cristiano, es este mismo responsable; la mala
accion de un judio recae sobre todos los judios".
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Francamente, no puedo concebir que los holandeses hagan semejante cosa, ese pueblo bueno,
honrado y leal que, al juzgarlos asi, juzga al pueblo mas oprimido, al mas desgraciado y quizés al mas digno
de compasién del mundo entero.

Sélo me resta confiar en que esta ola de odio contra los judios sea pasajera, que los holandeses se
mostraran bien pronto tales como son, guardando intacto su sentimiento de justicia y su integridad. Porque el
antisemitismo es injusto.

Y si este horror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre pufiado de judios que queda en
Holanda terminaria por dejarla. También nosotros aprontariamos las valijas y reanudariamos la marcha,
abandonando a este hermoso pais que tan cordialmente nos recibi6 y que sin embargo, nos vuelve la espalda.

Amo a Holanda. Hasta habia confiado en que me serviria de patria, a mi, apatrida, y sigo
esperandolo.

Tuya,
ANA

Jueves 25 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Todos los dias ocurre algo. Esta mafiana, nuestro proveedor de hortalizas ha sido arrestado: tenia dos
judios en su casa. Es un golpe terrible para nosotros, no sélo porque dos pobres judios més se hallen al borde
del abismo, sino porque el proveedor se encuentra también en el mismo trance.

El mundo esté trastornado; las personas decentes son enviadas a los campos de concentracion, a las
prisiones, o todavia tiemblan en las células solitarias, en tanto que la gentuza que se queda aqui gobierna a
jévenes y viejos, a ricos y pobres. Uno se deja atrapar por el mercado negro, otro por haber albergado a
judios o a rebeldes; quienes no estan en contacto con los nazis no pueden saber lo que pasara mafiana.

iComo vamos a extrafiar a nuestro proveedor de hortalizas! Miep y Elli no podrén encargarse de
semejantes bolsas de patatas sin llamar la atencién; lo Gnico que nos queda por hacer es comer menos. Te
cuento, pues, cOmo vamos a arreglarnos; no sera divertido. Mama ha propuesto que suprimamos el desayuno,
comer la avena en el almerzo y papas saltadas por la noche, y una o dos veces por semana, como maximo,
verduras o ensalada. Eso significa el hambre, pero todas estas privaciones no son nada comparadas con el
horror de ser descubiertos.

Tuya,
ANA

Viernes 26 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente sentada a mi mesita, ante una ventana
apenas entreabierta.

iMe siento tan desgraciada! Esto no me ocurria desde hace meses; ni siquiera después del robo
llegué a estar tan deprimida. Por una parte, el proveedor de hortalizas, el problema de los judios —del que
todo el mundo habla sin cesar—, la invasién que se hace esperar, la mala alimentacidn, los nervios, la
atmdsfera deprimente, mi decepcién con respecto a Peter; y, por otra parte, historias como para sofiar: el
noviazgo de Elli, recepcion el dia de Pentecostés, flores, etc.; luego, el cumpleafios de Kraler, dulces, salidas
a los cabarets, cine y conciertos. jEsta diferencia, este enorme contraste!... Un dia nos reimos del lado cémico
de lo que estamos viviendo; otro —es decir, la mayor parte del tiempo— temblamos de miedo; la ansiedad,
la espera y la desesperacion son visibles en cada rostro.

Miep y Kraler son los que cargan el mayor peso en la ayuda que se nos presta. Miep interrumpida en
su trabajo, y Kraler anonadado a la larga por la gran responsabilidad que ha contraido; se mantiene ain duefio
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de sus nervios demasiado tensos, pero hay momentos en que apenas si logra pronunciar una palabra.
Koophuis y Elli, ain ocupdndose bien —y hasta muy bien— de nosotros, tienen sin embargo un mayor
respiro, algunas horas de ausencia —un dia, a veces dos dias— que les permiten olvidarse del anexo. Tienen
sus propias preocupaciones, Koophuis sobre su salud, y Elli sobre su compromiso, que no es de color de rosa;
pero aparte de eso, tienen sus excursiones, sus Visitas, toda una vida de personas libres. Ellos pueden alejarse
de esta atmosfera sombria, aunque sélo sea por poco tiempo; para nosotros, la tensién siempre va en
aumento. Ya hace dos afios que estamos aqui, ¢cudnto tiempo vamos a poder resistir esta presion
insoportable y mas fuerte cada dia?

Como los desaglies estan obstruidos, debemos hacer correr el agua con cuentagotas; vamos al W.C.
provistos de un cepillo, y conservamos el agua sucia en un recipiente. Hoy, eso puede pasar, pero ;qué
vamos a hacer si el plomero no puede arreglérselas solo? El servicio municipal no viene hasta el martes.

Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripcion: "Feliz Pentecostés”. Esto suena casi a
burla. ;Como ser "feliz" en el estado en que nos hallamos? Tras el arresto del proveedor de hortalizas, el
miedo reina en el anexo. jChis, chis!, por todos lados. Las tareas se hacen con mucho sigilo. jSi la policia ha
forzado la puerta del verdulero, nosotros estamos tan expuestos como él! Si nosotros... No. No tengo el
derecho de escribirlo, pero hoy esta cuestién no quiere abandonarme, toda la angustia por la cual ya he
pasado se me impone nuevamente en toda su amplitud.

Esta noche, al ir al W.C. alrededor de las ocho, he tenido que dejar el piso de los Van Daan, donde
todos estabamos reunidos, alrededor de la radio; queria ser valerosa, pero era dificil. Con los otros, me siento
todavia en seguridad relativa, pero no completamente sola. Sé que la casa es grande y que esta abandonada;
los ruidos de arriba, ensordecidos, son misteriosos; ademas, estan los bocinazos de afuera. Si me demoro,
comienzo a temblar, pues no puedo dejar de ver cuan terrible es nuestra situacion.

Mas de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no habria valido mas no ocultarnos y estar
ahora muertos, antes de pasar por todas estas calamidades, sobre todo por nuestros protectores, que al menos
no estarian en peligro. Ni siquiera este pensamiento nos hace retroceder: amamos todavia la vida, no hemos
olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo. Que algo acontezca bien pronto, que lleguen las bombas si
es necesario, porque ellas no podrian aplastarnos méas que esta inquietud. Que llegue el fin, aunque sea duro;
al menos sabremos si, en Gltima instancia, debemos vencer o perecer.

Tuya,
ANA

Miércoles 31 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Hizo un calor tan espantoso el sdbado, el domingo y el lunes, que simplemente me resulté imposible
sujetar una lapicera en la mano. Por lo tanto, no pude escribirte. Las cafierias volvieron a fallar el viernes, y
fueron arregladas el sdbado. El sefior Koophuis vino a visitarnos por la tarde y nos conté un montén de cosas
sobre Corry: entre otras, que esta en el mismo club de hockey que Jopie.

El domingo vino Elli para asegurarse de que no habiamos recibido ninguna visita indeseada, y se
quedd a desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés fue el sefior Van Santen quien actué como guardian
del escondite; y, finalmente, el martes fue posible abrir nuevamente las ventanas.

Pocas veces hemos tenido un Pentecostés tan agradable, célido, hasta podria decirse caluroso. El
calor que hace en el "anexo secreto” es terrible. Te describiré brevemente estos dias sofocantes mediante
ejemplos de las quejas que surgen:

Sébado. "Qué dia hermoso, qué tiempo perfecto”, dijimos todos por la mafiana. "jAh! Si no hiciera
tanto calor”, exclamabamos a la tarde cuando se cerraron las ventanas.

Domingo: “Este calor es decididamente insoportable. La mantequilla se esta derritiendo; no hay un
solo lugar fresco en toda la casa, el pan se esta poniendo tan seco, la leche se vuelve agria, no es posible abrir
las ventanas, y nosotros, desdichados proscritos, estamos aqui sentados sofocandonos, mientras otras
personas disfrutan del feriado de Pentecostés".
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Lunes: "Me duelen los pies, no tengo ropas mas livianas. No puedo lavar los platos con este calor”,
todo esto dicho por la sefiora Van Daan. Fue extremadamente desagradable.

Aln no puedo tolerar el calor; por lo que me alegro de que hoy corra una buena brisa, sin que el sol
haya dejado de brillar.

Tuya,
ANA

Lunes 5 de junio de 1944
Querida Kitty:

Un nuevo incidente en el anexo: los Frank han refiido con Duseel por una insignificancia: la
particion de mantequilla.

Capitulacion de Dussel. Gran amistad entre este Gltimo y la sefiora Van Daan, flirteo, besitos y
sonrisas de miel. Dussel comienza a sentir las inquietudes de la primavera.

Roma ha sido tomada por el 5° Ejército, sin devastacion ni bombardeos.

Pocas verduras pocas patatas. Mal tiempo. El paso de Calais y la costa francesa estan
constantemente bajo las bombas.

Tuya,
ANA

Martes 6 de junio de 1944
Querida Kitty:

"Hoy es el dia D", ha dicho la B.B.C. a mediodia, y con razén: This is the day, jLa invasién ha
comenzado!

Esta mafiana, a las ocho, la B.B.C. anunci6 el bombardeo en gran escala de Calais, Bolofia, EI Havre
y Cherburgo, y también del paso de Calais (como de costumbre). Medidas de precaucidn para los territorios
ocupados: todos los habitantes en la zona que se extiende a 35 kildmetros de la costa estén expuestos a los
bombardeos. De ser posible, los aviones ingleses lanzardn volantes una hora antes.

Segun la transmision alemana, tropas inglesas habrian aterrizado con paracaidas en la costa francesa.
Combate entre los buques de desembarco y la marina alemana, segtn la B.B.C.

Conjeturas en el anexo, desde las nueve durante el desayuno: ;se trata de una invasion tentativa,
como la de Dieppe, hace dos afios?

Transmision inglesa en alemén, holandés, francés y otras lenguas: "jLa invasién ha comenzado!™...
eso significa "la verdadera" invasién. Transmision inglesa en lengua alemana, a las once; discurso del
comandante en jefe, el general Dwight Eisenhower.

A mediodia, en lengua inglesa: "Hoy es el dia D". El general Eisenhower dijo al pueblo francés: Stiff
fighting will come now, but after this the victory. The year 1944 is the year of complete victory. Goodluck!*

La B.B.C. en lengua inglesa, una hora mas tarde: Once mil aviones dejan caer constantemente tropas
en paracaidas detrds de las lineas. Cuatro mil navios, mas pequefias embarcaciones, aseguran el servicio
constante de transporte de tropas y de material entre Cherburgo y El Havre. Las operaciones de las tropas
inglesas y norteamericanas han empezado. Discursos de Gerbrandy, del Primer Ministro de Bélgica, del rey
Haakon de Noruega, de De Gaulle para Francia, del rey de Inglaterra, sin olvidar el de Churchill.

Wen inglés en el original. "Ahora vendran duros combates, pero a ellos, seguira la victoria. El afio 1944 es el afio de la victoria
definitiva. jBuena Suerte!". (N. del T.).
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El anexo es un volcan en erupcion. ¢Se acerca de veras esa libertad tan largamente esperada? Esa
libertad de la que tanto se ha hablado, ¢no es demasiado hermosa, parecida a un cuento de hadas, para que se
transforme en realidad? Este afio, 1944, ;va a darnos la victoria? Aln no lo sabemos, pero la esperanza nos
hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas. Porque va a ser necesario soportar
valerosamente muchas angustias, privaciones y sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos y de resistir.
A partir de ahora, y més que nunca, tendremos que hundirnos las ufias en la carne antes que gritar. Es el
momento para Francia, Rusia, Italia y también Alemania de hacer oir su miseria; en cuanto a nosotros, ain no
tenemos ese derecho.

jOh, Kitty! Lo mas hermoso de la invasion es la idea de que podré reunirme con mis amigos.
Después de haber tenido el cuchillo en la garganta, de haber estado durante tanto tiempo oprimidos por esos
horribles alemanes, no podemos menos que sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en la salvacién y en
los amigos.

Ya no se trata de judios. Ahora se trata de toda Holanda y de toda Europa ocupada. Margot dice que
quiza yo no pueda ir a la escuela en septiembre o en octubre.

Tuya,
ANA
P.D.— Te mantendré informada de las Gltimas noticias.

En la noche y en la mafiana siguiente los aliados lanzaron maniquies llenos de explosivos tras las
lineas alemanas. También grandes contingentes de paracaidistas, pintados de negro como medio de
camuflaje. A las siete de la mafiana arribaron las primeras lanchas de desembarco. Por la noche se habian
lanzado 5 millones de kg. de bombas sobre ese sector costero. Hoy actuaron veinte mil aviones. Al
producirse el desembarco mismo, las baterias alemanas ya estaban definitivamente silenciadas. Se logré
construir una pequefia cabeza de puente.

Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. El ejército aliado y los pueblos ocupados son one will
and one hope."*

Viernes 9 de junio de 1944
Querida Kitty:

La invasion sigue viento en popa. Los aliados estan en Bayeux, un pequefio puerto de la costa
francesa, y se lucha por Caen. El objetivo estratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas las
noches, las transmisiones de los corresponsales de guerra hablan de las dificultades, el valor y el entusiasmo
del ejército, citando ejemplos de los més increibles. Algunos heridos, de regreso en Inglaterra, han hablado
también ante el micr6fono. La R.A.F. no interrumpe sus vuelos, pese al mal tiempo. Hemos sabido por la
B.B.C. que Churchill queria participar con sus hombres en el desembarco, pero tuvo que abandonar su
proyecto por consejo de Eisenhower y otros generales. jQué coraje para un anciano que debe de tener cerca
de setenta afios!

Aqui nos hemos repuesto un poco de la emocion, pero confiamos en que la guerra termine antes de
fin de afio. jYa es hora! La sefiora Van Daan nos aburre con sus tonterias; ahora que no puede volvernos
locos con el tema de la invasién, la emprende con el mal tiempo todo el santo dia. jHabria que meterla en una
tina llena de agua fria!

Todos los habitantes del anexo, excepto Van Daan y Peter, han leido la trilogia Rapsodia hingara,
que trata sobre la vida del compositor, mdsico eximio y nifio prodigio que fue Franz Liszt. Es un libro muy
interesante, pero opino que en él se habla demasiado de mujeres. En su tiempo, Liszt fue no sélo el mas
grande y famoso pianista, sino también el mayor don Juan... hasta la edad de setenta afios. Vivié con la
duquesa Marie d'Agould, la princesa Carolina Sayn-Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la pianista Agnes
Kingworth, la pianista Sophie Menter, la princesa Olga Janina, la baronesa Olga Meyendorff, la actriz Lilla
no-se-cuanto, etc., etc.; la lista es interminable. Las partes del libro que tratan sobre musica y arte son mucho

1 Una sola voluntad y una sola esperanza. (N. del T.).
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mas interesantes. Se menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor Berlioz, Johannes Brahms, Beethoven,
Joachim, Richard Wagner, Hans VVon Biilow, Antén Rubinstein, Frédéric Chopin, Victor Hugo, Honoré de
Balzac, Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn, etcétera.

Liszt era personalmente un hombre agradable, muy generoso y modesto en lo que respecta a si
mismo, aunque en extremo vano. Ayudaba a todo el mundo, su arte lo era todo para él, le enloquecian el
cofiac y las mujeres, no podia soportar las lagrimas, era un caballero, jaméas se hubiera negado a hacer un
favor a nadie, le importaba poco el dinero, y era partidario de la libertad religiosa y politica.

Tuya,
ANA

Martes 13 de junio de 1944
Querida Kitty:
Mi cumpleafios ha pasado de nuevo. Tengo, pues, quince afios. He recibido bastantes cosas.

La Historia del Arte de Springer, en cinco tomos; ademds, un conjunto de ropa interior, un pafiuelo,
dos tarros de yogur, un frasquito de mermelada, un gran bizcocho y un libro sobre botanica, de pap4 y mama.
Un brazalete doble de Margot, un libro (Patria) de VVan Daan, caramelos de Dussel, bombones y cuadernos
de Miep y Elli, y la mejor sorpresa, un libro: Maria Theresa, asi como tres tajadas de verdadero queso, de
Kraler; un magnifico ramo de peonias de Peter. jPobre muchacho! se ha esforzado tanto por encontrar algo,
pero sin ningdn resultado.

Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia y el mar desencadenado.

Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en Francia, los pueblos conquistados y
liberados por los ingleses. Churchill hizo la travesia en un torpedero que hostig6 la costa. Hay que creer que
ese hombre, como tantos otros, desconoce el miedo. jEs envidiable!

Desde el anexo, no podemos pulsar la moral de los holandeses. No cabe duda de que la gente se
alegra de haber visto a la "indolente"(?) Inglaterra arremangarse por fin. Todos los holandeses que todavia
osan hablar despectivamente de los ingleses, que siguen calumniando a Inglaterra y a su gobierno de viejos
sefiores, llaméandoles cobardes aun cuando odian a los alemanes, merecen una buena sacudida, tal vez eso les
devuelva el sentido.

Hacia dos meses que no tenia la menstruacion, pero finalmente todo recomenzé el sabado. A pesar
de la molestia que significa, me alegro.

Tuya,
ANA

Miércoles 14 de junio de 1944
Querida Kitty:

Anhelos, deseos, pensamientos, acusaciones y reproches asaltan mi cerebro como un ejército de
fantasmas. No soy en realidad tan presumida como imaginan los deméas. Conozco mis innumerables defectos
mejor que cualquiera, pero he ahi la diferencia: sé que tengo la firme voluntad de enmendarme, y de llegar a
ello, pues ya compruebo un progreso sensible.

Entonces, ;como es posible que todo el mundo siga encontrdndome presuntuosa y tan poco
modesta? ;Soy en verdad tan presuntuosa? ;Lo soy realmente yo, o acaso lo son los otros? Esto no conduce a
nada, lo comprendo, pero no voy a tachar la ultima frase, por extrafia que sea. La sefiora Van Daan, mi
principal acusadora, es conocida por su falta de inteligencia y, puedo decirlo con toda tranquilidad, por su
estupidez. La mayoria de las veces, los tontos no pueden soportar a alguien mas inteligente o0 mas despierto
que ellos.
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La sefiora me juzga tonta porque soy méas veloz que ella para comprender las cosas; juzga que
adolezco de inmodestia porque ella adolece mucho mas; encuentra mis vestidos demasiado cortos porque los
Suyos son mas cortos ain. Asimismo, me juzga presuntuosa porque ella es de eso dos veces mas culpable que
yo al hablar de cosas de las que no tiene ninguna nocion. Mas he aqui uno de mis proverbios predilectos:
"Hay algo de verdad en cada reproche". Y estoy dispuesta a admitir que soy presuntuosa.

Ahora bien, no tengo muy buen carécter, y te aseguro que nadie me regafia y me critica tanto como
yo misma. Entonces, si mam4 agrega a ello sus buenos consejos, las prédicas se acumulan y se tornan a tal
punto insoportables, que, desesperando de no poder nunca salir de eso, me vuelvo insolente y me pongo a
contradecirla. Y, por altimo, recurro al mismo estribillo: "jNadie intenta comprenderme!".

Esta idea esta anclada en mi y, por discutible que pueda parecer, hay a pesar de todo una brizna de
verdad en esto también. Las acusaciones que me dirijo a mi misma cobran a menudo tales proporciones, que
siento sed de una voz reconfortante que se interese un poco por lo que pasa en mi. jAy! Por mucho que
busque, todavia no he encontrado esa voz.

Yo sé que esto te hace pensar en Peter, ;verdad, Kitty? De acuerdo. Peter me quiere. No como
enamorado, sino como amigo. Su devocidn aumenta con los dias. Sin embargo, no comprendo qué nos
detiene a los dos; hay algo misterioso que nos separa. A veces pienso que el deseo irresistible que me impelia
hacia él era exagerado, pero eso no puede ser verdad: porque si me ocurre no reunirme con él por dos dias
seguidos, mi deseo se vuelve mas fuerte que nunca... Peter es bueno y amable, mas no puedo negar que me
decepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo, que reniegue de su religion; sus conversaciones sobre
la alimentacién y otras cosas que me desagradan han revelado varias divergencias entre nosotros. Pero sigo
persuadida de que mantendremos nuestro propdsito de no regafiar nunca. A Peter le gusta la paz, es tolerante
y muy indulgente. No permitiria a su madre que le dijera todas las cosas que acepta de mi, y hace denodados
esfuerzos por mantener sus cosas en orden. Sin embargo, continda guardando para si sus sentimientos mas
intimos. ¢Por qué nunca me deja entreverlos? Su naturaleza es mucho mas cerrada que la mia, es verdad,
pero hasta las naturalezas mas reacias sienten en un momento dado la necesidad irresistible de liberarse, tanto
y més que las otras, que yo he experimentado.

Ambos hemos pasado en el anexo los afios en que uno se forma: hablamos y volvemos a hablar
siempre del porvenir, del pasado y del presente, pero, como ya te dije, parecia faltarme lo esencial, y sé que
esta ahi.

Tuya,
ANA

Jueves 15 de junio de 1944
Querida Kitty.

Es posible que sea la nostalgia del aire libre, después de estar privada de él por tanto tiempo, pero
afioro més que nunca a la naturaleza. Recuerdo todavia muy bien que antes nunca me senti tan fascinada por
un cielo azul deslumbrante, por el canto de los pajaros, por el claro de luna, por las plantas y las flores. Aqui,
he cambiado.

El dia de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacia tanto calor, permaneci despierta hasta las once y
media, para mirar completamente sola, por una vez, la luna a través de la ventana abierta. jAy! Este sacrificio
no sirvié de nada, pues la luna brillaba con luz demasiado fuerte para que yo me arriesgase a abrir la ventana.
En otra ocasidn —hace varios meses de eso— habia subido por casualidad al cuarto de los Van Daan una
noche en que su ventana estaba abierta. No los dejé antes de que la cerraran. Noche sombria y lluviosa,
tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez, desde hacia un afio, frente a frente con la noche, me hallaba bajo
el imperio de su hechizo. Después de eso, mi deseo de revivir un momento semejante sobrepasaba a mi
miedo a los ladrones, a las ratas y a la oscuridad. Una vez bajé completamente sola para mirar por la ventana
de la oficina privada y por la de la cocina. Muchas personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pasan la
noche en el campo, quienes estan en cérceles y hospitales, aguardan el dia en que podran gozar de nuevo del
aire libre, pero hay pocos que estén como nosotros; encontrados y aislados con su nostalgia de lo que es
accesible tanto a pobres como a ricos.
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Mirar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me apacigua y me restituye la esperanza; no se trata,
en verdad, de imaginacion. Es un remedio mucho mejor que la valeriana y el bromuro. La naturaleza me hace
humilde y me preparo a soportar todos los golpes con valor.

Excepto raras ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar a través de vidrios sucios y visillos
cargados de polvo. Mi gozo se desvanece, pues la naturaleza es la Gnica cosa que no tolera ser deformada.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de junio de 1944
Querida Kitty:

La sefiora Van Daan esté desesperada, y habla de cércel, de ahorcarse, de suicidio y de meterse una
bala en el craneo. Esté celosa porque Peter se confia a mi y no a ella. Se siente humillada porque Dussel no
responde suficientemente a sus insinuaciones. Teme que su marido se fume todo el dinero de su abrigo de
pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos, lloriqueos, quejas y risas para volver a las querellas.

¢Qué hacer de una chiflada que gimotea sin cesar? Nadie la toma en serio. No tiene ningln caracter,
se queja de todo el mundo, provoca la insolencia de Peter, la irritacion del sefior VVan Daan fastidiado, y el
cinismo de mama. Es una situacion lamentable. S6lo resta una cosa por hacer; considerarse a si mismo con
sentido del humor y no reparar en los demas. Parecerd egoismo, pero es en realidad el unico medio de
defensa cuando uno no puede confiar sino en si mismo.

Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra duramente cuatro semanas.

Va a tratar de librarse mediante un certificado médico y una carta del negocio. Koophuis esta
decidido a hacerse operar su Ulcera. Ayer, a las once, fueron cortadas las lineas telefénicas particulares.

Tuya,
ANA

Viernes 23 de junio de 1944
Querida Kitty.

Nada especial que sefialar. Los ingleses han iniciado la gran ofensiva sobre Cherburgo. jPim y Van
Daan estdn seguros de nuestra liberacién para antes del 10 de octubre! Los rusos toman parte en las
operaciones; ayer comenzaron la ofensiva sobre Witebsk, exactamente tres afios después del ataque aleman.

Ya casi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos para que cada uno sepa la parte que le
corresponde.

Tuya,
ANA

Martes 27 de junio de 1944
Mi muy querida Kitty:

La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo, Witebsk y Slobin han caido hoy.
Numerosos prisioneros, gran botin. Los ingleses pueden ahora desembarcar lo que quieran, material y todo,
porque cuentan con un puerto. Tienen todo el Cotentin, tres semanas después de iniciada la invasion. jQué
resultado inaudito! Durante las tres semanas que transcurrieron desde el dia D no ha habido un solo dia sin
lluvia o tormenta, tanto aqui como en Francia; sin embargo, esta mala suerte no ha impedido a los ingleses y
norteamericanos demostrar su fuerza, jy cémo! Aunque la V-2, la famosa arma secreta, haya entrado en
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accion, ello no significa mas que algunos destrozos en Inglaterra y material de propaganda para la prensa
nazi. Por lo demas, los nazis temblaran aun mas al reparar en que el "peligro bolchevique" no esta lejos.

Todas las mujeres alemanas de la region costera que no trabajan para la Wehrmacht son evacuadas a
Grominga, Fiesland y la Gueldre. Mussert' ha declarado que, en caso de desembarco en nuestra tierra, se
pondré el uniforme de soldado. ;Va a pelear ese gordiflén? Hubiera podido empezar un poco antes, en Rusia.
Finlandia, que habia rechazado los ofrecimientos de paz, ha roto de nuevo las conversaciones; tendran de qué
arrepentirse esos idiotas.

¢Cuénto méas habremos avanzado para el 27 de julio?
Tuya,
ANA

Viernes 30 de junio de 1944
Querida Kitty:
Mal tiempo, y la radio dice: Bad weather at a stretch to the 30th of June.*®

jQué erudiccion! Desde luego, puedo jactarme de mis progresos en inglés; prueba de ello es que
estoy leyendo An Ideal Husband con ayuda del diccionario. Noticias excelentes: Bobroisk, Mogilef y Orsja
han caido. Muchos prisioneros.

En casa, las cosas estan all right, la moral sensiblemente mejor. Nuestros optimistas a ultranza
triunfan. Elli ha cambiado de peinado. Miep tiene una semana de licencia. Esas son las Gltimas novedades.

Tuya,
ANA

Jueves 6 de julio de 1944
Querida Kitty.

Se me oprime el corazén cuando Peter dice que més tarde podria muy bien hacerse malhechor o
lanzarse a la especulacién. Aunque sepa que bromea no por eso dejo de tener la impresion de que le asusta su
propia debilidad de caracter. Tanto Margot como Peter me repiten siempre: "jAh, si pudiera ser tan fuerte y

valerosa como tu, tan perseverante! jSi tuviera tu energia tenaz!...".

Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad. Sigo casi siempre el camino de mi propia
conciencia; quién sabe si tengo razén.

En realidad, me cuesta comprender al que dice: "Soy débil", y sigue siéndolo. Ya que tiene
conciencia de ello, ¢por qué no remontar la corriente y enmendar el propio caracter? A esto Peter replica:
"Porque es mucho més facil", lo que me desalienta un poco. ¢Facil? ;Quiero decir que una vida perezosa y
deshonesta equivale entonces a una vida facil? No. Me niego a creerlo; no es posible dejarse seducir tan
pronto por la debilidad y... el dinero.

He meditado largamente sobre la forma de responderle e incitarlo a tener confianza en si mismo,
sobre todo a enmendarse; pero ignoro si mi razonamiento es justo.

Imaginaba que poseer la confianza de alguien era maravilloso, y ahora que lo he conseguido,
empiezo a ver todo lo dificil que es identificarse con el pensamiento del otro, hallar la palabra cabal para
responderle. Tanto mas cuanto que los conceptos "facil" y "dinero™ son para mi nuevos y totalmente
extrafios. Peter comienza a depender, poco mas o menos de mi, y yo no lo admitiré, sean cuales fueren las
circunstancias. Una persona como Peter encuentra dificil sostenerse sobre sus propias piernas, pero aun

12 Mussert era el lider del Movimiento Nacional Socialista Holandés. (N. del T.).
13 Se anuncia mal tiempo hasta el 30 de junio. (N. del T.).
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resulta més dificil hacerlo cuando se es un hombre consciente en la vida. Como tal, es doblemente arduo
seguir firmemente una ruta a través del mar de los problemas, sin dejar de ser recto y perseverante. Eso me
vuelve cavilosa; durante dias enteros, busco y rebusco un medio radical de curarlo de esa palabra terrible:
"facil”.

Lo que le parece tan facil y tan hermoso lo arrastrard a un abismo donde no hay amigos ni apoyo, ni
nada que se vincule a la belleza; un abismo del que es casi imposible salir. ;Cémo hacérselo comprender?

Todos vivimos sin saber por qué ni con qué norte, y siempre buscamos la felicidad; vivimos todos
juntos y cada cual de manera diferente. Los tres fuimos educados en un buen ambiente, estamos capacitados
para el estudio, tenemos la posibilidad de realizar algo, y muchas razones para esperarla felicidad, pero
debemos hacer algo para alcanzarla. Realizar una cosa facil no demanda ninguin esfuerzo. Hay que practicar
el bien y trabajar para merecer la dicha, y no se llega a ella a través de la especulacion y la pereza. La pereza
seduce, el trabajo satisface.

No comprendo a las personas que desdefian el trabajo, aunque no es el caso de Peter; lo que le falta
es un objetivo determinado; se considera poco listo y demasiado mediocre para llegar a un resultado. jPobre
muchacho! Nunca ha sabido lo que es hacer a los demas felices, y eso yo no puedo ensefiarselo. No tiene
religién, se burla de Jesucristo, y blasfema usando el nombre de Dios; tampoco yo soy ortodoxa, pero me
entristece su desdén, su soledad y su pobreza de alma.

Pueden regocijarse quienes tienen una religion, pues no le es dado a todo el mundo creer en lo
celestial. Ni siquiera es necesario temer el castigo, después de la muerte; no todos creen en el purgatorio, el
infierno y el cielo, pero una religion, sea cual fuere, mantiene a los hombres en el camino recto. El temor a
Dios otorga la estimacion del propio honor, de la propia conciencia. jQué hermosa seria toda la humanidad, y
qué buena, si, por la noche, antes de dormirse, cada cual evocase cuanto le ocurrié durante el dia, y todo lo
que hizo, llevando cuenta del bien y del mal en su linea de conducta! Inconscientemente y sin titubeos, las
personas se esforzarian por enmendarse, y es probable que después de algin tiempo se hallaran frente a un
buen resultado. Todo el mundo puede probar este simple recurso, que no cuesta nada y que indudablemente
sirve para algo. "En una conciencia tranquila es donde radica nuestra fuerza". El que lo ignore puede
aprenderlo y hacer la prueba.

Tuya,
ANA

Sabado 8 de julio de 1944
Querida Kitty:

El apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad enorme de fresas, polvorientas, llenas de
arena, pero fresas al fin. No menos de veinticuatro cajitas para la oficina y para nosotros. Inmediatamente nos
pusimos a la tarea y la misma noche tuvimos la satisfaccion de contar con seis vasijas de conservas y ocho
tarros de confitura. A la mafiana siguiente, Miep propuso que preparadsemos la confitura para los de la oficina.

A las doce y media, como el campo estaba libre en toda la casa y la puerta de entrada cerrada,
subimos el resto de las cajitas. En la escalera, desfile de papa, Peter y Van Daan. A la pequefia Ana le tocd
ocuparse del calentador del bafio y del agua caliente. A Margot, buscar las vasijas. jToda la tripulacion
actuando! Yo me sentia desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta reventar, y ello en pleno dia, con
Miep, Elli, Koophuis, Henk y papa. Hubiérase dicho la quinta columna del reaprovisionamiento.

Evidentemente, los visillos de las ventanas nos aislan pero nuestras voces y las puertas que golpean
me ponen la carne de gallina. Se me ocurri6 pensar que ya no estdbamos escondidos. Es extrafia la sensacion
de que tengo derecho a salir. Llenar la cacerola, a subirla en seguida... En nuestra cocina, el resto de la
familia se halla alrededor de la mesa limpiando fresas, llevdndose mas a la boca que a las vasijas. No se tardé
en reclamar otra vasija, y Peter fue a buscar una a la cocina de abajo... desde donde oy llamar dos veces;
dejando el recipiente, se precipitd detrds de la puerta-armario, cerrdndolo con sumo cuidado. Todos
estabamos impacientes ante los grifos cerrados y las fresas por lavar, pero habia que respetar la consigna: "En
caso de que hubiera alguien en la casa, cerrar todos los grifos para evitar el ruido del paso del agua por las
cafierias".
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Henk lleg6 a la una y nos dijo que era el cartero. Peter volvi a bajar... para oir el timbre una vez
mas y para girar de nuevo sobre sus. talones. Yo me puse a escuchar, primero junto a la puerta-armario;
luego, despacio, avancé hasta la escalera. Peter se unié a mi, y nos inclinamos sobre la balaustrada como dos
ladrones, para oir las voces familiares de los nuestros. Peter bajé algunos peldafios, y llamé:

—Elli...
Ninguna respuesta... Otra vez:
—Elli...

El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un salto, echd a correr hacia abajo. Con los
nervios en tensién, me quedo en el lugar, y oigo:

—NMarchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte aqui.

Era la voz de Koophuis. Peter vuelve suspirando, y cerramos la puerta-armario. A la una y media,
Kraler aparece por casa, exclamando:

—ijCaramba! Por donde paso no veo mas que fresas: fresas para el desayuno, Henk come fresas,
ihuelo fresas en cualquier sitio! Vengo aqui para librarme de esos granos rojos, jy ustedes los estan lavando!

El resto de las fresas se puso en conserva. Esa misma noche, las tapas de dos vasijas habian saltado;
papé hizo en seguida mermelada de su contenido. En la mafiana siguiente, otras dos vasijas abiertas, y por la
tarde, cuatro, pues Van Daan no las habia esterilizado convenientemente. Y papa hace mermelada todas las
noches.

Comemos la avena con fresas, el yogur con fresas, el pan con fresas; fresas de postre, fresas con
azlcar y fresas con arena. Durante dos dias, es el vals de las fresas. En seguida se acabo la reserva, salvo la
de los tarros puesto bajo llave.

—Ven a ver, Ana —me llam6 Margot—. EIl verdulero de la esquina nos ha enviado guisantes
frescos. Nueve kilos.

—iQué amable ha sido! —respondi.
Muy amable, si, pero la tarea de desgranarlos... jPuah!
—Todo el mundo a la tarea mafiana por la mafiana, para desgranar los guisantes —anuncié mama.

En efecto, a la mafiana siguiente la gran cacerola de hierro enlozado apareci6 sobre la mesa después
del desayuno, para no tardar en llenarse de guisantes hasta el borde. Desvainarlos es una tarea fastidiosa, y es
mas bien un arte desprender la piel interior de la vaina; pocas personas conocen las delicias de la vaina de los
guisantes una vez desprovista de su piel. El sabor no lo es todo; la enorme ventaja es que se obtiene un
volumen mayor.

Quitar esta piel interior es un trabajito muy preciso y minucioso, indicado quiza para los dentistas
pedantes y los burdcratas meticulosos; para una impaciente como yo, es un suplicio. Comenzamos a las
nueve y media; a las diez y media, me levanto; a las once y media, vuelvo a sentarme. Me zumban los oidos:
quebrar las puntas, sacar los hilos, quitar la piel y separarla de la vaina, etc. La cabeza me da vueltas. Verdor,
verdor, gusanito, hilito, vaina, vaina podrida, vaina verde, verde, verde.

Se transforma en una obsesién. Hay que hacer algo. Y me pongo a hablar aturdidamente de todas las
tonterias imaginables, hago reir a todo el mundo, o los aburro enormemente. Con cada hilo que quito mas me
convenzo de que no quiero ser tan solo una simple ama de casa.

A mediodia almorzamos por fin, pero después a reanudar la tarea, hasta la una y cuarto. Al terminar,
tengo una especie de mareo; los otros también, poco mds o menos. Dormi hasta las cuatro, y me siento
todavia embrutecida por esos detestables guisantes.

Tuya,
ANA
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Sabado 15 de julio de 1944
Querida Kitty:

Hemos leido un libro de la biblioteca con el titulo provocativo. ¢ Qué piensa usted de la muchacha
moderna? Me gustaria hablarte del tema.

La autora (porque es una mujer) critica a fondo a la "juventud de hoy", aunque sin desaprobarla por
completo, pues no dice, por ejemplo, que no sirve para nada. Al contrario, es més bien de la opinién de que,
si la juventud quisiera, podria ayudar a construir un mundo mejor y més bello, puesto que dispone de los
medios; sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales, sin mirar lo que es esencialmente hermoso.

Ciertos parrafos me dan la fuerte impresion de que soy atacada personalmente por la autora, y por
eso quiero defenderme, abriéndome a ti.

El rasgo més acusado de mi caracter —asi lo admitirdn quienes mejor me conocen— es el
conocimiento de mi misma. Puedo mirar todos mis actos como los de una extrafia. Me encuentro, delante de
esta Ana de todos los dias, sin animo preconcebido y sin querer disculparla de ninguna manera, con el fin de
observar si lo que ella hace esta bien o mal. Esta "conciencia de mi misma" no me abandona nunca; no puedo
pronunciar nada sin que acuda a mi espiritu: "Hubiera debido decir esto otro" o: "Eso es, esta bien". Me
acuso de cosas innumerables, y, de més en mas, estoy convencida de la verdad de esta frase de papa: "Todo
nifio debe educarse a si mismo". Los padres s6lo pueden aconsejarnos e indicarnos el camino a seguir, pero la
formacion esencial de nuestro caracter se halla en nuestras propias manos.

Afiade a eso que enfrento con extraordinario valor mi vida, me siento siempre muy fuerte, muy
dispuesta a enfrentar lo que sea, jy me siento muy libre y muy joven! Cuando me percaté de esto por primera
vez, me senti gozosa, porque me parece que no me doblegaré facilmente bajo los golpes de los que, nadie,
desde luego, escapa.

Pero de esas cosas ya te he hablado varias veces. Preferiria detenerme en el capitulo "Papa y mama
no me comprenden”. Mis padres me han mimado siempre, me han tratado con mucha amabilidad, siempre
han tomado mi defensa y han hecho cuanto estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo, me he sentido
terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida, abandonada e incomprendida. Papa ha hecho todo
lo posible por atemperar mi rebeldia, pero ello no ha servido de nada; me he curado yo misma, reconociendo
mis errores y sacando de ellos una ensefianza.

¢Como es posible que, en mi lucha, papa nunca haya logrado ser para mi un apoyo y que, ain
tendiéndome una mano de auxilio, no haya acertado?

Papa no ha recapacitado bien: siempre me ha tratado como a una nifia que pasa por la edad ingrata.
Eso parece extrafio, porque él es el Gnico que siempre me ha acordado su confianza, y el Unico también que
me ha hecho sentir que soy razonable. Lo que no impide que haya descuidado una cosa: mis luchas por
remontar la corriente —eran infinitamente mas importantes para mi que todo el resto—, y en eso no penso.
Yo no queria oir hablar de "edad ingrata”, de "otras muchachas" y de que "eso pasara"; no queria ser tratada
como una-muchacha-igual-que-las-otras, sino Unica y exclusivamente como Ana-tal-cual-es. Pim no
comprende eso. Por otra parte, yo seria incapaz de confiarme a alguien que no me lo dijese todo de si mismo,
y como sé demasiado poco de Pim, me es imposible aventurarme completamente sola en el camino de la
intimidad.

Pim se sit(a siempre en el punto de vista del padre, persona de méas edad, conocedor de esta clase de
inclinaciones porque ya pasé por ellas y juzgandolas, en consecuencia, triviales; de suerte que es incapaz de
compartir mi amistad, aun cuando la busque con todas sus fuerzas.

Todo eso me ha llevado a la conclusién de no hacer participe a nadie, si no es a mi diario, y rara vez
a Margot, de mi concepto de la vida y de mis teorias tan meditadas. Todo cuanto me conmovia, se lo he
ocultado a pap4; nunca comparti con €l mis ideales, y me aparté voluntariamente de él.

No he podido obrar de otro modo; me he dejado guiar enteramente por mis sentimientos, y he
obrado de acuerdo con mi conciencia para encontrar el reposo. Porque he construido mi tranquilidad y mi
equilibrio sobre una base inestable, y los perderia por completo si tuviese que soportar criticas sobre esta
obra adn inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim le permitiria inmiscuirse, pues no solamente no
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le he dejado tomar parte alguna en mi vida interior, sino que a menudo lo enfado con mi irritabilidad,
alejandolo de mi todavia més.

Eso me hace meditar mucho: ;como es que Pim me fastidia a ese extremo? No aprendo casi nada
estudiando con él, y sus caricias me parecen afectadas; querria estar tranquila y querria sobre todo que me
dejase un poco en paz..., hasta el dia en que vea ante él a una Ana mayor, mas segura de si misma. (Es ésa la
razon? Porque el recuerdo de su reproche sobre mi terrible carta me sigue doliendo. Es que resulta muy
dificil ser verdaderamente fuerte y valeroso desde todos los puntos de vista.

Sin embargo, no es ésa mi mayor decepcién. No. Peter me preocupa mucho méas que papa. Me hago
bien cargo de que soy yo quien le ha conquistado, y no viceversa: lo idealicé, viéndole apartado, sensible y
amable, como un muchacho que necesitaba carifio y amistad. Habia llegado al punto en que me era necesario
alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que me sefialase el camino que debia seguir, v,
atrayéndole lenta pero seguramente hacia mi, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin, después de haber
obtenido su amistad, hemos llegado a una intimidad que, bien pensada, ahora me parece inadmisible.

Hemos hablado de las cosas mé&s secretas, pero, hasta aqui, hemos callado en cuanto a lo que
colmaba y sigue colmando mi corazén. Contindo sin forjarme una idea exacta de Peter. ¢Es superficial? ¢O
lo frena su timidez, incluso conmigo? Pero, abstraccion hecha de eso, he cometido un grave error: alejé todas
las otras posibilidades de asegurar nuestra amistad al aproximarme a él mediante esas relaciones intimas. El
no desea mas que amar, y yo le gusto cada dia mas; de eso me he dado bien cuenta. En cuanto a él, nuestros
encuentros le bastan; mientras que a mi me producen el efecto de un nuevo esfuerzo que obliga a volver a
empezar cada vez, sin, a pesar de todo, poder decidirme a abordar los temas que tanto me agradarian poner en
claro. He atraido a Peter a la fuerza, mucho mas de lo que él pueda sospechar. Ahora bien, él se aferraami, y
yo aun no he hallado la forma de que él pise con sus propios pies. Después de haberme percatado —bastante
rapidamente, desde luego— de que no podia ser el amigo coparticipe de mis pensamientos, no he cesado de
aspirar a elevarlo por sobre su horizonte limitado y a magnificarlo en su juventud.

"Porque, en el fondo, la juventud es mas solidaria que la vejez". Esta frase, leida en ya no recuerdo
qué libro, se me ha quedado grabada, porque la encuentro justa.

¢Es posible que nuestra permanencia aqui resulte mas dificil a los mayores que a los jovenes? No.
Indudablemente, eso no es verdad. Las personas adultas ya se han formado una opinién sobre todo, y no
suelen vacilar ante sus actos en la vida. Nosotros los jovenes tenemos que hacer doble esfuerzo para
mantener nuestras opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sido aplastado y destruido, en que los
hombres revelan su lado peor, en que la verdad, el derecho y Dios son puestos en duda.

Quien pretende que los mayores del anexo afrontan una vida mucho mas dificil, no comprende sin
duda hasta qué punto nosotros somos asaltados por nuestros problemas... problemas para los cuales acaso
somos demasiado jévenes, pero que no dejan de imponérsenos; hasta que tras largo tiempo, creemos haber
hallado la solucion, generalmente una solucidn que no parece resistir a los hechos, pues éstos terminan por
destruirla. He ahi la dureza de esta época, tan pronto como los idealismos, los suefios, las bellas esperanzas
han tenido tiempo de germinar en nosotros, son stbitamente atacados y del todo devastados por el espanto de
larealidad.

Asombra que yo no haya abandonado aln todas mis esperanzas, puesto que parecen absurdas e
irrealizables. Sin embargo, me aferré a ellas, a pesar de todo, porque sigo creyendo en la bondad innata del
hombre. Me es absolutamente imposible construirlo todo sobre una base de muerte, miseria y confusion. Veo
el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo, cada vez mas fuerte, el fragor del trueno que se
acerca, y que anuncia tal vez nuestra muerte; me compadezco del dolor de millones de personas; y, sin
embargo, cuando miro el cielo, pienso que todo eso cambiara y que todo volvera a ser bueno, que hasta estos
dias despiadados tendran fin, y que el mundo conocera de nuevo el orden, el reposo y la paz.

Mientras lo espero, pongo mis pensamientos al abrigo y velo por ellos, para el caso de que, en los
tiempos venideros, puedan todavia realizarse.

Tuya,
ANA
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Viernes 21 de julio de 1944
Querida Kitty:

Hay cada vez m&s razones para confiar. Esto marcha. Si, verdaderamente, marcha muy bien!
iNoticias increibles! Tentativa de asesinato contra Hitler, no por judios comunistas o por capitalistas ingleses,
sino por un general de la nobleza germénica, un conde, y joven, por afiadidura. La "Divina Providencia" ha
salvado la vida del Fuhrer, que sélo ha tenido que sufrir, y es una lastima, algunos rasgufios y quemaduras.
Varios oficiales y generales de su séquito han muerto o quedado heridos. El culpable principal ha sido
ejecutado.

Una buena prueba, ¢eh?, de que muchos oficiales y generales estan cansados de la guerra y verian
con alegria y voluptuosidad a Hitler descender a los abismos mas profundos. Tras la muerte de Hitler, los
alemanes aspirarian a establecer una dictadura militar, un medio, segun ellos, de concluir la paz con los
aliados, y que les permitiria rearmarse y recomenzar la guerra veinte afios después. Quiz4 la Providencia haya
ex profeso retardado un poco la muerte de Hitler, pues serd mucho mas facil para los aliados, y mas ventajoso
también, si los germanos puros, y sin tacha se encargan ellos mismos de matarse entre si; menos trabajo para
los rusos y los ingleses, que podran proceder con mayor rapidez a la reconstruccion de sus propias ciudades.

Pero aln no hemos llegado a eso. jCuidado con anticiparse! Sin embargo, lo que arriesgo, ¢no es
una realidad tangible? Por excepcién, no estoy en vena de divagar a propoésito de idealismos imposibles.
Hitler tuvo nuevamente la amabilidad de hablar a su pueblo fiel y abnegado, diciéndole que a partir de hoy
todos los militares deberan obedecer a la Gestapo; ademas todo soldado que sepa que uno de sus superiores
tuvo algo que ver con este atentado degradante y cobarde, tiene el derecho de meterle una bala en el cuerpo
sin otra forma de proceso.

Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una marcha demasiado larga, y su oficial lo
reprende. Hans agarra su fusil y grita: "jEres ti quien ha querido asesinar al Fiihrer! jCochino! jToma tu
recompensal”. jPum! Y el orgulloso jefe que tuvo la audacia de reconvenir al pequefio Hans ha desaparecido
para siempre en la vida eterna (0 en la muerte eterna). ;De qué manera quieres que esto termine? Los sefiores
oficiales van a cagarse en sus calzoncillos de miedo cada vez que encuentren a un soldado o tomen un
comando, y que sus presuntos inferiores tengan la audacia de gritar mas fuerte que ellos. ;Me entiendes, o es
que yo he perdido el seso? No puedo remediarlo. Me siento demasiado alegre para ser légica, demasiado
contenta con la expectativa de poder sentarme de nuevo, en octubre, en los bancos de la escuela. jOh, oh!
¢No he dicho hace un instante que no hay que anticiparse nunca? jPerdén, perdén! No por nada me Ilaman
"un amasijo de contradicciones".

Tuya,
ANA

Martes lo de agosto de 1944
Querida Kitty:

"Un amasijo de contradicciones" son las Gltimas palabras de mi carta precedente y las primeras de
ésta. "Amasijo de contradicciones". (Puedes explicarme lo que es exactamente? (Qué significa
contradiccién? Como tantas otras palabras tiene dos sentidos: contradiccion exterior y contradiccion interior.

El primero es facil de explicar: no plegarse a las opiniones ajenas, saber, mejor que el otro, decir la
Gltima palabra, en fin, todas las caracteristicas desagradables por las cuales se me conoce muy bien. Pero en
lo que concierne al segundo, casi nadie me conoce, y ése es mi secreto.

Ya te he dicho que mi alma esta, por asi decir, dividida en dos. La primera parte alberga mi
hilaridad, mis burlas, con cualquier motivo, mi alegria de vivir y, sobre todo, mi tendencia a tomarlo todo a la
ligera. Por eso no me fastidian los flirteos, un beso, un abrazo o un chiste inconveniente. Esta primera parte
estd siempre en acecho, rechazando a la otra, que es mas hermosa, mas pura y mas profunda. La parte
hermosa de la pequefia Ana nadie la conoce, ¢verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren de veras.

Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde, tras lo cual todo el mundo me ha
visto lo suficiente para un mes por lo menos. Por ejemplo, una pelicula de amor representa exactamente lo
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mismo para las personas profundas, una simple distraccion de una velada, que se olvida bien pronto. No est4
mal. Cuando se trata de mi, sobre el "no esta mal". Es ain algo peor. Me fastidia decirtelo. Pero ¢por qué no
he de hacerlo, si sé que es la verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial, sobrepasara
siempre a la parte profunda y, por consiguiente, serd siempre vencedora. Puedes imaginar cuantas veces he
tratado de rechazarla, de asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en realidad, no es mas que la mitad de todo
lo que se llama Ana. Pero no ha servido de nada, y yo sé por qué.

Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me muestro siempre descubran que
tengo otra parte, la méas bella y la mejor. Temo que se burlen de mi, que me encuentren ridicula y
sentimental, que no me tomen en serio. Estoy habituada a que no me tomen en serio, pero es "Ana la
superficial" la que se ha habituado y quien puede soportarlo; la otra, la que es "grave y tierna”, no lo
resistiria. Cuando, de veras, he llegado a mantener a la fuerza en el proscenio a "Ana la buena" durante un
cuarto de hora, ella se achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la palabra a Ana nimero uno,
desaparece antes de que yo me dé cuenta.

"Ana la tierna" nunca ha aparecido, pues, ante el publico, ni una sola vez; pero, en la soledad, su voz
domina casi siempre. Sé con exactitud como me gustaria ser, puesto que lo soy... interiormente; pero jay!,
soy la Unica que lo sabe. Y ésta es quiz4, no, es, seguramente, la razén por la cual yo llamo dichosa a mi
naturaleza interior, mientras que los demas juzgan precisamente dichosa mi naturaleza exterior. Dentro de
mi, "Ana la pura" me sefiala el camino; exteriormente, s6lo soy una cabrita desprendida de su cuerda, alocada
y petulante.

Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera totalmente distinta a como las expreso ante
los demas; por eso me denominan, alternativamente, volandera, coqueta, pedante y roméntica. "Ana la
alegre" se rie de eso, responde con insolencia, se encoge indiferente de hombros, pretende que no le importa;
ipero ay!, "Ana la dulce" reacciona de la manera contraria. Para ser completamente franca, te confesaré que
eso no me deja indiferente, que hago infinitos esfuerzos por cambiar, pero que me debato siempre contra
fuerzas que me son superiores.

Una voz solloza dentro de mi: "Ya ves, ya ves adonde has llegado: malas opiniones, rostros burlones
o0 consternados, antipatias, y todo eso porque no escuchas los buenos consejos de tu propia parte buena” jAh,
cuénto me gustaria escucharla! Pero eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave y tranquila, doy la
impresién a todo el mundo de que interpreto una comedia, y en seguida recurro a una pequefia broma con el
fin de zafarme; para no hablar de mi propia familia, que, persuadida de que estoy enferma, me hace engullir
tabletas contra las jaquecas y los nervios, me mira la garganta, me tantea la cabeza para ver si tengo fiebre,
me pregunta si estoy constipada y termina por criticar mi mal humor. Ya no puedo soportarlo: cuando se
ocupan demasiado de mi, primero me vuelvo aspera, luego triste, revertiendo mi corazén una vez mas con el
fin de mostrar la parte mala y ocultar la parte buena, y sigo buscando la manera de llegar a ser la que tanto
querria ser, lo que yo seria capaz de ser, si... no hubiera otras personas en el mundo.

Tuya,
ANA

EPILOGO

La llamada "policia verde" holandesa penetrd en el anexo el 4 de agosto. Arresté a todos los alli
ocultos, ademés de Kraler y Koophuis. Todos fueron internados en el campo de concentracion para
holandeses.

El "anexo" fue saqueado por la Gestapo. Miep y Elli descubrieron posteriormente las hojas del
diario de Ana entre los documentos, diarios viejos y revistas que quedaron desparramados por el suelo. Con
excepcién de algunos pasajes carentes de mayor interés publico, se reprodujo fielmente el texto original de
las anotaciones de Ana Frank.

134



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

De los clandestinos habitantes del anexo sdlo retornd el Sr. Frank, Kraler y Koophuis lograron
sobrevivir a las penurias del campo de concentracion holandés y pudieron volver a sus hogares.

Anne muri6 de tifus en el campo de exterminio de Bergen-Belsen en marzo de 1945, dos meses
antes de la liberacion de Holanda por las fuerzas aliadas.

ANNE FRANK 1929—1945

El viernes 10 de mayo de 1940 al amanecer, Hitler lanzd ochenta divisiones que irrumpieron,
simultdneamente, en Bélgica y Holanda. Junto con las tropas, llegd la siniestra Gestapo para hacer cumplir
entre otras, las leyes raciales dictadas por el régimen nazi.

Los Frank, como otras familias judias alemanas, habian emigrado a Holanda, en 1933, huyendo del
antisemitismo. Se instalaron en Amsterdam. A la llegada de los alemanes no pudieron abandonar el pais v, el
lunes 6 de julio de 1942, se refugiaron en el "anexo secreto", ubicado en las mismas oficinas de Otto Frank.
Hoy la casa es un museo.

Menos de un mes antes, Ana, la hija menor de s6lo trece afios, habia comenzado a escribir su Diario.
Lo hace hasta el 1° de agosto de 1944. Tres dias después, hacia las 10.30 de una mafiana de verano, irrumpe
en el anexo la Griine-Polizei y sus ocho habitantes, mas sus protectores Kraler y Koophuis, son arrestados y
enviados a campos de concentracion. El fascista holandés que los denuncié gané 60 florines —7,50 por
cabeza— por entregar al grupo.

El Diario de Ana Frank es uno de los testimonios méas conmovedores de una victima del delirio a
que lleg6 el mundo por la accién de los nazis. Fue encontrado, en medio del caos dejado por la Gestapo en el
refugio, por las buenas amigas Miep y Elli, junto a doce relatos y una novela inconclusa, todos escritos por
Ana en holandés. Serd su padre Otto Frank, el Gnico sobreviviente de la familia, quien lo publicaré en alemén
en 1954,

Después de la detencidn, son llevados al campo de concentracion de Westerbock, todavia en
Holanda. Més tarde a Auschwitz, en Polonia, donde Ana pierde su larga cabellera. Los nazis rapaban a las
mujeres porque el cabello era materia prima para correas de trasmision y ayudaba a cerrar herméticamente
los submarinos.

Hacia fines de octubre de 1944, Margot y Ana son trasladadas al campo de concentracion de
Bergen-Belsen, en Alemania. Margot muere en febrero de 1945. Ana en marzo del mismo afio, dos meses
antes de la entrada de las tropas britanicas al campo; dos meses antes de la liberacion de Holanda. Ana Frank
todavia no cumplia los dieciséis afios, habia nacido el 12 de junio de 1929...

Mariano Aguirre

EL DIARIO DE ANA FRANK
Version Integra
Coleccion Moby Dick
Editorial pehuén
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Miércoles 19 de abril de 1944
Querida Kitty:

(Hay algo en el mundo mejor que mirar la naturaleza por
una ventana abierta, oir gorjear a los pdjaros, las mejillas ca-
lentadas por el sol y tener en los brazos a un muchacho que
se quiere?

Con su brazo alrededor de mi cintura me siento muy bien y
segura, pegada a él, sin decir palabra. No es posible que es-
té mal, pues esta franquilidad es bienhechora. jAh, con tal de
q'.%e nadie venga a estorlbarnos nunca, ni siquiera Mouschi!

uya. :

ANA

EL DIARIO DE ANA FRANK, es uno de los testimonios mas
conmovedores de una victima del delirio a que llega el mun-
do en la persecucion despiadada del terrorismo de estado:
en este caso el nazismo. Pero su presencia profundamente
humana nos ha quedado en las hermosas confidencias de
estas paginas.

Version Integra
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G

coleccién moby dick

pehuén
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